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V. 


NOTICE    PRELIMINAIRE 


La  chronologie  n'est  point  une  science  à  dédaigner,  et  quand  on  ne 
consulte  pas  avec  soin  les  registres  où  elle  Inscrit  au  jour  le  jour  les 
événements  que  l'histoire  brouille  souvent  à  distance,  on  risque  de 
fausser,  par  une  seule  inadvertance,  le  caractère  d'un  homme  et  parfois 
celui  de  toute  une  époque.  Ce  n'est  point  le  lieu,  dans  ces  courtes 
Notices,  d'entamer  une  discussion  à  ce  sujet,  mais  nous  ne  pouvons 
nous  dispenser  cependant  de  réagir  contre  une  opinion  qui  pourrait 
prendre  quelque  consistance  si  l'on  s'attachait  à  la  valeur  de  l'homme 
qui  l'a  exprimée,  il  y  a  quelque  temps,  dans  une  collection  destinée  à 
avoir  beaucoup  de  lecteurs,  celle  des  Chefs-d'œuvre  des  Conteurs  fran- 
çais (Charpentier,  3  vol.  in-18,  187Zi). 

Dans  son  Introduction  aux  Conteurs  français  du  xviii*  siècle, 
M.  Cil.  Louandre  écrit  :  «  La  croisade  philosophique  ne  commence  que 
vers  1750.  Diderot  ouvre  le  feu  par  la  Religieuse,  et  fait  revivre  toutes 
les  accusations  des  réformés  :  le  célibat,  le  renoncement,  l'ensevelisse- 
ment dans  les  cloîtres  sont  en  contradiction  avec  les  instincts  les  plus 
profonds  de  l'âme  humaine.  Ils  conduisent  au  désespoir,  à  la  révolte 
désordonnée  des  sens;  ils  violent  la  loi  naturelle,  et,  bien  loin  de  faire 
des  saints,  ils  ne  font  que  des  victimes.  Cette  thèse,  développée  avec 
une  verve  éclatante,  laissa  dans  les  esprits  une  impression  profonde,  et 
si  l'on  veut  prendre  la  peine  de  comparer  la  Religieuse  et  les  discussions 
qui  ont  provoqué  le  décret  de  l'Assemblée  nationale',  portant  suppres- 
sion des  ordres  religieux,  on  pourra  se  convaincre  que  les  législateurs 
ont  en  grande  partie  reproduit  les  arguments  du  romancier.  » 

La  Religieuse  ne  fut  publiée  qu'en  l'an  V  (1796)  de  la  République 
française,  et  quoiqu'elle  fût  alors  composée  depuis  trente-cinq  ans,  elle 

1.  Ce  décret  fut  promulgué  le  21  février  1790. 
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s'était  si  peu  répandue  hors  des  sociétés  du  baron  d'Holbach  et  de 
M"'^  d'Épinay,  que  Grimm  lui-même,  en  1770,  n'en  parlait  que  comme 
d'une  ébauche  inachevée  et  très-probablement  perdue.  Voilà  donc  toute 
la  fable  de  l'influonce  du  roman  sur  les  législateurs  de  1790  à  vau- 
l'eau. 

Nous  ne  faisonspas  cette  rectification  pour  diminuer  l'influence  qu'a 
pu  exercer  Diderot  sur  la  Révolution.  C'est,  outre  la  préoccupation  de 
l'exactitude,  parce  que  cette  influence  n'est  pas,  selon  nous,  celle  qu'on 
lui  attribue  trop  généralement,  par  souvenir  de  l'identification,  tentée 
à  un  moment  par  La  Harpe,  de  ses  doctrines  et  de  celles  de  Babeuf. 

A  qui  devons-nous  connaissance  de  ce  merveilleux  ouvrage  ?  nous 
ne  le  savons  :  c'est  le  libraire  Buisson  qui  l'imprima;  mais  d'où  lui  venait 
la  copie,  il  ne  le  dit  pas.  H  y  joignit  l'extrait  de  la  Correspondance  de 
Grimm,  qu'on  a  toujours  placé  depuis  à  la  suite  du  roman,  avec  raison, 
([uoi  qu'en  ait  pu  penser  Naigeon,  auquel  nous  répondrons  à  ce  sujet. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  l'effet  produit  avec  ou  sans  l'addition  de 
Grimm  fut  prodigieux;  que  les  éditions  se  multiplièrent  dans  tous  les 
formats,  et  que,  malgré  deux  condamnations,  en  182Zi  et  en  1826,  sous 
un  régime  ouvertement  clérical,  elles  n'ont  pas  cessé  de  se  renouveler. 
Nous  citerons,  outre  celles  de  Buisson,  in-8"  de  Ziil  pages,  1796,  et, 
même  date,  2  volumes  in-18,  avec  figures,  celles  de  Berlin  (Paris),  1797, 
in-12;  Maradan,  1798,  in-12,  frontispice;  1799,  in-8°,  portrait  et  figures 
gr?.vés  par  Dupréel;  180/i,  2  vol.  in-8"  avec  figures  de  Le  Barbier  (les 
mêmes  que  celles  de  l'édition  de  1799);  Taillard,  1822,  in-18;  Pigoreau, 
1822,  in-12;  Ladrange-Lheureux,  1822,  in-12,  portrait  et  une  figure, 
gravés  par  Couché  fils;  Ladrange,  1830,  in-18;  Hiard,  1831,  in-18;  1832, 
in-18,  figures;  1832,  in-8\  figures;  Rignoux,  1833,  in-]8;  Chassaignon, 
1833,  in-18,  figures;  183/i,  in-18;  18/il,  in-18,  figures;  Bry,  18Zi9,  in-4% 
figures...;  enfin  celle  :  France  et  Belgique  (Bruxelles),  1871,  in-12,  por- 
trait d'après  Garand,  gravé  à  l'eau-forte  par  Rajon. 

La  Religieuse  a  été  traduite  en  allemand  *,  en  anglais  et  en  espagnol. 
Cette  nomenclature  prouve  au  moins  une  chose  :  c'est  que,  si  tous 
les  livres  ont  leur  destin,  celui  des  chefs-d'œuvre,  malgré  toutes  les 
persécutions,  est  de  ne  pas  périr. 

Nous  appelons  la  Relii/ieuse  un  chef-d'œuvre,  et  c'est  un  chef- 
d'œuvre  tel,  qu'il  ne  peut  être  touché  sans  perdre  une  partie  de  sa 
valeur  et  sans  devenir  môme  dangereux-.  Comment  eût-on  voulu  que 

!.  Par  C.-F.  Kramer,  in-8»;  Riga,  Ï~d1. 

2.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'édition  do  la  Itetigieuse  de  M.  Génin,  dans  les  OEuvres 
choisies  de  Diderot  (in-18,  Firmin  Didot,  185G).  Les  points  qui  remplacent  certains  passages, 
ces  points  mystérieux,  paraissent  gros  d'horreurs  et  de  monstruosités,  et,  certes,  font  plus 
rêver  ks  jeunes  gens  que  ne  le  ferait  le  teste  môme.  Il  en  est  de  ces  réticences  maladroites 
comme  des  questions  inconsidérées  des  confesseurs. 
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Diderot  s'arrêtât  en  chemin  ?  Que  voulait-il  peindre  ?  La  vie  des  cloîtres. 
Kt  il  aurait  laissé  de  côté  une  des  formes  de  la  maladie  hystérique  qui 
en  résulte  si  souvent,  pour  ne  pas  dire  toujours?  Les  cruautés,  on  peut 
les  nier  :  elles  se  passent  à  huis  clos  et  ne  transpirent  que  rarement 
(voir  cependant  Louis  Blanc,  Histoire  de  la  Révolution,  t.  IH,  p.  338, 
renvoyant  au  Mémoire  de  M.  Tilliard  avec  les  notes  de  la  sœur  Marie 
Lemonnier,  mémoire  dont  les  journaux  ont  publié  des  extraits  vers  18/i5)  ; 
mais  la  maladie  parle,  et  toujours  haut,  et  elle  réclame  IMntervention  d'un 
homme,  qui  n'est  plus  le  prêtre,  mais  le  médecin.  Si  discret  que  soit 
celui-ci,  avec  quelque  soin  qu'on  le  choisisse,  il  ne  peut  pas  toujours 
trahir  la  science,  sa  véritable  maîtresse,  et  il  parle.  La  Religieuse  est  la 
mise  en  action  des  idées  qui  régnent  dans  l'admirable  morceau  stir  les 
Femmes  (voir  tome  II),  et  l'on  eût  voulu  que  la  bête  féroce  n'y  jouât  pas 
son  rôle?  On  eût  voulu  que  Diderot  se  condamnât  au  lieu  commun,  bon 
pour  La  Harpe,  de  la  religieuse  au  cœur  plein  d'un  amour  mondain? 
Gela  était  impossible.  La  seule  chose  possible  était  de  toucher  à  ces 
matières  avec  discrétion,  avec  prudence,  et  si  l'on  rapproche  les  passages 
où  Diderot  peint  la  maladie  de  la  supérieure  dissolue  de  ceux  de  certains 
de  ses  ouvrages  où  il  n'avait  pas  à  montrer  autant  de  réserve,  on  ne 
pourra  se  refuser  à  reconnaître  qu'il  a  fait  effort  pour  se  maintenir  dans 
les  limites  au  delà  desquelles  commence  la  licence,  et  qu'il  ne  les  a 
pas  même  atteintes.  A  l'ignorant,  il  n'apprend  rien;  à  celui  qui  sait,  il 
est  bien  loin  de  tout  dire. 

Sur  ce  point  particulier,  Naigeon  a  dit  des  sottises,  et  ce  n'était  pas 
à  l'homme  qui  a  ajouté  les  chapitres  que  nous  avons  marqués  dans  les 
Bijoux  indiscrets  à  se  signer  hypocritement  devant  une  page,  une  seule, 
à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  que  d'être  au-dessous  de  la  réalité. 

Fidèle  à  nos  habitudes,  nous  rappellerons  ici  deux  appréciations 
contemporaines  qui  nous  semblent  des  plus  sensées.  L'une  est  tirée  de 
la  Décade  philosophique.  La  seconde  est  d'un  ami  de  Diderot,  que  nous 
retrouverons  :  Jean  Dévalues.  Nous  donnerons  celle-ci  tout  au  long, 
parce  qu'elle  est  dans  une  tonalité  excellente. 

L'article  de  la  Décade,  sous  le  titre  d'Extraits  de  la  Religieuse,  est 
signé  A  ^  Il  est  enthousiaste. 

«  On  a  fort  bien  fait,  dit-il,  d'empêcher  la  publication  d'un  pareil 
livre  sous  l'ancien  régime;  quelque  jeune  homme,  après  l'avoir  lu,  n'au- 
rait pas  manqué  d'aller  mettre  le  feu  au  premier  couvent  de  nonnes; 
mais  on  fait  encore  mieux  de  le  publiera  présent;  cette  lecture  pourra 

1.  Nous  supposons  que  cet  A  cache  Andrieux,  alors  un  des  principaux  rédacteurs  de  la 
Décade;  mais,  en  retrouvant  la  conclusion  de  l'article  dans  la  Nouvelle  Bibliotlièque  d'un 
liommede  goût  (1810,  t.  V,  p.  84),  nous  devons  nous  demander  si  son  véritable  auteur  ne  serait 
pas  A. -A.  Barbier,  qui  n'aurait  modifié,  sous  l'Empire,  sa  première  rédaction  qu'en  la  conden- 
sant et  en  écrivant  «  hommes  sages  »   à  la  place  de  u  philosophes.  » 
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être  utile  aux  gens  assez  fous  (car  il  en  est;  pour  s'aflliger  de  la  des- 
truction de  ces  abominables  demeures,  et  pour  espérer  leur  rétablisse- 
ment. 

«  Ce  singulier  et  attachant  ouvrage  restera  comme  un  monument 
de  ce  qu'étaient  autrefois  les  couvents,  fléau  né  de  l'ignorance  et  du 
fanatisme  en  délire,  contre  lequel  les  philosophes  avaient  si  longtemps 
et  si  vainement  réclamé,  et  dont  la  révolution  française  délivrera  l'Eu- 
rope, si  l'Europe  ne  s'obstine  pas  à  vouloir  faire  des  pas  rétrogrades 
vers  la  barbarie  et  l'abrutissement.  » 

Quant  à  Dévalues,  son  compte  rendu  parut  d'abord  dans  les  Xoa- 
velles  politiques  du  6  brumaire  an  V.  11  le  plaça  ensuite  dans  son  Recueil 
de  quelques  articles  tirés  de  différents  ouvrages  périodiques,  an  VII  (1 799), 
recueil  tiré  d'abord  à  quatorze  exemplaires  par  les  soins  de  la  duchesse 
de  Montmorency  Albert  Luynes,  dans  son  château  de  Dampierre;  puis 
à  plus  grand  nombre  dans  une  édition  également  in-4",  destinée  au 
public. 

Le  voici  : 

«  Une  jeune  fille  est  forcée  par  ses  parents  à  prononcer  des  vœux. 
Ce  fonds  est  très-commun;  mais  ce  qui  ne  l'est  pas,  c'est  le  motif  qui 
détermine  la  mère  à  sacrifier  sa  fille;  c'est  l'énergie  du  caractère  de 
celle-ci;  c'est  le  genre  de  persécutions  qu'elle  éprouve;  c'est  surtout 
cette  idée  si  neuve  et  si  philosophique  de  n'avoir  fondé  l'aversion 
insurmontable  de  la  religieuse  pour  son  état,  ni  sur  l'amour,  ni  sur  l'in- 
crédulité, ni  sur  le  goût  de  la  dissipation.  Si  elle  hait  le  couvent,  ce 
n'est  pas  parce  qu'une  passion  le  lui  rend  odieux,  c'est  parce  qu'il 
répugne  à  sa  raison;  ce  n'est  pas  qu'elle  soit  sans  piété,  c'est  qu'elle 
est  sans  superstition;  ce  n'est  pas  qu'elle  veuille  vivre  dans  la  licence, 
c'est  parce  qu'elle  ne  veut  pas  mourir  dans  l'esclavage. 

«  Pour  que  le  tableau  de  la  vie  monastique  en  présentât  toutes  les 
horreurs,  l'infortunée  passe  successivement  sous  le  despotisme  de  cinq 
supérieures,  dont  l'une  est  artificieuse,  la  seconde  enthousiaste,  la  troi- 
sième féroce,  la  quatrième  dissolue  et  la  dernière  superstitieuse. 

«  Ces  portraits  sont  tous  d'un  grand  maître;  trois  surtout  rappel- 
leront souvent  vos  regards. 

«  Voyez  celui  d'une  prieure  dont  la  dévotion  a  attendri  le  cœur  et 
exalté  la  tête.  Son  éloquence  est  ardente;  ses  paroles  celles  d'une 
inspirée;  ses  prières  des  actes  d'amour.  Les  sœurs  qu'elle  juge  dignes 
d'une  communication  intime  ressentent  bientôt  la  môme  ferveur;  elle 
leur  fait  éprouver  le  besoin  et  goûter  les  charmes  des  consolations  inté- 
rieures; elle  les  échauffe,  pleure  avec  elles,  et  leur  transmetles  impres- 
sions célestes  dont  elle  est  enivrée.  Quelquefois  même  son  âme  devient 
languissante,  aride,  ne  reçoit  plus  le  don  d'émouvoir;  elle  comprend 
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alors  que  Dieu  se  retire,  que  l'esprit  se  tait.  Elle  ne  trouve  pas  de  force 
pour  lutter  contre  cet  état  pénible  ;  un  trouble  secret  la  consume,  la 
vie  lui  est  à  charge;  elle  conjure  l'Être  qu'elle  adore,  ou  de  se  rappro- 
cher d'elle,  ou  de  l'appeler  à  lui. 

«  Ceux  qui  ont  lu  quelques  pages  de  sainte  Thérèse,  de  saint 
François  de  Sales,  le  Moyen  court,  les  Torre>its  de  M'"^  Guyon,  y 
auront  vu  les  traits  divers  qui  ont  été  réunis  pour  former  la  mystique 
idéale. 

«  Vous  frémissez  ensuite  lorsque  vous  apprenez  quels  sont  les  tour- 
ments qu'une  supérieure,  dont  l'âme  est  atroce,  le  pouvoir  sans  bornes, 
l'imagination  infernale,  peut  faire  subir  à  la  religieuse  qui  a  osé  invoquer 
la  justice  contre  des  serments  arrachés  par  la  violence.  Le  cilice  la 
déchire;  la  discipline  fait  couler  son  sang;  ses  vêtements  sont  les  lam- 
beaux de  la  misère;  sa  nourriture  est  celle  des  plus  vils  animaux;  sa 
demeure,  un  caveau  glacé;  son  sommeil  est  interrompu  par  des  cris 
sinistres.  Accusée  comme  infâme,  rejetée  de  TÉglise  comme  sacrilège, 
exorcisée  comme  possédée,  ses  compagnes  la  foulent  sous  leurs  pieds,  et 
on  la  pousse  au  désespoir  pour  la  déterminer  au  suicide. 

«  A  cette  peinture  effrayante,  succède  le  portrait  d'une  prieure 
abandonnée  à  un  vice  honteux.  Elle  a  jeté  le  désordre  dans  la  commu- 
nauté, tyrannisé  les  vieilles  recluses,  perverti  les  jeunes  sœurs;  elle 
emploie  la  ruse,  la  force  et  les  larmes  pour  perdre  une  innocente.  Les 
commencements,  les  progrès,  les  suites  de  la  séduction,  Timpétuosité 
des  désirs,  la  douleur  des  refus,  les  fureurs  de  la  jalousie,  tout  ce  qu'un 
esprit  dépravé  peut  ajouter  à  des  mœurs  infâmes,  est  rendu  avec  une 
chaleur  si  vive,  qu'il  ne  sera  guère  possible  aux  femmes  de  lire  ce  mor- 
ceau, et  que  les  hommes  délicats  regretteront  que  l'auteur  n'ait  pas  fait 
usage  du  talent  avec  lequel,  dans  Varticle  Jouissatice,  de  l'Encyclopédie, 
il  a  su  exprimer,  sans  offenser  la  pudeur  la  plus  timide,  toutes  les  délices 
de  la  volupté;  mais  peut-être  est-il  au-dessus  du  pouvoir  de  l'art 
de  voiler  un  genre  de  corruption  qui,  isolant  un  sexe  de  l'autre,  est  le 
plus  grand  outrage  que  puisse  recevoir  la  nature  ;  peut-être  aussi 
l'artiste  a-t-il  pensé  que  s'il  diminuait  la  laideur  du  crime,  il  affaiblirait 
l'indignation.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  catastrophe  est  telle  que  les  rigoristes 
peuvent  le  souhaiter  :  la  coupable  passe  de  la  débauche  aux  remords, 
des  remords  au  délire,  et  du  délire  à  une  fin  funeste. 

«  Tout  l'ouvrage  est  d'un  intérêt  pressant.  La  réforme  qu'il  aurait 
pu  opérer  en  France  a  précédé  sa  publication  ;  mais,  en  retranchant 
quelques  pages  qui  lui  sont  étrangères,  et  dont  je  parlerai  dans  un 
moment,  il  sera  très-utile  dans  les  pays  où  l'usage  absurde  et  barbare 
de  renfermer  des  bourreaux  avec  des  victimes  subsiste  encore. 

«  Cette  production  honore  la  mémoire  de  Diderot,  et  est  une  preuve 
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de  plus  de  la  beauté  de  son  talent;  elle  a  la  pureté  de  celles  qu'il  n'a 
point  tourmentées.  Les  personnes  qui  ont  eu  le  bonheur  de  vivre  dans 
son  intimité  savent  que  lorsqu'un  ami,  l'imprimeur,  le  temps  le  pres- 
saient, il  faisait  toujours  bien;  que  lorsqu'il  composait  rapidement,  rien 
ne  troublait  la  netteté  de  ses  idées  et  n'altérait  le  charme  de  sa  diction  ; 
que  ses  défauts  naissaient  de  ses  corrections,  et  que  la  perfection,  qui 
([uelquefois  a  prévenu  ses  vœux,  s'est  constamment  refusée  à  ses 
elTorts. 

«  Ici,  point  d'enllure,  d'obscurité,  d'alTectation;  le  sujet  est  simple, 
les  moyens  naturels,  le  but  moral;  les  personnages,  les  événements,  les 
discours  sont  si  vrais,  qu'on  aurait  été  persuadé  que  les  mémoires 
avaient  été  écrits  par  la  religieuse  elle-même,  sans  conseil  et  sans 
exagération,  si  l'éditeur  ne  nous  eût  détrompés. 

«A  la  suite  du  volume,  il  publie  l'extrait  d'une  correspondance  qui 
nous  découvre  qu'une  plaisanterie  de  M.  Griinm  a  été  l'origine  du  roman 
de  Diderot. 

«  Il  est  bien  étrange  que  l'éditeur  n'ait  pas  senti  qu'une  plaisanterie, 
hors  de  la  société  et  à  une  grande  distance  du  temps  où  elle  a  été  faite, 
paraîtrait  très-insipide;  que  le  public  n'avait  rien  à  gagner  à  une  pareille 
confidence,  et  qu'il  était  déraisonnable,  sous  tous  les  rapports,  de  lui 
déclarer  que  ce  qu'il  avait  pris  pour  une  vérité  n'était  qu'une  fiction. 
«  Il  faut  espérer  que  dans  une  autre  édition  l'on  supprimera  une 
explication  qui  détruit  le  plaisir  du  lecteur,  l'utilité  du  livre  et  l'illu- 
sion précieuse  que  l'auteur  avait  créée  avec  autant  de  soin  que  de 
succès.  » 

C'est  cette  même  opinion  que  Naigeon  aussi  a  soutenue.  Nous  avons 
déjà  dit  que  nous  lacombattrions;  nous  le  ferons  quand  il  en  sera  temps, 
c'est-à-dire  quand  on  aura  lu  le  roman  et  sa  préface-annexe  jusqu'au 

bout. 

On  verra  d'ailleurs  que  nous  avons  eu  pour  cette  annexe  une  copie 
nouvelle  qui,  sans  en  changer  le  caractère,  en  explique  mieux  la  néces- 
sité. 

Il  nous  resterait  à  donner  quelques  détails  sur  le  héros  de  cette 
aventure,  le  bienfaiteur  qu'on  implore  et  qui  ne  se  laisse  pas  implorer 
en  vain,  M.  le  marquis  de  Croismare.  On  le  connaîtra  au  mieux  si, 
après  avoir  lu  ce  qu'en  dit  Grimm,  on  lit  les  nombreux  passages  où  il 
est  question  de  lui  dans  les  Mémoires  de  M"""  d'Épinay,  et  surtout  le 
portrait  qu'elle  en  a  tracé  dans  le  chapitre  vi  de  la  seconde  partie 
(édition  P.  Boiteau). 

Quelques  renseignements  supplémentaires  peuvent  cependant  être 
bons  à  réunir  pour  quelques  lecteurs. 

Le  Dictionnaire  de  la  Noblesse,  de  la  Chenaye  des  Bois,  l'appelle 
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Marc-Antoine-Nicolas  de  Croismare,  écuyer,  seigneur,  patron  et  baron 
de  Lasson.  Il  était  chevalier  de  Saint-Louis,  capitaine  au  régiment  du 
Roi,  infanterie.  Il  avait  épousé,  en  1735,  Suzanne  Davy  de  la  Pailleterie 
dont  il  eut  un  fils  qui  mourut  jeune  et  une  fille,  celle  dont  il  est  parlé 
dans  l'annexe  à  la  Religieuse.  Il  avait  un  frère,  Louis-Eugène,  qui,  con- 
tinuant le  service  militaire,  devint  maréchal  de  camp  après  la  campagne 
d'Allemagne,  en  1752.  C'est  à  celui-ci  que  paraît  se  rapporter  la  notice 
de  V Armoriai  du  Bibliophile,  2"  partie,  p,  17Zi. 

Croismare,  ou  plutôt  Croixmare,  lieu  d'origine  de  la  famille,  est  un 
village  du  canton  de  Pavilly,  arrondissement  de  Rouen.  Mais  notre  mar- 
quis, de  la  branche  de  la  Pinelière  et  de  Lasson,  habitait,  quand  il  n'était 
pas  à  Paris,  son  château  de  Lasson,  situé  près  de  Creully,  dans  l'arron- 
dissement de  Caen.  De  là,  il  correspondait  avec  les  artistes  et  les  gens 
de  lettres  de  son  temps.  Georges  Wille,  le  graveur,  dans  son  Journal, 
consigne,  à  la  date  du  29  mai  1760  :  «  Reçu  un  couteau  magnifique  en 
présent,  de  la  part  de  M.  le  marquis  de  Croismare.  Il  me  l'a  envoyé 
de  Normandie.  »  Grimm,  dans  sa  Correspondance  [V^  juin  1756),  enre- 
gistre deux  sujets  de  pastels  commandés  au  jeune  Mengs,  alors  à  Rome, 
par  le  marquis  satisfait  des  travaux  du  même  artiste  qu'il  avait  vus 
chez  le  baron  d'Holbach.  C'était  donc  un  de  ces  amateurs  distingués, 
comme  il  y  en  avait  plusieurs  à  cette  époque,  et,  quoiqu'il  fût  «  d'une 
laideur  originale,  cette  laideur,  dit  de  lui  Galiani,  était  charmante 
et  caractéristique.  » 

Dans  les  Curiosités  liUëraires  de  M.  Lalanne  ;p.  351-52;,  le  marquis 
de  Croismare  est  donné  comme  le  fondateur  d'un  ordre  burlesque, 
celui  des  Lanturlus  (refrain  qui  servit  à  nombre  de  chansons  pendant 
près  d'un  siècle,  de  1629  à  la  Régence).  Il  en  fut,  selon  cet  auteur, 
grand  maître,  et  M"'"'  de  la  Ferté-Imbault,  fille  de  M'»''  Geoffrin,  grande 
maîtresse.  Cependant  M.  Dinaux,  dans  son  histoire  des  Sociétés  badines, 
galantes  et  littéraires,  ne  le  nomme  même  pas  parmi  les  dignitaires  de 
cet  ordre.  11  est  vrai  que  M.  Dinaux  ne  commence  son  histoire  que  vers 
1775,  époque  où  fut  nommé  chevalier-grand-maréchal  de  l'ordre  le 
comte  de  Montazet.  A  cette  date,  le  marquis  de  Croismare  était  mort 
depuis  deux  ans,  puisque  Galiani  lui  a  fait  une  sorte  d'oraison  funèbre 
en  1773. 

Le  marquis  de  Croismare  avait  un  cousin  plus  jeune  que  lui,  qui, 
d'après  le  Mercure  de  France,  mourut  la  même  année,  le  22  mars.  C'était 
le  comte  Jacques-René  de  Croismare,  chevalier  grand-croix  de  l'ordre 
royal  et  militaire  de  Saint-Louis,  lieutenant  général  des  armées  du  Roi 
et  gouverneur  de  l'École  royale  militaire.  C'est  à  lui  qu'est  adressée  la 
première  lettre  de  la  religieuse  (dans  l'annexe  de  Grimm),  laquelle  écrit 
Croixmar. 
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La  date  de  la  composition  de  la  Religieuse  résulte  non-seulement  des 
faits  consignés  dans  la  préface-annexe,  mais  d'une  lettre  écrite,  le 
10  septembre  1760,  par  Diderot,  à  M"'^  Voland,  lettre  dans  laquelle  il 
lui  dit  :  «  J'ai  emporté  ici  (à  la  Chevrette,  chez  M"'^  d'Épinay]  la 
Religieuse,  que  j'avancerai,  si  j'en  ai  le  temps.  » 

M.  Dubrunfaut,  l'un  des  amateurs  d'autographes  les  plus  éclairés 
de  notre  époque,  a  bien  voulu,  parmi  plusieurs  pièces  intéressantes, 
nous  communiquer  une  copie  de  ce  roman.  Cette  copi(;,  malheureu- 
sement trés-incompicte,  nous  a  fourni  cependant  quelques  variantes, 
mais  pour  les  premières  pages  seulement.  Nous  avons,  comme  précé- 
demment, fait  usage,  sans  les  signaler,  de  celles  qui  nous  paraissaient 
préférables  à  l'ancien  texte,  ne  rappelant  en  note  que  celles  dont  l'im- 
portance ne  commandait  pas  l'adoption. 
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La  réponse  de  M.  le  marquis  de  Croismare,  s'il  m'en  fait  une, 
me  fournira  les  premières  lignes  de  ce  récit.  Avant  que  de  lui 
écrire,  j'ai  voulu  le  connaître.  C'est  un  homme  du  monde,  il 
s'est  illustré  au  service;  il  est  âgé,  il  a  été  marié;  il  a  une  fille 
et  deux  fils  qu'il  aime  et  dont  il  est  chéri.  Il  a  de  la  naissance, 
des  lumières,  de  l'esprit,  de  la  gaieté,  du  goût  pour  les  beaux- 
arts,  et  surtout  de  l'originalité.  On  m'a  fait  l'éloge  de  sa  sensi- 
bilité, de  son  honneur  et  de  sa  probité;  et  j'ai  jugé  par  le  vif 
intérêt  qu'il  a  pris  à  mon  affaire,  et  par  tout  ce  qu'on  m'en  a 
dit  que  je  ne  m'étais  point  compromise  en  m'adressant  à  lui  : 
mais  il  n'est  pas  à  présumer  qu'il  se  détermine  à  changer  mon 
sort  sans  savoir  qui  je  suis,  et  c'est  ce  motif  qui  me  résout  à 
vaincre  mon  amour-propre  et  ma  répugnance,  en  entreprenant 
ces  mémoires,  où  je  peins  une  partie  de  mes  malheurs,  sans 
talent  et  sans  art,  avec  la  naïveté  d'un  enfant  de  mon  âge  et  la 
franchise  de  mon  caractère.  Comme  mon  protecteur  pourrait 
exiger,  ou  que  peut-être  la  fantaisie  me  prendrait  de  les  ache- 
ver dans  un  temps  où  des  faits  éloignés  auraient  cessé  d'être 
présents  à  ma  mémoire,  j'ai  pensé  que  l'abrégé  qui  les  termine, 
et  la  profonde  impression  qui  m'en  restera  tant  que  je  vivrai, 
suffiraient  pour  me  les  rappeler  avec  exactitude. 

Mon  père  était  avocat.  Il  avait  épousé  ma  mère  dans  un 
âge  assez  avancé;  il  en  eut  trois  filles.  Il  avait  plus  de  fortune 
qu'il  n'en  fallait  pour  les  établir  solidement  ;  mais  pour  cela  il 
fallait  au  moins  que  sa  tendresse  fût  également  partagée;  et  il 
s'en  manque  bien  que  j'en  puisse  faire  cet  éloge.  Certainement 
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je  valais  mieux  que  mes  sœurs  par  les  agréments  de  l'esprit  et 
de  la  figure,  le  caractère  et  les  talents;  et  il  semblait  que  mes 
parents  en  fussent  allligés.  Ce  que  la  nature  et  l'application 
m'avaient  accordé  d'avantages  sur  elles  devenant  pour  moi  une 
source  de  chagrins,  afin  d'être  aimée,  chérie,  fêtée,  excusée 
toujours  comme  elles  l'étaient,  dès  mes  ])lus  jeunes  ans  j'ai 
désiré  de  leur  ressembler.  S'il  arrivait  qu'on  dît  à  ma  mère  : 
«  Vous  avez  des  enfants  charmants...  »  jamais  cela  ne  s'entendait 
de  moi.  J'étais  quelquefois  bien  vengée  de  cette  injustice;  mais 
les  louanges  que  j'avais  reçues  me  coûtaient  si  cher  quand  nous 
étions  seules,  que  j'aurais  autant  aimé  de  l'indifïerence  ou 
même  des  injures;  plus  les  étrangers  m'avaient  marqué  de  pré- 
dilection ,  plus  on  avait  d'humeur  lorsqu'ils  étaient  sortis. 
0  combien  j'ai  pleuré  de  fois  de  n'être  pas  née  laide,  bête, 
sotte,  orgueilleuse;  en  un  mot,  avec  tous  les  travers  qui  leur 
réussissaient  auprès  de  nos  parents  !  Je  me  suis  demandé 
d'où  venait  cette  bizarrerie,  dans  un  père,  une  mère  d'ailleurs 
honnêtes,  justes  et  pieux.  Vous  l'avouerai-je,  monsieur?  Quel- 
ques discours  échappés  à  mon  père  dans  sa  colère,  car  il  était 
violent;  quelques  circonstances  rassemblées  à  dillerenls  inter- 
valles, des  mots  de  voisins,  des  propos  de  valets,  m'en  ont  fait 
soupçonner  une  raison  qui  les  excuserait  un  })eu.  Peut-être 
mon  père  avait-il  quelque  incertitude  sur  ma  naissance;  peut- 
être  rappelais-je  à  ma  mère  une  faute  qu'elle  avait  commise, 
et  l'ingratitude  d'un  homme  qu'elle  avait  trop  écouté;  que 
sais-je?  Mais  quand  ces  soupçons  seraient  mal  fondés,  que  ris- 
querais-je  à  vous  les  confier?  Vous  brûlerez  cet  écrit,  et  je  vous 
promets  de  brûler  vos  réponses. 

Gomme  nous  étions  venues  au  monde  à  peu  de  dislance  les 
unes  des  autres,  nous  devînmes  grandes  tous  les  trois  ensemble. 
Il  se  présenta  des  partis.  Ma  sœur  aînée  fut  recherchée  par  un 
jeune  homme  charmant;  bientôt  je  m'aperçus  qu'il  me  distin- 
guait, et  je  devinai  qu'elle  ne  serait  incessamment  que  le  pré- 
texte de  ses  assiduités.  Je  pressentis  tout  ce  que  cette  préfé- 
rence pouvait  m'atlirer  de  chagrins;  et  j'en  avertis  ma  mère. 
C'est  peut-être  la  seule  chose  que  j'aie  faite  en  ma  \ie  qui  lui 
ait  été  agréable,  et  voici  comment  j'en  fus  récompensée.  Quatre 
jours  après,  ou  du  moins  à  peu  de  jours,  on  me  tlit  (ju'on 
avait  arrêté  ma  place  dans  un  couvent;  et  dès  le  lendemain  j'y 
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fus  conduite.  J'étais  si  mal  à  la  maison,  que  cet  événement 
ne  m'affligea  point;  et  j'allai  à  Sainte-Marie,  c'est  mon  pre- 
mier couvent,  avec  beaucoup  de  gaieté.  Cependant  l'amant 
de  ma  sœur  ne  me  voyant  plus,  m'oublia,  et  devint  son  époux. 
Il  s'appelle  M.  K***;  il  est  notaire,  et  demeure  à  Corbeil,  où  il 
fait  le  plus  mauvais  ménage.  Ma  seconde  sœur  fut  mariée  à 
un  M.  Bauchon,  marchand  de  soieries  à  Paris,  rue  Quincam- 
poix,  et  vit  assez  bien  avec  lui. 

Mes  deux  sœurs  établies,  je  crus  qu'on  penserait  à  moi,  et 
que  je  ne  tarderais  pas  à  sortir  du  couvent.  J'avais  alors  seize 
ans  et  demi.  On  avait  fait  des  dots  considérables  à  mes  sœurs, 
je  me  promettais  un  sort  égal  au  leur  :  et  ma  tête  s'était  rem- 
plie de  projets  séduisants,  lorsqu'on  me  fit  demander  au  parloir. 
C'était  le  père  Séraphin,  directeur  de  ma  mère;  il  avait  été 
aussi  le  mien;  ainsi  il  n'eut  pas  d'embarras  à  m'expliquer  le 
motif  de  sa  visite  :  il  s'agissait  de  m'engager  à  prendre  l'habit. 
Je  me  récriai  sur  cette  étrange  proposition;  et  je  lui  déclarai 
nettement  que  je  ne  me  sentais  aucun  goût  pour  l'état  reli- 
gieux. «  Tant  pis,  me  dit-il,  car  vos  parents  se  sont  dépouillés 
pour  vos  sœurs,  et  je  ne  vois  plus  ce  qu'ils  pourraient  pour 
vous  dans  la  situation  étroite  où  ils  se  sont  réduits.  Réfléchis- 
sez-y, mademoiselle  ;  il  faut  ou  entrer  pour  toujours  dans  cette 
maison,  ou  s'en  aller  dans  quelque  couvent  de  province  où  l'on 
vous  recevra  pour  une  modique  pension,  et  d'où  vous  ne  sorti- 
rez qu'à  la  mort  de  vos  parents,  qui  peut  se  faire  attendre 
encore  longtemps...  »  Je  me  plaignis  avec  amertume,  et  je  versai 
un  torrent  de  larmes.  La  supérieure  était  prévenue  ;  elle  m'at- 
tendait au  retour  du  parloir.  J'étais  dans  un  désordre  qui  ne  se 
peut  expliquer.  Elle  me  dit  :  «  Et  qu'avez- vous,  ma  chère 
enfant?  (Elle  savait  mieux  que  moi  ce  que  j'avais.)  Comme  vous 
voilà!  Mais  on  n'a  jamais  vu  un  désespoir  pareil  au  vôtre,  vous 
me  faites  trembler.  Est-ce  que  vous  avez  perdu  monsieur  votre 
père  ou  madame  votre  mère?  )>  Je  pensai  lui  répondre,  en  me 
jetant  entre  ses  bras,  «  Eh!  plût  à  Dieu!...  »  je  me  contentai 
de  m'écrier  :  «  Hélas!  je  n'ai  ni  père  ni  mère;  je  suis  une  mal- 
heureuse qu'on  déteste  et  qu'on  veut  enterrer  ici  toute  vive.  » 
Elle  laissa  passer  le  torrent;  elle  attendit  le  moment  de  la 
tranquillité.  Je  lui  expliquai  plus  clairement  ce  qu'on  venait  de 
m' annoncer.  Elle  parut  avoir  pitié  de  moi;  elle  me  plaignit; 
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elle  m'encouragea  à  ne  point  embrasser  un  état  pour  lequel  je 
n'avais  aucun  goût  ;  elle  me  promit  de  prier,  de  remontrer,  de 
solliciter.  Oh!  monsieur,  combien  ces  supérieures  de  couvent 
sont  artificieuses!  vous  n'en  avez  point  d'idée.  Elle  écrivit  en 
effet.  Elle  n'ignorait  pas  les  réponses  qu'on  lui  ferait;  elle  me 
les  communiqua;  et  ce  n'est  qu'après  bien  du  temps  que  j'ai 
appris  à  douter  de  sa  bonne  foi.  Cependant  le  terme  qu'on 
avait  mis  à  ma  résolution  arriva,  elle  vint  m'en  instruire  avec 
la  tristesse  la  mieux  étudiée.  D'abord  elle  demeura  sans  parler, 
ensuite  elle  me  jeta  quelques  mots  de  commisération,  d'après 
lesquels  Je  compris  le  reste.  Ce  fut  encore  une  scène  de  déses- 
poir; je  n'en  aurai  guère  d'autres  à  vous  peindre.  Savoir  se 
contenir  est  leur  grand  art.  Ensuite  elle  me  dit,  en  vérité  je 
crois  que  ce  fut  en  pleurant  :  «  Eb  bien!  mon  enfant,  vous 
allez  donc  nous  quitter  !  chère  enfant,  nous  ne  nous  reverrons 
plus!..,  »  Et  d'autres  propos  que  je  n'entendis  pas.  J'étais  ren- 
versée sur  une  chaise;  ou  je  gardais  le  silence,  ou  je  sanglotais, 
ou  j'étais  immobile,  ou  je  me  levais,  ou  j'allais  tantôt  m'ap- 
puyer  contre  les  mm-s,  tantôt  exhaler  ma  douleur  sur  son  sein. 
Voilà  ce  C|ui  s'était  passé  lorsqu'elle  ajouta  :  «  Mais  que  ne 
faites-vous  une  chose?  Écoutez,  et  n'allez  pas  dire  au  moins 
que  je  vous  en  ai  donné  le  conseil;  je  compte  sur  une  discré- 
tion inviolable  de  votre  part  :  car,  pour  toute  chose  au  monde, 
je  ne  voudrais  pas  qu'on  eût  un  reproche  à  me  faire.  Qu'est- 
ce  qu'on  demande  de  vous?  Que  vous  preniez  le  voile?  Eh 
bien!  que  ne  le  prenez-vous?  A  quoi  cela  vous  engage-t-il?  A 
rien,  à  demeurer  encore  deux  ans  avec  nous.  On  ne  sait  ni  qui 
meurt  ni  qui  vit;  deux  ans,  c'est  du  temps,  il  peut  arriver  bien 
des  choses  en  deux  ans...  »  Elle  joignit  à  ces  propos  insidieux 
tant  de  caresses,  tant  de  protestations  d'amitié,  tant  de  fausse- 
tés douces  :  «  je  savais  où  j'étais,  je  ne  savais  pas  où  l'on  me 
mènerait,  »  et  je  me  laissai  persuader.  Elle  écrivit  donc  à  mon 
père;  sa  lettre  était  très-bien,  oh  !  pour  cela  on  ne  peut  mieux  : 
ma  peine,  ma  douleur,  mes  réclamations  n'y  étaient  point  dis- 
simulées; je  vous  assure  qu'une  fille  plus  fine  que  moi  y  aurait 
été  trompée;  cependant  on  finissait  par  donner  mon  consente- 
ment. Avec  quelle  célérité  tout  fut  préparé!  Le  jour  fut  pris, 
mes  habits  faits,  le  moment  de  la  cérémonie  arrivé,  sans  que 
j'aperçoive  aujourd'hui  le  moindre  intervalle  entre  ces  choses. 
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J'oubliais  de  vous  dire  que  je  vis  mon  père  et  ma  mère,  que  je 
n'épargnai  rien  pour  les  toucher,  et  que  je  les  trouvai  inflexibles. 
Ce  fut  un  M.  l'abbé  Blin,  docteur  de  Sorbonne,  qui  m'exhorta, 
et  M.  l'évêque  d'Alep  qui  me  donna  l'habit.  Cette  cérémonie 
n'est  pas  gaie  par  elle-même;  ce  jour-là  elle  fut  des  plus  tristes. 
Quoique  les  religieuses  s'empressassent  autour  de  moi  pour  me 
soutenir,  vingt  fois  je  sentis  mes  genoux  se  dérober,  et  je  me 
vis  prête  à  tomber  sur  les  marches  de  l'autel.  Je  n'entendais 
rien,  je  ne  voyais  rien,  j'étais  stupide  ;  un  me  menait,  et  j'al- 
lais; on  m'interrogeait,  et  l'on  répondait  pour  moi.  Cependant 
cette  cruelle  cérémonie  prit  fin;  tout  le  monde  se  retira,  et  je 
restai  au  milieu  du  troupeau  auquel  on  venait  de  m'associer. 
Mes  compagnes  m'ont  entourée  ;  elles  m'embrassent,  et  se 
disent  :  (c  Mais  voyez  donc,  ma  sœur,  comme  elle  est  belle! 
comme  ce  voile  noir  relève  la  blancheur  de  son  teint  !  comme 
ce  bandeau  lui  sied  !  comme  il  lui  arrondit  le  visage  !  comme  il 
étend  ses  joues!  comme  cet  habit  fait  valoir  sa  taille  et  ses 
bras!...  »  Je  les  écoutais  à  peine;  j'étais  désolée;  cependant, 
il  faut  que  j'en  convienne,  quand  je  fus  seule  dans  ma  cellule, 
je  me  ressouvins  de  leurs  flatteries;  je  ne  pus  m'empêcher  de 
les  vérifier  à  mon  petit  miroir;  et  il  me  sembla  qu'elles  n'étaient 
pas  tout  à  fait  déplacées.  Il  y  a  des  honneurs  attachés  à  ce 
jour;  on  les  exagéra  pour  moi  :  mais  j'y  fus  peu  sensible;  et 
l'on  affecta  de  croire  le  contraire  et  de  me  le  dire,  quoiqu'il  fut 
clair  qu'il  n'en  était  rien.  Le  soir,  au  sortir  de  la  prière,  la  supé- 
rieure se  rendit  dans  ma  cellule.  «  En  vérité,  me  dit-elle  après 
m'avoir  un  peu  considérée,  je  ne  sais  pourquoi  vous  avez  tant 
de  répugnance  pour  cet  habit  ;  il  vous  fait  à  merveille,  et  vous 
êtes  charmaiite;  sœur  Suzanne  est  une  très-belle  religieuse,  on 
vous  en  aimera  davantage.  Çà,  voyons  un  peu,  marchez.  Vous 
ne  vous  tenez  pas  assez  droite  ;  iP  ne  faut  pas  être  courbée 
comme  cela...  »  Elle  me  composa  la  tête,  les  pieds,  les  mains, 
la  taille,  les  bras;  ce  fut  presque  une  leçon  de  Marcel^  sur  les 
grâces  monastiques  :  car  chaque  état  a  les  siennes.  Ensuite  elle 
s'assit,  et  me  dit  :  ((  C'est  bien  ;  mais  à  présent  parlons  un  peu 
sérieusement.  Voilà  donc  deux  ans  de  gagnés;  vos  parents  peu- 
vent changer  de  résolution;  vous-même,  vous  voudrez  peut-être 

1.  Célèbre  maîtro  do  danse,  di'jà  iinniiiié. 
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rester  ici  quand  ils  voudront  vous  en  tirer;  cela  ne  serait  point 
du  tout  impossible.  —  Madame,  ne  le  croyez  pas.  —  Vous  avez 
été  longtemps  parmi  nous,  mais  vous  ne  connaissez  pas  encore 
notre  vie  ;  elle  a  ses  peines  sans  doute,  mais  elle  a  aussi  ses 
douceurs...  »  Vous  vous  doutez  bien  de  tout  ce  qu'elle  put 
ajouter  du  monde  et  du  cloître,  cela  est  écrit  partout,  et  par- 
tout de  la  même  manière;  car,  grâces  à  Dieu,  on  m'a  fait  lire  le 
nombreux  fatras  de  ce  que  les  religieux  ont  débité  de  leur 
état,  qu'ils  connaisseiu  bien  et  qu'ils  détestent,  contre  le 
monde  qu'ils  aiment,  qu'ils  déchirent  et  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

Je  ne  vous  ferai  pas  le  détail  de  mon  noviciat;  si  l'on 
observait  toute  son  austérité,  on  n'y  résisterait  pas;  mais  c'est 
le  temps  le  plus  doux  de  la  vie  monastique.  Une  mère  des 
novices  est  la  sœur  la  plus  indulgente  qu'on  a  pu  trouver.  Son 
étude  est  de  vous  dérober  toutes  les  épines  de  l'état  ;  c'est  un 
cours  de  séduction  la  plus  subtile  et  la  mieux  apprêtée.  C'est 
elle  qui  épaissit  les  ténèbres  qui  vous  environnent,  qui  vous 
])erce,  qui  vous  endort,  qui  vous  en  impose,  qui  vous  fascine  ; 
la  nôtre  s'attacha  à  moi  particulièrement.  Je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  aucune  âme,  jeune  et  sans  expérience,  à  l'épreuve  de  cet 
art  funeste.  Le  monde  a  ses  précipices;  mais  je  n'imagine  pas 
qu'on  y  arrive  par  une  pente  aussi  facile.  Si  j'avais  élernué^ 
deux  fois  de  suite,  j'étais  dispensée  de  l'office,  du  travail, 
delà  prière;  je  me  couchais  de  meilleure  heure,  je  me  levais 
plus  tard;  la  règle  cessait  pour  moi.  Imaginez,  monsieur, 
qu'il  y  avait  des  jours  où  je  soupirais  après  l'instant  de  me 
sacrifier.  Il  ne  se  passe  pas  une  histoire  fâcheuse  dans  le  monde 
qu'on  ne  vous  en  parle;  on  arrange  les  vraies,  on  en  fait  de 
fausses,  et  ])uis  ce  sont  des  louanges  sans  fin  et  des  actions  de 
grâces  à  Dieu  qui  nous  met  à  couvert  de  ces  humiliantes  aven- 
tures. Cependant  il  approchait,  ce  temps  que  j'avais  quelquefois 
hâté  par  mes  désirs.  Alors  je  devins  rêveuse,  je  sentis  mes 
répugnances  se  réveiller  et  s'accroître.  Je  les  allais  confier-  à  la 
supérieure,  ou  à  notre  mère  des  novices.  Ces  femmes  se  ven- 
gent bien  de  l'ennui  que  vous  leur  portez  :  car  il  ne  faut  pas 
croire  qu'elles  s'amusent  du  rôle  hypocrite  qu'elles  jouent,  et 

1.  Variante  :  Toussé. 

2.  Variante  :  J'allais  les  porter. 
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des  sottises  qu'elles  sont  forcées  de  vous  répéter;  cela  devient 
à  la  fin  si  usé  et  si  maussade  pour  elles;  mais  elles  s'y  déter- 
minent, et  cela  pour  un  millier  d'écus  qu'il  en  revient  à  leur 
maison.  Voilà  l'objet  important  pour  lequel  elles  mentent  toute 
leur  vie,  et  préparent  à  de  jeunes  innocentes  un  désespoir  de 
quarante,  de  cinquante  années,  et  peut-être  un  malheur  éter- 
nel; car  il  est  sûr,  monsieur,  que,  sur  cent  religieuses  qui  meu- 
rent avant  cinquante  ans,  il  y  en  a  cent  tout  juste  de  damnées, 
sans  compter  celles  qui  deviennent  folles,  stupides  ou  furieuses 
en  attendant. 

Il  arriva  un  jour  qu'il  s'en  échappa  une  de  ces  dernières  de 
la  cellule  où  on  la  tenait  renfermée.  Je  la  vis.  Voilà  l'époque  de 
mon  bonheur  ou  de  mon  malheur,  selon,  monsieur,  la  manière 
dont  vous  en  userez  avec  moi.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si 
hideux.  Elle  était  échevelée  et  presque  sans  vêtement;  elle  traî- 
nait des  chaînes  de  fer;  ses  yeux  étaient  égarés;  elle  s'arra- 
chait les  cheveux;  elle  se  frappait  la  poitrine  avec  les  poings, 
elle  courait,  elle  hurlait;  elle  se  chargeait  elle-même,  et  les 
autres,  des  plus  terribles  imprécations;  elle  cherchait  une 
fenêtre  pour  se  précipiter.  La  frayeur  me  saisit,  je  tremblai  de 
tous  mes  membres,  je  vis  mon  sort  dans  celui  de  cette  infor- 
tunée, et  sur-le-champ  il  fut  décidé,  dans  mon  cœur,  que  je 
mourrais  mille  fois  plutôt  que  de  m'y  exposer.  On  pressentit 
l'effet  que  cet  événement  pourrait  faire  sur  mon  esprit  ;  on  crut 
devoir  le  prévenir.  On  me  dit  de  cette  religieuse  je  ne  sais 
combien  de  mensonges  ridicules  qui  se  contredisaient  :  qu'elle 
avait  déjà  l'esprit  dérangé  quand  on  l'avait  reçue;  qu'elle  avait 
eu  un  grand  effroi  dans  un  temps  critique;  qu'elle  était  devenue 
sujette  à  des  visions;  qu'elle  se  croyait  en  commerce  avec  les 
anges;  qu'elle  avait  fait  des  lectures  pernicieuses  qui  lui  avaient 
gâté  l'esprit  ;  qu'elle  avait  entendu  des  novateurs  d'une  morale 
outrée,  qui  l'avaient  si  fort  épouvantée  des  jugements  de  Dieu, 
que  sa  tête  ébranlée  en  avait  été  renversée;  qu'elle  ne  voyait 
plus  que  des  démons,  l'enfer  et  des  gouffres  de  feu;  qu'elles 
étaient  bien  malheureuses;  qu'il  était  inouï  qu'il  y  eût  jamais 
eu  un  pareil  sujet  dans  la  maison;  que  sais-je  encore  quoi? 
Cela  ne  prit  point  auprès  de  moi.  A  tout  moment  ma  religieuse 
folle  me  revenait  à  l'esprit,  et  je  me  renouvelais  le  serment  de 
ne  faire  aucun  vœu. 

V.  2 
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Le  voici  pourtant  arrivé  ce  moment  où  il  s'agissait  de  mon- 
trer si  je  savais  me  tenir  parole.  Un  matin,  après  l'oiïice,  je  vis 
entrer  la  supérieure  chez  moi.  Elle  tenait  une  lettre.  Son  visage 
était  celui  de  la  tristesse  et  de  l'abattement;  les  bras  lui  tom- 
baient; il  semblait  que  sa  main  n'eût  pas  la  force  de  soulever 
cette  lettre;  elle  me  regardait;  des  larmes  semblaient  rouler 
dans  ses  yeux;  elle  se  taisait  et  moi  aussi  :  elle  attendait  que  je 
parlasse  la  première;  j'en  fus  tentée,  mais  je  me  retins.  Elle  me 
demanda  comment  je  me  portais;  que  l'office  avait  été  bien 
long  aujourd'hui;  que  j'avais  un  peu  toussé;  que  je  lui  parais- 
sais indisposée.  A  tout  cela  je  répondis  :  «  Non,  ma  chère 
mère.  »  Elle  tenait  toujours  sa  lettre  d'une  main  pendante;  au 
milieu  de  ces  questions,  elle  la  posa  sur  ses  genoux,  et  sa  main 
la  cachait  en  partie;  enfin,  après  avoir  tourné  autour  de  quel- 
ques questions  sur  mon  père,  sur  ma  mère,  voyant  que  je  ne 
lui  demandais  point  ce  que  c'était  que  ce  papier,  elle  me  dit  : 
((  Voilà  une  lettre...  » 

A  ce  mot  je  sentis  mon  cœur  se  troubler,  et  j'ajoutai  d'une 
voix  entrecoupée  et  avec  des  lèvres  tremblantes  :  «  Elle  est  de 
ma  mère? 

—  Vous  l'avez  dit;  tenez,  lisez...  » 

Je  me  remis  un  peu,  je  pris  la  lettre,  je  la  lus  d'abord  avec 
assez  de  fermeté;  mais  à  mesure  que  j'avançais,  la  frayeur, 
l'indignation,  la  colère,  le  dépit,  différentes  passions  se  suc- 
cédant en  moi,  j'avais  différentes  voix,  je  prenais  différents 
visages  et  je  faisais  différents  mouvements.  Quelquefois  je  tenais 
à  peine  ce  papier,  ou  je  le  tenais  comme  si  j'eusse  voulu  le. 
déchirer,  ou  je  le  serrais  violemment  comme  si  j'avais  été  tentée 
de  le  froisser  et  de  le  jeter  loin  de  moi. 

((  Eh  bien!  mon  enfant,  que  répondrons-nous  à  cela? 

—  Madame,  vous  le  savez. 

—  Mais  non,  je  ne  le  sais  pas.  Les  temps  sont  malheureux, 
votre  famille  a  souffert  des  pertes  ;  les  affaires  de  vos  sœurs 
sont  dérangées;  elles  ont  l'une  et  l'autre  beaucoup  d'enfants, 
on  s'est  épuisé  pour  elles  en  les  mariant;  on  se  ruine  pour  les 
soutenir.  Il  est  impossible  qu'on  vous  fasse  un  certain  sort  ; 
vous  avez  pris  l'habit  ;  on  s'est  constitué  en  dépenses  ;  par  cette 
démarche  vous  avez  donné  des  espérances  ;  le  bruit  de  votre 
profession  prochaine  s'est  répandu  dans  le  monde.  Au  reste, 
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comptez  toujours  sur  tous  mes  secours.  Je  n'ai  jamais  attiré 
personne  en  religion,  c'est  un  état  oiî  Dieu  nous  appelle,  et  il  est 
très-dangereux  de  mêler  sa  voix  à  la  sienne.  Je  n'entreprendrai 
point  de  parler  à  votre  cœur,  si  la  grâce  ne  lui  dit  rien;  jusqu'à 
présent  je  n'ai  point  à  me  reprocher  le  malheur  d'une  autre; 
voudrais-je  commencer  par  vous,  mon  enfant,  qui  m'êtes  si 
chère?  Je  n'ai  point  oublié  que  c'est  à  ma  persuasion  que  vous 
avez  fait  les  premières  démarches  ;  et  je  ne  souffrirai  point  qu'on 
en  abuse  pour  vous  engager  au  delà  de  votre  volonté.  Voyons 
donc  ensemble,  concertons-nous.  Voulez- vous  faire  profession? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  ne  vous  sentez  aucun  goût  pour  l'état  religieux? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  n'obéirez  point  à  vos  parents? 

—  Non,  madame. 

—  Que  voulez-vous  donc  devenir? 

—  Tout,  excepté  religieuse.  Je  ne  le  veux  pas  être,  je  ne  le 
serai  pas. 

—  Eh  bien  !  vous  ne  le  serez  pas.  Voyons,  arrangeons  une 
réponse  à  votre  mère...  » 

Nous  convînmes  de  quelques  idées.  Elle  écrivit,  et  me  montra 
sa  lettre  qui  me  parut  encore  très-bien.  Cependant  on  me 
dépêcha  le  directeur  de  la  maison  ;  on  m'envoya  le  docteur  qui 
m'avait  prêchée  à  ma  prise  d'habit;  on  me  recommanda  à  la 
mère  des  novices;  je  vis  M.  l'évêque  d'Alep ;  j'eus  des  lances 
à  rompre  avec  des  femmes  pieuses  qui  se  mêlèrent  de  mon 
affaire  sans  que  je  les  connusse;  c'étaient  des  conférences  con- 
tinuelles avec  des  moines  et  des  prêtres  ;  mon  père  vint,  mes 
sœurs  m'écrivirent;  ma  mère  parut  la  dernière:  je  résistai  à 
tout.  Cependant  le  jour  fut  pris  pour  ma  profession  ;  on  ne  né- 
gligea rien  pour  obtenir  mon  consentement  ;  mais  quand  on  vit 
qu'il  était  inutile  de  le  solliciter,  on  prit  le  parti  de  s'en  passer. 

De  ce  moment,  je  fus  renfermée  dans  ma  cellule  ;  on  m'im- 
posa le  silence;  je  fus  séparée  de  tout  le  monde,  abandonnée  à 
moi-même;  et  je  vis  clairement  qu'on  était  résolu  à  disposer 
de  moi  sans  moi.  Je  ne  voulais  point  m'engager;  c'était  un  point 
décidé  :  et  toutes  les  terreurs  vraies  ou  fausses  qu'on  me  jetait 
sans  cesse,  ne  m'ébranlaient  pas.  Cependant  j'étais  dans  un  état 
déplorable;  je  ne  savais  point  ce  qu'il  pouvait  durer;   et  s'il 
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venait  à  cesser,  je  savais  encore  moins  ce  qui  pouvait  m' arriver. 
Au  milieu  de  ces  incertitudes,  je  pris  un  parti  dont  vous  jugerez, 
monsieur,  comme  il  vous  plaira;  je  ne  voyais  plus  personne,  ni 
la  supérieure,  ni  la  mère  des  novices,  ni  mes  compagnes  ;  je  fis 
avertir  la  première,  et  je  feignis  de  me  rapprocher  de  la  volonté 
de  mes  parents  ;  mais  mon  dessein  était  de  finir  cette  persécu- 
tion avec  éclat,  et  de  protester  publiquement  contre  la  violence 
qu'on  méditait  :  je   dis  donc  qu'on  était  maître  de  mon  sort, 
qu'on  en  pouvait  disposer  comme  on  voudrait;  qu'on  exigeait 
que  je  fisse  profession,  et  que  je  la  ferais.  Voilà  la  joie  répandue 
dans  toute  la  maison,  les  caresses  revenues  avec  toutes  les  flat- 
teries et  toute  la  séduction,  a  Dieu  avait  parlé  à  mon  cœur; 
personne  n'était  plus  faite  pour  l'état  de  perfection  que  moi. 
Il    était    impossible  que  cela  ne  fût  pas,  on  s'y  était  toujours 
attendu.  On  ne  remplit  pas  ses  devoirs  avec  tant  d'édification 
et  de  constance,  quand  on  n'y   est  pas  vraiment  appelée.  La 
mère  des  novices  n'avait  jamais  vu  dans  aucune  de  ses  élèves  de 
vocation  mieux  caractérisée;  elle  était  toute  surprise  du  travers 
que  j'avais  pris,  mais  elle  avait  toujours  bien  dit  à  notre  mère 
supérieure  qu'il  fallait  tenir  bon,  et  que  cela  passerait;  que 
les  meilleures  religieuses  avaient  eu  de  ces  moments-là  ;  que 
c'étaient  des  suggestions  du  mauvais  esprit  qui  redoublait  ses 
efforts  lorsqu'il  était  sur  le  point  de  perdre  sa  proie;    que 
j'allais   lui   échapper;    qu'il   n'y    avait    plus    que    des  roses 
pour  moi;  que  les  obligations  de  la  vie  religieuse  me   paraî- 
traient d'autant  plus  supportables,  que  je  me  les  étais  plus 
fortement  exagérées  ;  que  cet  appesantissement  subit  du  joug 
était  une  grâce  du  ciel,  qui  se  servait  de  ce  moyen  pour  l'al- 
léger... »  Il  me  paraissait  assez   singulier  que  la  môme  chose 
vînt  de  Dieu  ou  du  diable,  selon  qu'il  leur  plaisait  de  l'envisager. 
Il  y  a  beaucoup  de  circonstances  pareilles  dans  la  religion  ;  et 
ceux  qui  m'ont  consolée,  m'ont  souvent  dit  de  mes  pensées,  les 
uns  que  c'étaient  autant  d'instigations  de  Satan,  et  les  autres, 
autant  d'inspirations  de  Dieu.  Le  même  mal  vient,  ou  de  Dieu 
qui  nous  éprouve,  ou  du  diable  qui  nous  tente. 

Je  me  conduisis  avec  discrétion  ;  je  crus  pouvoir  me  répondre 
de  moi.  Je  vis  mon  père;  il  me  parla  froidement  ;  je  vis  ma 
mère;  elle  m'embrassa;  je  reçus  des  lettres  de  congratulation 
de  mes  sœurs  et  de  beaucoup  d'autres.  Je  sus  que  ce  serait  un 
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M.  Sornin,  vicaire  de  Saint-Roch,  qui  ferait  le  sermon,  et 
M.  Thierry,  chancelier  de  l'Université,  qui  recevrait  mes  vœux. 
Tout  alla  bien  jusqu'à  la  veille  du  grand  jour,  excepté  qu'ayant 
appris  que  la  cérémonie  serait  clandestine,  qu'il  y  aurait  très- 
peu  de  monde,  et  que  la  porte  de  l'église  ne  serait  ouverte 
qu'aux  parents,  j'appelai  par  la  tourière  toutes  les  personnes 
de  notre  voisinage,  mes  amis,  mes  amies;  j'eus  la  permission 
d'écrire  à  quelques-unes  de  mes  connaissances.  Tout  ce  concours 
auquel  on  ne  s'attendait  guère  se  présenta;  il  fallut  le  laisser 
entrer;  et  l'assemblée  fut  telle  à  peu  près  qu'il  la  fallait  pour 
mon  projet.  Oh,  monsieur!  quelle  nuit  que  celle  qui  précéda  M 
Je  ne  me  couchai  point  ;  j'étais  assise  sur  mon  lit;  j'appelais  Dieu 
à  mon  secours  ;  j'élevais  mes  mains  au  ciel,  je  le  prenais  à 
témoin  de  la  violence  qu'on  me  faisait;  je  me  représentais  mon 
rôle  au  pied  des  autels,  une  jeune  fille  protestant  à  haute  voix 
contre  une  action  à  laquelle  elle  paraît  avoir  consenti,  le  scan- 
dale des  assistants,  le  désespoir  des  religieuses,  la  fureur  de 
mes  parents.  «  0  Dieu!  quevais-je  devenir?...  »  En  prononçant  ces 
mots  il  me  prit  une  défaillance  générale,  je  tombai  évanouie 
sur  mon  traversin  ;  un  frisson  dans  lequel  mes  genoux  se  bat- 
taient et  mes  dents  se  frappaient  avec  bruit,  succéda  à  cette 
défaillance;  à  ce  frisson  une  chaleur  terrible:  mon  esprit  se 
troubla.  Je  ne  me  souviens  ni  de  m'être  déshabillée,  ni  d'être 
sortie  de  ma  cellule  ;  cependant  on  me  trouva  nue  en  chemise, 
étendue  par  terre  à  la  porte  de  la  supérieure,  sans  mouvement 
et  presque  sans  vie.  J'ai  appris  ces  choses  depuis.  Le  matin  je 
me  trouvai  dans  ma  cellule,  mon  lit  environné  de  la  supé- 
rieure, de  la  mère  des  novices,  et  de  celles  qu'on  appelle  les 
assistantes.  J'étais  fort  abattue;  on  me  fit  quelques  questions  ; 
on  vit  par  mes  réponses  que  je  n'avais  aucune  connaissance  de 
ce  qui  s'était  passé;  et  l'on  ne  m'en  parla  pas.  On  me  demanda 
comment  je  me  portais,  si  je  persistais  dans  ma  sainte  résolution, 
et  si  je  me  sentais  en  état  de  supporter  la  fatigue  du  jour.  Je 
répondis  que  oui  ;  et  contre  leur  attente  rien  ne  fut  dérangé. 

On  avait  tout  disposé  dès  la  veille.  On  sonna  les  cloches 
pour  apprendre  à  tout  le  monde  qu'on  allait  faire  une  malheu- 
reuse. Le  cœur  me  battit  encore.  On  vint  me  parer;  ce  jour  est 

1.  Variante  :  Que  la  nuit  qui  précéda  fut  terrible  pour  moi! 
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un  jour  de  toilette;  à  présent  que  je  me  rappelle  toutes  ces 
cérémonies,  il  me  semble  qu'elles  avaient  quelque  chose  de 
solennel  et  de  bien  touchant^  pour  une  jeune  innocente  que  son 
penchant  n'entrahicrait  point  ailleurs.  On  me  conduisit  à  l'église; 
on  célébra  la  sainte  messe  :  le  bon  vicaire,  qui  me  soupçonnait 
une  résignation  que  je  n'avais  point,  me  fit  un  long  sermon  où 
il  n'y  avait  pas  un  mot  qui  ne  fût  à  contre-sens;  c'était  quelque 
chose  de  bien  ridicule  que  tout  ce  qu'il  me  disait  de  mon  bon- 
heur, de  la  grâce,  de  mon  courage,  de  mon  zèle,  de  ma  ferveur 
et  de  tous  les  beaux  sentiments  qu'il  me  supposait.  Ce  contraste 
et  de  son  éloge  et  de  la  démarche  que  j'allais  faire  me  troubla; 
j'eus  des  moments  d'incertitude,  mais  qui  durèrent  peu.  Je  n'en 
sentis  que  mieux  que  je  manquais  de  tout  ce  qu'il  fallait  avoir 
pour  être  une  bonne  religieuse.  Enfin  le  moment  terrible  arriva. 
Lorsqu'il  fallut  entrer  dans  le  lieu  où  je  devais  prononcer  le 
vœu  de  mon  engagement,  je  ne  me  trouvai  plus  de  jambes; 
deux  de  mes  compagnes  me  prirent  sous  les  bras;  j'avais  la 
tête  renversée  sur  une  d'elles,  et  je  me  traînais.  Je  ne  sais  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  des  assistants,  mais  ils  voyaient  une 
jeune  victime  mourante  qu'on  portait  à  l'autel,  et  il  s'échappait 
de  toutes  parts  des  soupirs  et  des  sanglots,  au  milieu  desquels 
je  suis  bien  sûre  que  ceux  démon  père  et  de  ma  mère  ne  se  firent 
point  entendre.  Tout  le  monde  était  debout  ;  il  y  avait  de  jeunes 
personnes  montées  sur  des  chaises,  et  attachées  aux  barreaux 
de  la  grille;  et  il  se  faisait  un  profond  silence,  lorsque  celui 
qui  présidait  à  ma  profession  me  dit  :  «  Marie-Suzanne  Simo- 
nin, promettez-vous  de  dire  la  vérité? 

—  Je  le  promets. 

—  Est-ce  de  votre  plein  gré  et  de  votre  libre  volonté  que 
vous  êtes  ici?  » 

Je  répondis,  «  non  ;  »  mais  celles  qui  m'accompagnaient 
répondirent  pour  moi,  u  oui,  » 

H  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté, 
pauvreté  et  obéissance?  » 

J'hésitai  un  moment;  le  prêtre  attendit;    et  je  répondis: 

«  Kon,  monsieur.  » 

\,  Dans  un  Essai  sur  les  Fêles  nationales,  an  II  (179i),  Bnissy-d'Anglas  dit  que 
Diderot  n'a  jamais  pu  voir  sans  attendrissement,  sans  un  sentiment  de  respect, 
d'admiration,  la  procession  de  la  fùle-Dieu. 
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Il  recommença  : 

«  Marie-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  chasteté, 
pauvreté  et  obéissance?  » 

Je  lui  répondis  d'une  voix  plus  ferme: 

«  Non,  monsieur,  non.  » 

Il  s'arrêta  et  me  dit  :  «  Mon  enfant,  remettez-vous,  et  écou- 
tez-moi. 

—  Monseigneur,  lui  dis-je,  vous  me  demandez  si  je  pro- 
mets à  Dieu  chasteté,  pauvreté  et  obéissance;  je  vous  ai  bien 
entendu,  et  je  vous  réponds  que  non...  » 

Et  me  tournant  ensuite  vers  les  assistants,  entre  lesquels  il 
s'était  élevé  un  assez  grand  murmure,  je  fis  signe  que  je  voulais 
parler;  le  murmure  cessa  et  je  dis  : 

<(  Messieurs,  et  vous  surtout  mon  père  et  ma  mère,  je  vous 
prends  tous  à  témoin...  » 

A  ces  mots  une  des  sœurs  laissa  tomber  le  voile  de  la  grille, 
et  je  vis  qu'il  était  inutile  de  continuer.  Les  religieuses  m'en- 
tourèrent, m'accablèrent  de  reproches;  je  les  écoutai  sans  mot 
dire.  On  me  conduisit  dans  ma  cellule,  où  l'on  m'enferma  sous 
la  clef. 

Là,  seule,  livrée  à  mes  réflexions,  je  commençai  à  rassurer 
mon  âme;  je  revins  sur  ma  démarche,  et  je  ne  m'en  repentis 
point.  Je  vis  qu'après  l'éclat  que  j'avais  fait,  il  était  impossible 
que  je  restasse  ici  longtemps,  et  que  peut-être  on  n'oserait  pas 
me  remettre  en  couvent.  Je  ne  savais  ce  qu'on  ferait  de  moi  ; 
mais  je  ne  voyais  rien  de  pis  que  d'être  religieuse  malgré  soi. 
Je  demeurai  assez  longtemps  sans  entendre  parler  de  qui  que  ce 
fût.  Celles  qui  m'apportaient  à  manger  entraient,  mettaient 
mon  dîner  à  terre  et  s'en  allaient  en  silence.  Au  bout  d'un 
mois  on  m'apporta  des  habits  de  séculière  ;  je  quittai  ceux  de  la 
maison  ;  la  supérieure  vint  et  me  dit  de  -la  suivre.  Je  la  suivis 
jusqu'à  la  porte  conventuelle;  là  je  montai  dans  une  voiture  où 
je  trouvai  ma  mère  seule  qui  m'attendait;  je  m'assis  sur  le 
devant  ;  et  le  carrosse  partit.  Nous  restâmes  l'une  vis-à-vis  de 
l'autre  quelque  temps  sans  mot  dire;  j'avais  les  yeux  baissés, 
et  je  n'osais  la  regarder.  Je  ne  sais  ce  qui  se  passait  dans  mon 
âme  ;  mais  tout  à  coup  je  me  jetai  à  ses  pieds,  et  je  penchai  ma 
tête  sur  ses  genoux  ;  je  ne  lui  parlais  pas,  mais  je  sanglotais  et 
j'étouffais.  Elle  me  repoussa  durement.  Je  ne  me  relevai  pas;  le 
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sang  me  vint  au  nez;  je  saisis  une  de  ses  mains  malgré  qu'elle 
en  eût  ;  et  l'arrosant  de  mes  larmes  et  de  mon  sang  qui  coulait, 
appuyant  ma  bouche  sur  cette  main,  je  la  baisais  et  je  lui  disais  : 
«  Vous  êtes  toujours  ma  mère,  je  suis  toujours  votre  enfant...  » 
Et  elle  me  répondit  (en  me  poussant  encore  plus  rudement, 
et  en  arrachant  sa  main  d'entre  les  miennes)  :  «  Relevez-vous, 
malheureuse,  relevez-vous.  »  Je  lui  obéis,  je  me  rassis,  et  je 
tirai  ma  coiffe  sur  mon  visage.  Elle  avait  mis  tant  d'autorité  et 
de  fermeté  dans  le  son  de  sa  voix,  que  je  crus  devoir  me  déro- 
ber à  ses  yeux  '.  Mes  larmes  et  le  sang  qui  coulait  de  mon  nez 
se  mêlaient  ensemble,  descendaient  le  long  de  mes  bras,  et  j'en 
étais  toute  couverte  sans  que  je  m'en  aperçusse.  A  quelques 
mots  qu'elle  dit,  je  conçus  que  sa  robe  et  son  linge  en  avaient 
été  tachés,  et  que  cela  lui  déplaisait.  Nous  arrivâmes  à  la  maison, 
où  l'on  me  conduisit  tout  de  suite  à  une  petite  chambre  qu'on 
m'avait  préparée.  Je  me  jetai  encore  à  ses  genoux  sur  l'escalier; 
je  la  retins  par  son  vêtement;  mais  tout  ce  que  j'en  obtins,  ce 
fut  de  se  retourner  de  mon  côté  et  de  me  regarder  avec  un  mou- 
vement d'indignation  de  la  tête,  de  la  bouche  et  des  yeux,  que 
vous  concevez  mieux  que  je  ne  puis  vous  le  rendre. 

J'entrai  dans  ma  nouvelle  prison,  où  je  passai  six  mois, 
sollicitant  tous  les  jours  inutilement  la  grâce  de  lui  parler,  de 
voir  mon  père  ou  de  leur  écrire.  On  m'apportait  à  manger,  on 
me  servait  ;  une  domestique  m'accompagnait  à  la  messe  les 
jours  de  fête,  et  me  renfermait.  Je  lisais,  je  travaillais,  je  pleu- 
rais, je  chantais  quelquefois;  et  c'est  ainsi  que  mes  journées  se 
passaient.  Un  sentiment  secret  me  soutenait,  c'est  que  j'étais 
libre,  et  que  mon  sort,  quelque  dur  qu'il  fût,  pouvait  changer. 
Mais  il  était  décidé  que  je  serais  religieuse,  et  je  le  fus. 

Tant  d'inhumanité ,  tant  d'opiniâtreté  de  la  part  de  mes 
parents,  ont  achevé  de  me  confirmer  ce  que  je  soupçonnais  de 
ma  naissance;  je  n'ai  jamais  pu  trouver  d'autres  moyens  de 
les  excuser.  Ma  mère  craignait  apparemment  que  je  ne  revinsse 
un  jour  sur  le  partage  des  biens;  que  je  ne  redemandasse  ma 
légitime,  et  que  je  n'associasse  un  enfant  naturel  à  des  enfants 
légitimes.  Mais  ce  qui  n'était  qu'une  conjecture  va  se  tourner 
en  certitude. 

1.  Variante  :  Que  jo  n'osais  la  regarder. 
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Tandis  que  j'étais  enfermée  à  la  maison,  je  faisais  peu 
d'exercices  extérieurs  de  religion  ;  cependant  on  m'envoyait  à 
confesse  la  veille  des  grandes  fêtes.  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  le 
même  directeur  que  ma  mère;  je  lui  parlai,  je  lui  exposai  toute 
la  dureté  de  la  conduite  qu'on  avait  tenue  avec  moi  depuis 
environ  trois  ans.  Il  la  savait.  Je  me  plaignis  de  ma  mère  sur- 
tout avec  amertume  et  ressentiment.  Ce  prêtre  était  entré  tard 
dans  l'état  religieux;  il  avait  de  l'humanité;  il  m'écouta  tran- 
quillement, et  me  dit  : 

«  Mon  enfant,  plaignez  votre  mère,  plaignez-la  plus  encore 
que  vous  ne  la  blâmez.  Elle  a  l'âme  bonne;  soyez  sûre  que  c'est 
malgré  elle  qu'elle  en  use  ainsi. 

—  Malgré  elle,  monsieur!  Et  qu'est-ce  qui  peut  l'y  con- 
traindre! Ne  m'a-t-elle  pas  mise  au  monde?  Et  quelle  différence 
y  a-t-il  entre  mes  sœurs  et  moi  ? 

—  Beaucoup. 

—  Beaucoup  !  je  n'entends  rien  à  votre  réponse...  » 
J'allais  entrer  dans  la  comparaison  de  mes  sœurs  et  de  moi, 

lorsqu'il  m'arrêta  et  me  dit  : 

«  Allez,  allez,  l'inhumanité  n'est  pas  le  vice  de  vos  parents; 
tâchez  de  prendre  votre  sort  en  patience,  et  de  vous  en  faire 
du  moins  un  mérite  devant  Dieu.  Je  verrai  votre  mère,  et 
soyez  sûre  que  j'emploierai  pour  vous  servir  tout  ce  que  je  puis 
avoir  d'ascendant  sur  son  esprit...  » 

Ce  beaucoup^  qu'il  m'avait  répondu,  fut  un  trait  de  lumière 
pour  moi;  je  ne  doutai  plus  de  la  vérité  de  ce  que  j'avais  pensé 
sur  ma  naissance. 

Le  samedi  suivant,  vers  les  cinq  heures  et  demie  du  soir,  à 
la  chute  du  jour,  la  servante  qui  m'était  attachée  monta,  et  me 
dit  :  «  Madame  votre  mère  ordonne  que  vous  vous  habilliez...  » 
Une  heure  après  :  a  Madame  veut  que  vous  descendiez  avec 
moi...  ))  Je  trouvai  à  la  porte  un  carrosse  où  nous  montâmes,  la 
domestique  et  moi;  et  j'appris  que  nous  allions  aux  Feuillants, 
chez  le  père  Séraphin.  Il  nous  attendait;  il  était  seul.  La 
domestique  s'éloigna;  et  moi,  j'entrai  dans  le  parloir.  Je  m'as- 
sis inquiète  et  curieuse  de  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  Yoici 
comme  il  me  parla  : 

«  Mademoiselle,   l'énigme  de   la  conduite   sévère  de  vos 
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parents  va  s'expliquer  pour  vous;  j'en  ai  obtenu  la  permission 
de  madame  votre  mère.  Vous  êtes  sage  ;  vous  avez  de  l'esprit, 
de  la  fermeté;  vous  êtes  dans  un  âge  oii  l'on  pourrait  vous 
confier  un  secret,  même  qui  ne  vous  concernerait  point.  11  y  a 
longtemps  que  j'ai  exhorté  pour  la  première  fois  madame  votre 
mère  à  vous  révéler  celui  que  vous  allez  apprendre;  elle  n'a 
jamais  pu  s'y  résoudre  :  il  est  dur  pour  une  mère  d'avouer  une 
faute  grave  à  son  enfant:  vous  connaissez  son  caractère;  il  ne 
va  guère  avec  la  sorte  d'humiliation  d'un  certain  aveu.  Elle  a 
cru  pouvoir  sans  cette  ressource  vous  amener  à  ses  desseins; 
elle  s'est  trompée;  elle  en  est  fâchée  :  elle  revient  aujourd'hui 
à  mon  conseil;  et  c'est  elle  qui  m'a  chargé  de  vous  annoncer 
que  vous  n'étiez  pas  la  fille  de  M.  Simonin.  » 

Je  lui  répondis  sur-le-chanq)  :  «  Je  m'en  étais  doutée. 

—  Voyez  à  présent,  mademoiselle,  considérez,  pesez,  jugez 
si  madame  votre  mère  peut  sans  le  consentement,  môme  avec 
le  consentement  de  monsieur  votre  père,  vous  unir  à  des  enfants 
dont  vous  n'êtes  point  la  sœur;  si  elle  peut  avouer  à  mon- 
sieur votre  père  un  fait  sur  lequel  il  n'a  déjà  que  trop  de 
soupçons. 

—  Mais,  monsieur,  qui  est  mon  père? 

—  Mademoiselle,  c'est  ce  qu'on  ne  m'a  pas  confié.  Il  n'est 
que  trop  certain,  mademoiselle,  ajouta-t-il,  qu'on  a  prodigieu- 
sement avantagé  vos  sœurs,  et  qu'on  a  pris  toutes  les  précautions 
imaginables,  par  les  contrats  de  mariage,  par  le  dénaturer  des 
biens,  par  les  stipulations,  par  les  fidéiconnnis  et  autres  moyens, 
de  réduire  à  rien  votre  légitime,  dans  le  cas  que  vous  puissiez 
un  jour  vous  adresser  aux  lois  pour  la  redemander.  Si  vous 
perdez  vos  parents,  vous  trouverez  peu  de  chose  ;  vous  refusez 
un  couvent,  peut-être  regretterez-vous  de  n'y  pas  être. 

—  Cela  ne  se  peut,  monsieur;  je  ne  demande  rien. 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  peine,  le  travail, 
l'indigence. 

—  Je  connais  du  moins  le  prix  de  la  liberté,  et  le  poids  d'un 
état  auquel  on  n'est  point  appelée. 

—  Je  vous  ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire;  c'est  à  vous, 
mademoiselle,  à  faire  vos  réflexions...  » 

Ensuite  il  se  leva. 

«  Mais,  monsieur,  encore  une  question. 
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—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Mes  sœurs  saveut-elles  ce  que  vous  m'avez  appris? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Comment  ont-elles  donc  pu  se  résoudre  à  dépouiller  leur 
sœur?  car  c'est  ce  qu'elles  me  croient. 

—  Ah!  mademoiselle,  l'intérêt!  l'intérêt!  elles  n'auraient 
point  obtenu  les  partis  considérables  qu'elles  ont  trouvés.  Cha- 
cun songe  à  soi  dans  ce  monde;  et  je  ne  vous  conseille  pas  de 
compter  sur  elles  si  vous  venez  à  perdre  vos  parents;  soyez 
sûre  qu'on  vous  disputera,  jusqu'à  une  obole,  la  petite  portion 
que  vous  aurez  à  partager  avec  elles.  Elles  ont  beaucoup  d'en- 
fants; ce  prétexte  sera  trop  honnête  pour  vous  réduire  à  la 
mendicité.  Et  puis  elles  ne  peuvent  plus  rien;  ce  sont  les  maris 
qui  font  tout  :  si  elles  avaient  quelques  sentiments  de  commi- 
sération, les  secours  qu'elles  vous  donneraient  à  l'insu  de  leurs 
maris  deviendraient  une  source  de  divisions  domestiques.  Je  ne 
vois  que  de  ces  choses-là,  ou  des  enfants  abandonnés,  ou  des 
enfants  même  légitimes,  secourus  aux  dépens  de  la  paix  domes- 
tique. Et  puis,  mademoiselle,  le  pain  qu'on  reçoit  est  bien  dur. 
Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  réconcilierez  avec  vos  parents  ; 
vous  ferez  ce  que  votre  mère  doit  attendre  de  vous;  vous  entre- 
rez en  religion  ;  on  vous  fera  une  petite  pension  avec  laquelle 
vous  passerez  des  jours,  sinon  heureux,  du  moins  supportables. 
Au  reste,  je  ne  vous  cèlerai  pas  que  l'abandon  apparent  de 
votre  mère,  son  opiniâtreté  à  vous  renfermer,  et  quelques 
autres  circonstances  qui  ne  me  reviennent  plus,  mais  que  j'ai 
sues  dans  le  temps,  ont  produit  exactement  sur  votre  père  le 
même  effet  que  sur  vous  :  votre  naissance  lui  était  suspecte; 
elle  ne  le  lui  est  plus  ;  et  sans  être  dans  la  confidence,  il  ne 
doute  point  que  vous  ne  lui  apparteniez  comme  enfant,  que  par 
la  loi  qui  les  attribue  à  celui  qui  porte  le  titre  d'époux.  Allez, 
mademoiselle,  vous  êtes  bonne  et  sage;  pensez  à  ce  que  vous 
venez  d'apprendre.  » 

Je  me  levai,  je  me  mis  à  pleurer.  Je  vis  qu'il  était  lui- 
môme  attendri;  il  leva  doucement  les  yeux  au  ciel,  et  me  recon- 
duisit. Je  repris  la  domestique  qui  m'avait  accompagnée;  nous 
remontâmes  en  voiture,  et  nous  rentrâmes  à  la  maison. 

11  était  tard.  Je  rêvai  une  partie  de  la  nuit  à  ce  qu'on  venait 
de  me  révéler;  j'y  rêvai  encore  le  lendemain.  Je  n'avais  point 
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de  père;  le  scrupule  m'avait  ôté  ma  mère;  des  précautions 
prises,  pour  que  je  ne  pusse  prétendre  aux  droits  de  ma  nais- 
sance légale;  une  captivité  domestique  fort  dure;  nulle  espé- 
rance, nulle  ressource.  Peut-être  que,  si  l'on  se  fût  expliqué 
plus  tôt  avec  moi,  après  l'établissement  de  mes  sœurs,  on  m'eût 
gardée  à  la  maison  qui  ne  laissait  pas  que  d'être  fréquentée,  il 
se  serait  trouvé  quelqu'un  à  qui  mon  caractère,  mon  esprit,  ma 
figure  et  mes  talents  auraient  paru  une  dot  suffisante;  la  chose 
n'était  pas  encore  impossible,  mais  l'éclat  que  j'avais  fait  en 
couvent  la  rendait  plus  difficile  :  on  ne  conçoit  guère  comment 
une  fdle  de  dix-sept  à  dix-huit  ans  a  pu  se  porter  à  cette  extré- 
mité, sans  une  fermeté  peu  connnune;  les  hommes  louent 
beaucoup  cette  qualité,  mais  il  me  semble  qu'ils  s'en  passent 
volontiers  dans  celles  dont  ils  se  proposent  de  faire  leurs 
épouses.  C'était  pourtant  une  ressource  à  tenter  avant  que  de 
songer  à  un  autre  parti;  je  pris  celui  de  m'en  ouvrir  à  ma 
mère;  et  je  lui  fis  demander  un  entretien  qui  me  fut  accordé. 

C'était  dans  l'hiver.  Elle  était  assise  dans  un  fauteuil  devant 
le  feu;  elle  avait  le  visage  sévère,  le  regard  fixe  et  les  traits 
immobiles;  je  m'approchai  d'elle,  je  me  jetai  à  ses  pieds  et  je 
lui  demandai  pardon  de  tous  les  torts  que  j'avais. 

«  C'est,  me  répondit-elle,  par  ce  que  vous  m'allez  dire  que 
vous  le  mériterez.  Levez -vous;  votre  père  est  absent,  vous 
avez  tout  le  temps  de  vous  expliquer.  Vous  avez  vu  le  père 
Séraphin,  vous  savez  enfin  qui  vous  êtes,  et  ce  que  vous  pouvez 
attendre  de  moi,  si  votre  projet  n'est  pas  de  me  punir  toute  ma 
vie  d'une  faute  que  je  n'ai  déjà  que  trop  expiée.  Eh  bien  !  ma- 
demoiselle, que  me  voulez-vous?  Qu'avez-vous  résolu? 

—  Maman,  lui  répondis-je,  je  sais  que  je  n'ai  rien,  et  que 
je  ne  dois  prétendre  à  rien.  Je  suis  bien  éloignée  d'ajou,ter  à 
vos  peines,  de  quelque  nature  qu'elles  soient;  peut-être  m'au- 
riez-vous  trouvée  plus  soumise  à  vos  volontés,  si  vous  m'eussiez 
instruite  plus  tôt  de  quelques  circonstances  qu'il  était  tlifficile 
que  je  soupçonnasse  :  mais  enfin  je  sais,  je  me  connais,  et  il  ne 
me  reste  qu'à  me  conduire  en  conséquence  de  mon  état.  Je  ne 
suis  plus  surprise  des  distinctions  qu'on  a  mises  entre  mes  sœurs 
et  moi;  j'en  reconnais  la  justice,  j'y  souscris;  mais  je  suis  tou- 
jours votre  enfant;  vous  m'avez  portée  dans  votre  sein;  et  j'es- 
père que  vous  no  l'oublierez  pas. 
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—  Malheur  à  moi,  ajouta-t-elle  vivement,  si  je  ne  vous 
avouais  pas  autant  qu'il  est  en  mon  pouvoir! 

—  Eh  bien!  maman,  lui  dis-je,  rendez-moi  vos  bontés; 
rendez-moi  votre  présence;  rendez-moi  la  tendresse  de  celui 
qui  se  croit  mon  père. 

—  Peu  s'en  faut,  ajouta-t-elle,  qu'il  ne  soit  aussi  certain  de 
votre  naissance  que  vous  et  moi.  Je  ne  vous  vois  jamais  à  côté 
de  lui,  sans  entendre  ses  reproches;  il  me  les  adresse,  par  la 
dureté  dont  il  en  use  avec  vous  ;  n'espérez  point  de  lui  les  sen- 
timents d'un  père  tendre.  Et  puis,  vous  l'avouerai-je,  vous  me 
rappelez  une  trahison,  une  ingratitude  si  odieuse  de  la  part 
d'un  autre,  que  je  n'en  puis  supporter  l'idée  ;  cet  homme  se 
montre  sans  cesse  entre  vous  et  moi  ;  il  me  repousse ,  et  la 
haine  que  je  lui  dois  se  répand  sur  vous. 

—  Quoi  !  lui  dis-je,  ne  puis-je  espérer  que  vous  me  traitiez, 
vous  et  M.  Simonin,  comme  une  étrangère,  une  inconnue  que 
vous  auriez  accueillie  par  humanité  ? 

—  Nous  ne  le  pouvons  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma  fille,  n'empoi- 
sonnez pas  ma  vie  plus  longtemps.  Si  vous  n'aviez  point  de 
sœurs,  je  sais  ce  que  j'aurais  à  faire  :  mais  vous  en  avez  deux; 
et  elles  ont  l'une  et  l'autre  une  famille  nombreuse.  Il  y  a  long- 
temps que  la  passion  qui  me  soutenait  s'est  éteinte;  la  con- 
science a  repris  ses  droits. 

—  Mais  celui  à  qui  je  dois  la  vie... 

—  Il  n'est  plus;  il  est  mort  sans  se  ressouvenir  de  vous;  et 
c'est  le  moindre  de  ses  forfaits...  » 

En  cet  endroit  sa  figure  s'altéra,  ses  yeux  s'allumèrent, 
l'indignation  s'empara  de  son  visage;  elle  voulait  parler,  mais 
elle  n'articula  plus;  le  tremblement  de  ses  lèvres  l'en  empêchait. 
Elle  était  assise  ;  elle  pencha  sa  tête  sur  ses  mains,  pour  me 
dérober  les  mouvements  violents  qui  se  passaient  en  elle.  Elle 
demeura  quelque  temps  dans  cet  état,  puis  elle  se  leva,  fit 
quelques  tours  dans  la  chambre  sans  mot  dire;  elle  contraignait 
ses  larmes  qui  coulaient  avec  peine,  et  elle  disait  : 

«  Le  monstre  !  il  n'a  pas  dépendu  de  lui  qu'il  ne  vous  ait 
étouffée  dans  mon  sein  par  toutes  les  peines  qu'il  m'a  causées; 
mais  Dieu  nous  a  conservées  l'une  et  l'autre,  pour  que  la  mère 
expiât  sa  faute  par  l'enfant.  Ma  fille,  vous  n'avez  rien,  et  vous 
n'aurez  jamais  rien.  Le  peu  que  je  puis  faire  pour  vous,  je  le 


30  LA   RELIGIEUSE. 

dérobe  à  vos  sœurs;  voilà  les  suites  d'une  faiblesse.  Cependant 
j'espère  n'avoir  rien  à  me  reprocher  en  mourant;  j'aurai  gagné 
votre  dot  par  mon  économie.  Je  n'abuse  point  de  la  facilité  de 
mon  époux;  mais  je  mets  tous  les  jours  à  part  ce  que  j'ob- 
tiens de  temps  en  temps  de  sa  libéralité.  J'ai  vendu  ce  que  j'avais 
de  bijoux;  et  j'ai  obtenu  de  lui  de  disposer  à  mon  gré  du  prix 
qui  m'en  est  revenu.  J'aimais  le  jeu,  je  ne  joue  plus;  j'aimais 
les  spectacles,  je  m'en  suis  privée;  j'aimais  la  compagnie,  je 
vis  retirée;  j'aimais  le  faste,  j'y  ai  renoncé.  Si  vous  entrez 
en  religion,  comme  c'est  ma  volonté  et  celle  de  M.  Simonin, 
votre  dot  sera  le  fruit  de  ce  que  je  prends  sur  moi  tous  les 
jours. 

—  Mais,  maman,  lui  dis-je,  il  vient  encore  ici  quelques  gens 
de  bien  ;  peut-être  s'en  trouvera-t-il  un  qui,  satisfait  de  ma 
personne,  n'exigera  pas  même  les  épargnes  que  vous  avez  des- 
tinées à  mon  établissement. 

—  Il  n'y  faut  plus  penser,  votre  éclat  vous  a  perdue. 

—  Le  mal  est-il  sans  ressource? 

—  Sans  ressource. 

—  Mais,  si  je  ne  trouve  point  un  époux,  est-il  nécessaire 
que  je  m'enferme  dans  un  couvent? 

—  A  moins  que  vous  ne  veuillez  perpétuer  ma  douleur  et 
mes  remords,  jusqu'à  ce  que  j'aie  les  yeux  fermés.  Il  faut  que 
j'y  vienne  ;  vos  sœurs,  dans  ce  moment  terrible,  seront  autour 
de  mon  lit  :  voyez  si  je  pourrai  vous  voir  au   milieu  d'elles; 
quel  serait  l'eflet  de  votre  présence  dans  ces  derniers  moments! 
Ma  fille,  car  vous  l'êtes  malgré  moi,  vos  sœurs  ont  obtenu  des 
lois  un  nom  que  vous  tenez  du  crime,  n'allligez  pas  une  mère 
qui  expire;   laissez-la  descendre   paisiblement  au  tombeau  : 
qu'elle  puisse  se  dire  à  elle-même,  lorsqu'elle  sera  sur  le  point 
de  paraître   devant  le  grand  juge,  qu'elle    a  réparé  sa  faute 
autant  qu'il  était  en  elle,  qu'elle  puisse  se  flatter  qu'après  sa 
mort  vous   ne  porterez  point  le  trouble   dans  la  maison,  et 
que  vous  ne   revendiquerez  pas   des  droits  que  vous  n'avez 
point. 

—  Maman,  lui  dis-je,  soyez  tranquille  là-dessus  ;  faites  venir 
un  homme  de  loi;  qu'il  dresse  un  acte  de  renonciation;  et  je 
souscrirai  à  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Gela  ne  se  peut  :  un  enfant  ne  se  déshérite  pas  lui-même; 
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c'est  le  châtiment  d'un  père  et  d'une  mère  justement  irrités. 
S'il  plaisait  à  Dieu  de  m'appeler  demain,  demain  il  faudrait  que 
j'en  vinsse  à  cette  extrémité,  et  que  je  m'ouvrisse  à  mon  mari, 
afin  de  prendre  de  concert  les  mêmes  mesures.  Ne  m'exposez 
point  à  une  indiscrétion  qui  me  rendrait  odieuse  à  ses  yeux,  et 
qui  entraînerait  des  suites  qui  vous  déshonoreraient.  Si  vous 
me  survivez,  vous  resterez  sans  nom,  sans  fortune  et  sans  état; 
malheureuse!  dites-moi  ce  que  vous  deviendrez  :  quelles  idées 
voulez-vous  que  j'emporte  en  mourant?  Il  faudra  donc  que  je 
dise  à  votre  père...  Que  lui  dirai-je?  Que  vous  n'êtes  pas  son 
enfant!...  Ma  fdle,  s'il  ne  fallait  que  se  jeter  à  vos  pieds  pour 
obtenir  de  vous...  Mais  vous  ne  sentez  rien;  vous  avez  l'âme 
inflexible  de  votre  père...  » 

En  ce  moment,  M.  Simonin  entra;  il  vit  le  désordre  de  sa 
femme;  il  l'aimait;  il  était  violent;  il  s'arrêta  tout  court,  et 
tournant  sur  moi  des  regards  terribles,  il  me  dit  : 

«  Sortez  !  » 

S'il  eût  été  mon  père,  je  ne  lui  aurais  pas  obéi,  mais  il  ne 
l'était  pas. 

Il  ajouta,  en  parlant  au  domestique  qui  m'éclairait  : 

u  Dites-lui  qu'elle  ne  reparaisse  plus.  » 

Je  me  renfermai  dans  ma  petite  prison.  Je  rêvai  à  ce  que  ma 
mère  m'avait  dit;  je  me  jetai  à  genoux,  je  priai  Dieu  qu'il 
m'inspirât;  je  priai  longtemps;  je  demeurai  le  visage  collé 
contre  terre;  on  n'invoque  presque  jamais  la  voix  du  ciel,  que 
quand  on  ne  sait  à  quoi  se  résoudre  ;  et  il  est  rare  qu'alors  elle 
ne  nous  conseille  pas  d'obéir.  Ce  fut  le  parti  que  je  pris.  «On  veut 
que  je  sois  religieuse;  peut-être  est-ce  aussi  la  volonté  de  Dieu. 
Eh  bien!  je  le  serai,  puisqu'il  faut  que  je  sois  malheureuse, 
qu'importe  où  je  le  sois!...»  Je  recommandai  à  celle  qui  me  ser- 
vait de  m'avertir  quand  mon  père  serait  sorti.  Dès  le  lendemain 
je  sollicitai  un  entretien  avec  ma  mère;  elle  me  fit  répondre 
qu'elle  avait  promis  le  contraire  à  M.  Simonin,  mais  que  je  pou- 
vais lui  écrire  avec  un  crayon  qu'on  me  donna.  J'écrivis  donc 
sur  un  bout  de  papier  (ce  fatal  papier  s'est  retrouvé,  et  l'on  ne 
s'en  est  que  trop  bien  servi  contre  moi)  : 

«  Maman,  je  suis  fâchée  de  toutes  les  peines  que  je  vous  ai 
<t  causées;  je  vous  en  demande  pardon  :  mon  dessein  est  de  les 
((  finir.  Ordonnez  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  si  c'est  votre 
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((  volonté  que  j'entre  en  religion,  je  souhaite  que  ce  soit  aussi 
«  celle  de  Dieu...  » 

La  servante  prit  cet  écrit,  et  le  porta  à  ma  mère.  Elle  remonta 
un  moment  après,  et  elle  me  dit  avec  transport  : 

{(  Mademoiselle,  puisqu'il  ne  fallait  qu'un  mot  pour  faire  le 
bonheur  de  votre  père,  de  votre  mère  et  le  vôtre,  pourquoi 
l'avoir  différé  si  longtemps?  Monsieur  et  madame  ont  un  visage 
que  je  ne  leur  ai  jamais  vu  depuis  que  je  suis  ici:  ils  se  querel- 
laient sans  cesse  à  votre  sujet;  Dieu  merci,  je  ne  verrai  plus 
cela...  » 

Tandis  qu'elle  me  parlait,  je  pensais  que  je  venais  de  signer 
mon  arrêt  de  mort,  et  ce  pressentiment,  monsieur,  se  vérifiera, 
si  vous  m'abandonnez. 

Quelques  jours  se  passèrent,  sans  que  j'entendisse  parler  de 
rien;  mais  un  matin,  sur  les  neuf  heures,  ma  porte  s'ouvrit 
brusquement  ;  c'était  M.  Simonin  qui  entrait  en  robe  de  chambre 
et  en  bonnet  de  nuit.  Depuis  que  je  savais  qu'il  n'était  pas 
mon  père,  sa  présence  ne  me  causait  que  de  l'effroi.  Je  me  levai, 
je  lui  fis  la  révérence.  11  me  sembla  que  j'avais  deux  cœurs  :  je 
ne  pouvais  penser  à  ma  mère  sans  m'attendrir,  sans  avoir  envie 
de  pleurer;  il  n'en  était  pas  ainsi  de  M.  Simonin.  Il  est  sûr  qu'un 
père  inspire  une  sorte  de  sentiments  qu'on  n'a  pour  personne 
au  monde  que  lui  :  on  ne  sait  pas  cela,  sans  s'être  trouvé 
comme  moi  vis-à-vis  de  l'homme  qui  a  porté  longtemps,  et  qui 
vient  de  perdre  cet  auguste  caractère  ;  les  autres  l'ignoreront 
toujours.  Si  je  passais  de  sa  présence  à  celle  de  ma  mère,  il  me 
semblait  que  j'étais  une  autre.  Il  me  dit  : 

«  Suzanne,  reconnaissez-vous  ce  billet? 

—  Oui,  monsieur. 

—  L'avez-vous  écrit  librement? 

—  Je  ne  saurais  dire  qu'oui. 

—  Ètes-vous  du  moins  résolue  à  exécuter  ce  qu'il  promet? 

—  Je  le  suis. 

—  N'avez-vous  de  prédilection  pour  aucun  couvent? 

—  Non,  ils  me  sont  indifférents. 

—  Il  suffit.  » 

Yoilà  ce  que  je  répondis  ;  mais  malheureusement  cela  ne  fut 
point  écrit.  Pendant  une  quinzaine  d'une  entière  ignorance  de 
ce  qui  se  passait,  il  me  parut  qu'on  s'était  adressé  à  différentes 
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maisons  religieuses,  et  que  le  scandale  de  ma  première  démarche 
avait  empêché  qu'on  ne  me  reçût  postulante.  On  fut  moins  diffi- 
cile à  Longchamp  ;  et  cela,  sans  doute,  parce  qu'on  insinua  que 
j'étais  musicienne,  et  que  j'avais  de  la  voix^  On  m'exagéra  bien 
les  difficultés  qu'on  avait  eues,  et  la  grâce  qu'on  me  faisait  de 
m' accepter  dans  cette  maison  :  on  m'engagea  même  à  écrire  à 
la  supérieure.  Je  ne  sentais  pas  les  suites  de  ce  témoignage 
écrit  qu'on  exigeait  :  on  craignait  apparemment  qu'un  jour  je 
ne  revinsse  contre  mes  vœux;  on  voulait  avoir  une  attestation 
de  ma  propre  main  qu'ils  avaient  été  libres.  Sans  ce  motif, 
comment  cette  lettre,  qui  devait  rester  entre  les  mains  de  la 
supérieure,  aurait-elle  passé  dans  la  suite  entre  les  mains  de 
mes  beaux-frères?  Mais  fermons  vite  les  yeux  là-dessus;  ils  me 
montrent  M.  Simonin  comme  je  ne  veux  pas  le  voir  :  il  n'est 
plus. 

Je  fus  conduite  à  Longchamp;  ce  fut  ma  mère  qui  m'accom- 
pagna. Je  ne  demandai  point  à  dire  adieu  à  M.  Simonin;  j'avoue 
({ue  la  pensée  ne  m'en  vint  qu'en  chemin.  On  m'attendait; 
j'étais  annoncée,  et  par  mon  histoire  et  par  mes  talents  :  on  ne 
me  dit  l'ien  de  l'une;  mais  on  fut  très-pressé  de  voir  si  l'acqui- 
sition qu'on  faisait  en  valait  la  peine.  Lorsqu'on  se  fut  entre- 
tenu de  beaucoup  de  choses  indifierentes,  car  après  ce  qui 
m'était  arrivé,  vous  pensez  bien  qu'on  ne  parla  lii  de  Dieu,  ni  de 
vocation,  ni  des  dangers  du  monde,  ni  de  la  douceur  de  la  vie 
religieuse,  et  qu'on  ne  hasarda  pas  un  mot  des  pieuses  fadaises 
dont  on  remplit  ces  premiers  moments,  la  supérieure  dit  : 
«  Mademoiselle,  vous  savez  la  musique,  vous  chantez  ;  nous 
avons  un  clavecin  ;  si  vous  vouliez,  nous  irions  dans  notre 
parloir...  »  J'avais  l'âme  serrée,  mais  ce  n'était  pas  le  moment 
de  marquer  de  la  répugnance  ;  ma  mère  passa,  je  la  suivis  ;  la 
supérieure  ferma  la  marche-  avec  quelques  religieuses  que  la 
curiosité  avait  attirées.   C'était  le  soir  ;  on  m'apporta  des  bou- 


1.  L'abbaye  de  Longchamp  attirait  les  Parisiens  les  mercredi,  jeudi  et  vendredi 
de  la  semaine  sainte  par  ses  offices  chantés.  La  supérieure,  qui  mettait  de  la  coquet- 
terie à  avoir  les  plus  belles  voix,  n'hésitait  pas  à  emprunter,  pour  ces  circonstances, 
les  chœurs  de  l'Opéra.  La  Le  Maure,  dont  parle  Diderot  dans  les  Bijoux  indiscrets, 
avait  fait  profession  dans  cette  maison,  et  y  revoyait  ainsi  une  fois  par  an  ses 
anciennes  compagnes. 
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gies;  je  m'assis,  je  me  mis  au  clavecin;  je  préludai  longtemps, 
cherchant  un  morceau  de  musique  dans  la  tète,  que  j'en  ai 
pleine,  et  n'en  trouvant  point  ;  cependant  la  supérieure  me 
pressa,  et  je  chantai  sans  y  entendre  finesse,  par  habitude,  parce 
que  le  morceau  m'était  familier  :  Tristes  ajjprcts,  pâles  flam- 
beaux, jour  plus  affreux  que  les  ténèbres,  etc.  ^  Je  ne  sais  ce 
que  cela  produisit  ;  mais  on  ne  m'écouta  pas  longtemps  :  on 
m'interrompit  par  des  éloges,  que  je  fus  bien  surprise  d'avoir 
mérités  si  promptement  et  à  si  peu  de  frais.  Ma  mère  me  remit 
entre  les  mains  de  la  supérieure,  me  donna  sa  main  à  baiser,  et 
s'en  retourna. 

Me  voilà  donc  dans  une  autre  maison  religieuse,  et  postu- 
lante, et  avec  toutes  les  apparences  de  postuler  de  mon  plein 
gré.  Mais  vous,  monsieur,  qui  connaissez  jusqu'à  ce  moment 
tout  ce  qui  s'est  passé,  qu'en  pensez-vous?  La  plupart  de  ces 
choses  ne  furent  point  alléguées,  lorsque  je  voulus  revenir  contre 
mes  vœux  ;  les  unes,  parce  que  c'étaient  des  vérités  destituées 
de  preuves;  les  autres,  parce  qu'elles  m'auraient  rendue  odieuse 
sans  me  servir;  on  n'aurait  vu  en  moi  qu'un  enfant  dénaturé, 
qui  flétrissait  la  mémoire  de  ses  parents  pour  obtenir  sa  liberté. 
On  avait  la  preuve  de  ce  qui  était  contre  moi;  ce  qui  était  pour 
ne  pouvait  ni  s'alléguer  ni  se  prouver.  Je  ne  voulus  pas  même 
qu'on  insinuât  aux  juges  le  soupçon  de  ma  naissance;  quelques 
personnes,  étrangères  aux  lois,  me  conseillèrent  de  mettre  en 
cause  le  directeur  de  ma  mère  et  le  mien;  cela  ne  se  pouvait  ;  et 
quand  la  chose  aurait  été  possible,  je  ne  l'aurais  pas  soufferte. 
Mais  à  propos,  de  peur  que  je  ne  l'oublie,  et  que  l'envie  de 
me  servir  ne  vous  empêche  d'en  faire  la  réflexion,  sauf  votre 
meilleur  avis,  je  crois  qu'il  faut  taire  que  je  sais  la  musique  et 
que  je  touche  du  clavecin  :  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
me  déceler;  l'ostentation  de  ces  talents  ne  va  point  avec  l'obscu- 
rité et  la  sécurité  que  je  cherche;  celles  de  mon  état  ne  savent 
point  ces  choses,  et  il  faut  que  je  les  ignore.  Si  je  suis  contrainte 
de  m'expatrier,  j'en  ferai  ma  ressource.  M'expatrier  !  mais  dites- 
moi  pourquoi  cette  idée  m'épouvante?  C'est  que  je  ne  sais  où 
aller;   c'est  que  je  suis  jeune  et  sans  expérience;  c'est  que  je 

t.  Air  de  Tclaire,  dans  Castor  et  Pollux,  tragédie  lyrique  de  Bernard,  musique 
de  Rameau  (1737).  Il  était  chanté  par  M"'  Arnould. 
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crains  la  misère,  les  hommes  et  le  vice;  c'est  que  j'ai  toujours 
vécu  renfermée,  et  que  si  j'étais  hors  de  Paris  je  me  croirais 
perdue  dans  le  monde.  Tout  cela  n'est  peut-être  pas  vrai  ;  mais 
c'est  ce  que  je  sens.  Monsieur,  que  je  ne  sache  pas  où  aller,  ni 
que  devenir,  cela  dépend  de  vous. 

Les  supérieures  à  Longchamp,  ainsi  que  dans  la  plupart  des 
maisons  religieuses,  changent  de  trois  ans  en  trois  ans.  C'était 
une  madame  de  Moni  qui  entrait  en  charge,  lorsque  je  fus  con- 
duite dans  la  maison  ;  je  ne  puis  vous  en  dire  trop  de  bien  ;  c'est 
pourtant  sa  bonté  qui  m'a  perdue.  C'était  une  femme  de  sens, 
qui  connaissait  le  cœur  humain  ;  elle  avait  de  l'indulgence, 
quoique  personne  n'en  eût  moins  besoin  ;  nous  étions  toutes  ses 
enfants.  Elle  ne  voyait  jamais  que  les  fautes  qu'elle  ne  pouvait 
s'empêcher  d'apercevoir,  ou  dont  l'importance  ne  lui  permet- 
tait pas  de  fermer  les  yeux.  J'en  parle  sans  intérêt;  j'ai  fait  mon 
devoir  avec  exactitude  ;  et  elle  me  rendrait  la  justice  que  je 
n'en  commis  aucune  dont  elle  eût  à  me  punir  ou  qu'elle  eût  à 
me  pardonner.  Si  elle  avait  de  la  prédilection,  elle  lui  était 
inspirée  par  le  mérite;  après  cela  je  ne  sais  s'il  me  convient  de 
vous  dire  qu'elle  m'aima  tendrement  et  que  je  ne  fus  pas  des 
dernières  entre  ses  favorites.  Je  sais  que  c'est  un  grand  éloge 
que  je  me  donne,  plus  grand  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer,  ne 
l'ayant  point  connue.  Le  nom  de  favorites  est  celui  que  les 
autres  donnent  par  envie  aux  bien-aimées  de  la  supérieure.  Si 
j'avais  quelque  défaut  à  reprocher  à  madame  de  Moni,  c'est  que 
son  goût  pour  la  vertu,  la  piété,  la  franchise,  la  douceur,  les 
talents,  l'honnêteté,  l'entraînait  ouvertement;  et  qu'elle  n'igno- 
rait pas  que  celles  qui  n'y  pouvaient  prétendre,  n'en  étaient 
que  plus  humiliées.  Elle  avait  aussi  le  don,  qui  est  peut-être 
plus  commun  en  couvent  que  dans  le  monde,  de  discerner 
promptement  les  esprits.  Il  était  rare  qu'une  religieuse  qui  ne 
lui  plaisait  pas  d'abord,  lui  plût  jamais.  Elle  ne  tarda  pas  à  me 
prendre  en  gré;  et  j'eus  tout  d'abord  la  dernière  conhance  en 
elle.  Malheur  à  celles  dont  elle  ne  l'attirait  pas  sans  effort!  il 
fallait  qu'elles  fussent  mauvaises,  sans  ressource,  et  qu'elles  se 
l'avouassent.  Elle  m'entretint  de  mon  aventure  à  Sainte-Marie; 
je  la  lui  racontai  sans  déguisement  comme  à  vous;  je  lui  dis 
tout  ce  que  je  viens  de  vous  écrire;  et  ce  qui  regardait  ma  nais- 
sance et  ce  qui  tenait  à  mes  peines,  rien  ne  fut  oublié.  Elle  me 
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plaignit,    me   consola,   me   fit    espérer  un   avenir   plus   doux. 

Cependant  le  temps  du  postulat  se  passa;  celui  de  prendre 
l'habit  arriva,  et  je  le  pris.  Je  fis  mon  noviciat  sans  dégoût  ;  je 
passe  rapidement  sur  ces  deux  années,  parce  qu'elles  n'eurent 
rien  de  triste  pour  moi  que  le  sentiment  secret  que  je  m'avan- 
çais pas  à  pas  vers  l'entrée  d'un  état  pour  lequel  je  n'étais 
point  faite.  Quelquefois  il  se  renouvelait  avec  force  ;  mais  aussi- 
tôt je  recourais  à  ma  bonne  supérieure,  qui  m'embrassait,  qui 
développait  mon  âme,  qui  m'exposait  fortement  ses  raisons,  et 
qui  finissait  toujours  par  me  dire  :  «  Et  les  autres  états  n'ont-ils 
pas  aussi  leurs  épines?  On  ne  sent  que  les  siennes.  Allons,  mon 
enfant,  mettons-nous  à  genoux,  et  prions...  » 

Alors  elle  se  prosternait  et  priait  haut,  mais  avec  tant  d'onc- 
tion, d'éloquence,  de  douceur,  d'élévation  et  de  force,  qu'on  eût 
dit  que  l'esprit  de  Dieu  l'inspirait.  Ses  pensées,  ses  expressions, 
ses  images  pénétraient  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  d'abord  on  l'écou- 
tait;  peu  à  peu  on  était  entraîné,  on  s'unissait  à  elle;  l'âme  tres- 
saillait, et  l'on  partageait  ses  transports.  Son  dessein  n'était  pas 
de  séduire  ;  mais  certainement  c'est  ce  qu'elle  faisait  :  on  sortait 
de  chez  elle  avec  un  cœur  ardent,  la  joie  et  l'extase  étaient 
peintes  sur  le  visage;  on  versait  des  larmes  si  douces!  c'était 
une  impression  qu'elle  prenait  elle-même,  qu'elle  gardait  long- 
temps, et  qu'on  conservait.  Ce  n'est  pas  à  ma  seule  expérience 
que  je  m'en  rapporte,  c'est  à  celle  de  toutes  les  religieuses. 
Quelques-unes  m'ont  dit  qu'elles  sentaient  naître  en  elles  le 
besoin  d'être  consolées  comme  celui  d'un  très-grand  plaisir;  et 
je  crois  qu'il  ne  m'a  manqué  qu'un  peu  plus  d'habitude,  pour 
en  venir  là. 

j'éprouvai  cej)endant,  à  l'approche  de  ma  profession,  une 
mélancolie  si  profonde,  qu'elle  mit  ma  bonne"  supérieure  à  de 
terribles  épreuves;  son  talent  l'abandonna,  elle  me  l'avoua  elle- 
même.  «  Je  ne  sais,  me  dit-elle,  ce  qui  se  passe  en  moi  ;  il  me 
semble,  (juand  vous  venez,  que  Dieu  se  retire  et  que  son  esprit 
se  taise;  c'est  inutilement  que  je  m'excite,  que  je  cherche  des 
idées,  que  je  veux  exalter  mon  âmc;  je  me  trouve  une  femme 
ordinaire  et  bornée;  je  crains  de  parler...  »  u  Ah  !  chère  mère, 
lui  (lis-je,  quel  pressentiment!  Si  c'était  Dieu  qui  vous  rendît 
muette!...  » 

Un  jour  ([\\o  je  me  sentais  plus  incertaine  et   plus  abattue 
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que  jamais,  j'allai  dans  sa  cellule;  ma  présence  Tintei-dit 
(l'abord  :  elle  lut  apparemment  dans  mes  yeux,  dans  toute  ma 
personne,  que  le  sentiment  profond  que  je  portais  en  moi  était 
au-dessus  de  ses  forces;  et  elle  ne  voulait  pas  lutter  sans  la  cer- 
titude d'être  victorieuse.  Cependant  elle  m'entreprit,  elle  s'é- 
chauffa peu  à  peu;  à  mesure  que  ma  douleur  tombait,  son 
enthousiasme  croissait  :  elle  se  jeta  subitement  à  genoux,  je 
l'imitai.  Je  crus  que  j'allais  partager  son  transport,  je  le  souhai- 
tais ;  elle  prononça  quelques  mots,  puis  tout  à  coup  elle  se  tut. 
j'attendis  inutilement  :  elle  ne  parla  plus,  elle  se  releva,  elle 
fondait  en  larmes,  elle  me  prit  par  la  main,  et  me  serrant  entre 
ses  bras  :  «  Ah!  chère  enfant,  me  dit-elle,  quel  effet  cruel  vous 
avez  opéré  sur  moi!  Yoilà  qui  est  fait,  l'esprit  s'est  retiré,  je  le 
sens  :  allez,  que  Dieu  vous  parle  lui-même,  puisqu'il  ne  lui 
plaît  pas  de  se  faire  entendre  par  ma  bouche...  » 

En  effet,  je  ne  sais  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  si  je  lui  avais 
inspiré  une  méfiance  de  ses  forces  qui  ne  s'est  plus  dissipée,  si 
je  l'avais  rendue  timide,  ou  si  j'avais  vraiment  rompu  son  com- 
merce avec  le  ciel  ;  mais  le  talent  de  consoler  ne  lui  revint  plus. 
La  veille  de  ma  profession,  j'allai  la  voir;  elle  était  d'une  mé- 
lancolie égale  à  la  mienne.  Je  me  mis  à  pleurer,  elle  aussi  ;  je 
me  jetai  à  ses  pieds,  elle  me  bénit,  me  releva,  m'embrassa,  et 
me  renvoya  en  me  disant  :  «  Je  suis  lasse  de  vivre,  je  souhaite 
de  mourir,  j'ai  demandé  à  Dieu  de  ne  point  voir  ce  jour,  mais 
ce  n'est  pas  sa  volonté.  Allez,  je  parlerai  à  votre  mère,  je  pas- 
serai la  nuit  en  prière,  priez  aussi;  mais  couchez-vous,  je 
vous  l'ordonne. 

—  Permettez,  lui  répondis-je,  que  je  m'unisse  à  vous. 

—  Je  vous  le  permets  depuis  neuf  heures  jusqu'à  onze,  pas 
davantage.  A  neuf  heures  et  demieje  commencerai  à  prier  et 
vous  aussi  ;  mais  à  onze  heures  vous  me  laisserez  prier  seule,  et 
vous  vous  reposerez.  Allez,  chère  enfant,  je  veillerai  devant 
Dieu  le  reste  de  la  nuit.  » 

Elle  voulut  prier,  mais  elle  ne  le  put  pas.  Je  dormais  ;  et 
cependant  cette  sainte  femme  allait  dans  les  corridors  frappant  à 
chaque  porte,  éveillait  les  religieuses  et  les  faisait  descendre 
sans  bruit  dans  l'église.  Toutes  s'y  rendirent  ;  et  lorsqu'elles  y 
furent,  elle  les  invita  à  s'adresser  au  ciel  pour  moi.  Cette  prière 
se  fit  d'abord  en  silence  ;  ensuite  elle  éteignit  les  lumières  ;  toutes 
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récitèrent  ensemble  le  Miserere,  excepté  la  supérieure  qui, 
prosternée  au  pied  des  autels,  se  macérait  cruellement  en  disant  : 
«  0  Dieu!  si  c'est  par  quelque  faute  que  j'ai  commise  que  vous 
vous  êtes  retiré  de  moi,  accordez-m'en  le  pardon.  Je  ne  demande 
pas  que  vous  me  rendiez  le  don  que  vous  m'avez  ôté,  mais  que 
vous  vous  adressiez  vous-même  à  cette  innocente  qui  dort  tandis 
que  je  vous  invoque  ici  pour  elle.  Mon  Dieu,  parlez-lui,  parlez  à 
ses  parents,  et  pardonnez-moi.  » 

Le  lendemain  elle  entra  de  bonne  heure  dans  ma  cellule;  je 
ne  l'entendis  point;  je  n'étais  pas  encore  éveillée.  Elle  s'assit  à 
côté  de  mon  lit;  elle  avait  posé  légèrement  une  de  ses  mains 
sur  mon  front;  elle  me  regardait  :  l'inquiétude,  le  trouble  et  la 
douleur  se  succédaient  sur  son  visage  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  me 
parut,  lorsque  j'ouvris  les  yeux.  Elle  ne  me  parla  point  de  ce 
qui  s'était  passé  pendant  la  nuit;  elle  me  demanda  seulement  si 
je  m'étais  couchée  de  bonne  heure;  je  lui  répondis  : 

((  A  l'heure  que  vous  m'avez  ordonnée. 

—  Si  j'avais  reposé. 

—  Profondément. 

—  Je  m'y  attendais...  Comment  je  me  U'ouvais. 

—  Fort  bien.  Et  vous,  chère  mère? 

—  Hélas!  me  dit-elle,  je  n'ai  vu  aucune  personne  entrer  en  re- 
ligion sans  inquiétude  ;  mais  je  n'ai  éprouvé  sur  aucune  autant  de 
trouble  que  sur  vous.  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  heureuse. 

—  Si  vous  m'aimez  toujours,  je  le  serai. 

—  Ah  \  s'il  ne  tenait  qu'à  cela!  N'avez-vous  pensé  à  rien  pen- 
dant la  nuit? 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  fait  aucun  rêve? 

—  Aucun. 

—  Qu'est-ce  qui  se  passe  à  présent  dans  votre  âme? 

—  Je  suis  slupide;  j'obéis  à  mon  sort  sans  répugnance  et 
sans  goût  ;  je  sens  que  la  nécessité  m'entraîne,  et  je  me  laisse 
aller.  Ah  !  ma  chère  mère,  je  ne  sens  rien  de  cette  douce  joie, 
de  ce  tressaillement,  de  cette  mélancolie,  de  cette  douce  inquié- 
tude que  j'ai  quelquefois  remarquée  dans  celles  qui  se  trouvaient 
au  moment  où  je  suis.  Je  suis  imbécile,  je  ne  saurais  même 
pleurer.  On  le  veut,  il  le  faut,  est  la  seule  idée  qui  me  vienne... 
Mais  vous  ne  me  dites  rien. 
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—  Je  ne  suis  pas  venue  pour  vous  entretenir,  mais  pour  vous 
voir  et  pour  vous  écouter.  J'attends  votre  mère;  tâchez  de  ne 
pas  m'émouvoir;  laissez  les  sentiments  s'accumuler  dans  mon 
âme;  quand  elle  en  sera  pleine,  je  vous  quitterai.  Il  faut  que  je 
me  taise  :  je  me  connais  ;  je  n'ai  qu'un  jet,  mais  il  est  violent, 
et  ce  n'est  pas  avec  vous  qu'il  doit  s'exhaler.  Reposez-vous 
encore  un  moment,  que  je  vous  voie;  dites-moi  seulement 
quelques  mots,  et  laissez-moi  prendre  ici  ce  que  je  viens  y 
chercher.  J'irai,  et  Dieu  fera  le  reste...  » 

Je  me  tus,  je  me  penchai  sur  mon  oreiller,  je  lui  tendis  une 
de  mes  mains  qu'elle  prit.  Elle  paraissait  méditer  et  méditer  pro- 
fondément; elle  avait  les  yeux  fermés  avec  effort;  quelquefois 
elle  les  ouvrait,  les  portait  en  haut,  et  les  ramenait  sur  moi  ; 
elle  s'agitait  ;  son  âme  se  remplissait  de  tumulte,  se  composait 
et  s'agitait  ensuite.  En  vérité,  cette  femme  était  née  pour  être 
prophétesse,  elle  en  avait  le  visage  et  le  caractère.  Elle  avait 
été  belle;  mais  l'âge,  en  affaissant  ses  traits  et  y  pratiquant  de 
grands  plis,  avait  encore  ajouté  de  la  dignité  à  sa  physionomie. 
Elle  avait  les  yeux  petits,  mais  ils  semblaient  ou  regarder  en 
elle-même,  ou  traverser  les  objets  voisins,  et  démêler  au  delà, 
à  une  grande  distance,  toujours  dans  le  passé  ou  dans  l'avenir. 
Elle  me  serrait  quelquefois  la  main  avec  force.  Elle  me  demanda 
brusquement  quelle  heure  il  était. 

«  Il  est  bientôt  six  heures. 

—  Adieu,  je  m'en  vais.  On  va  venir  vous  habiller;  je  n'y 
veux  pas  être,  cela  me  distrairait.  Je  n'ai  plus  qu'un  souci, 
c'est  de  garder  de  la  modération  dans  les  premiers  moments.  » 

Elle  était  à  peine  sortie  que  la  mère  des  novices  et  mes  com- 
pagnes entrèrent;  on  m'ôta  les  habits  de  religion,  et  l'on  me 
revêtit  des  habits  du  monde;  c'est  un  usage  que  vous  connais- 
sez. Je  n'entendis  rien  de  ce  qu'on  disait  autour  de  moi;  j'étais 
presque  réduite  à  l'état  d'automate;  je  ne  m'aperçus  de  rien; 
j'avais  seulement  par  intervalles  comme  de  petits  mouvements 
convulsifs.  On  me  disait  ce  qu'il  fallait  faire;  on  était  souvent 
obligé  de  me  le  répéter,  car  je  n'entendais  pas  de  la  première 
fois,  et  je  le  faisais  ;  ce  n'était  pas  que  je  pensasse  à  autre  chose, 
c'est  que  j'étais  absorbée;  j'avais  la  tête  lasse  comme  quand  on 
s'est  excédé  de  réflexions.  Cependant  la  supérieure  s'entretenait 
avec  ma  mère.  Je  n'ai  jamais  su  ce  qui  s'était  passé  dans  cette 
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entrevue  qui  dura  fort  longtemps;  on  m'a  dit  seulement  que, 
quand  elles  se  séparèrent,  ma  mère  était  si  troublée,  qu'elle  ne 
pouvait  retrouver  la  porte  par  laquelle  elle  était  entrée,  et  que 
la  supérieure  était  sortie  les  mains  fermées  et  appuyées  contre 
le  front. 

Cependant  les  cloches  sonnèi'ent;  je  descendis.  L'assemblée 
était  peu  nombreuse.  Je  fus  prêchée  bien  ou  mal,  je  n'entendis 
rien  :  on  disposa  de  moi  pendant  toute  cette  matinée  qui  a  été 
nulle  dans  ma  vie,  car  je  n'en  ai  jamais  connu  la  durée;  je  ne 
sais  ni  ce  que  j'ai  fait,  ni  ce  que  j'ai  dit.  On  m'a  sans  doute 
interrogée,  j'ai  sans  doute  répondu;  j'ai  prononcé  des  vœux, 
mais  je  n'en  ai  nulle  mémoire,  et  je  me  suis  trouvée  religieuse 
aussi  innocemment  que  je  fus  faite  chrétienne;  je  n'ai  pas  plus 
compris  à  toute  la  cérémonie  de  ma  profession  qu'à  celle  de 
mon  baptême,  avec  cette  différence  que  l'une  confère  la  grâce 
et  que  l'autre  la  suppose.  Eh  bien!  monsieur,  quoique  je  n'aie 
pas  réclamé  à  Longchamp,  comme  j'avais  fait  à  Sainte-Marie, 
me  croyez-vous  plus  engagée?  J'en  appelle  à  votre  jugement; 
j'en  appelle  au  jugement  de  Dieu.  J'étais  dans  un  état  d'abatte- 
ment si  profond,  que,  quelques  jours  après,  lorsqu'on  m'an- 
nonça que  j'étais  de  chœur,  je  ne  sus  ce  qu'on  voulait  dire.  Je 
demandai  s'il  était  bien  vrai  que  j'eusse  fait  profession;  je  vou- 
lus voir  la  signature  de  mes  vœux  :   il   fallut  joindre  à  ces 
preuves  le  témoignage  de  toute  la  communauté,  celui  de  quel- 
ques étrangers  qu'on  avait  appelés  à  la  cérémonie.  M'adressant 
plusieurs  fois  à  la  supérieure,  je  lui   disais  :  «  Cela  est  donc 
bien  vrai?...  »  et  je  m'attendais  toujours  qu'elle  m 'al  lait  répon- 
dre :  «  Non,  mon  enfant;  on  vous  trompe...  »  Son  assurance 
réitérée  ne  me  convainquait  pas,  ne  pouvant  concevoir  que  dans 
l'intervalle  d'un  jour  entier,   aussi  tumultueux,   aussi  varié, 
si  plein    de   circonstances   singulières    et  frappantes,  je    ne 
m'en  rappelasse  aucune,  pas  même  le  visage  de  celles  qui  m'a- 
vaient servie,  ni  celui  du  prêtre  qui  m'avait  prêchée,  ni  de 
celui  qui  avait  reçu  mes  vœux;  le  changement  de  l'habit  reli- 
gieux en  habit  du  monde  est  la  seule  chose  dont  je  me  ressou- 
vienne; depuis  cet  instant  j'ai  été  ce  qu'on  appelle  physique- 
ment aliénée.  Il  a  fallu  des  mois  entiers  pour  me  tirer  de  cet 
état;  et  c'est  à  la  longueur  de  cette  espèce  de  convalescence  que 
j'atiribuc  l'oubli  profond  de  ce  qui  s'est  passé   :  c'est  comme 
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ceux  qui  ont  souiïert  une  longue  maladie,  qui  ont.  parlé  avec 
jugement,  qui  ont  reçu  les  sacrements,  et  qui,  rendus  à  la  santé, 
n'en  ont  aucune  mémoire.  J'en  ai  vu  plusieurs  exemples  dans 
la  maison;  et  je  me  suis  dit  à  moi-même  :  «  Voilà  apparem- 
ment ce  qui  m'est  arrivé  le  jour  que  j'ai  fait  profession.  »  Mais 
il  reste  à  savoir  si  ces  actions  sont  de  l'homme,  et  s'il  y  est, 
quoiqu'il  paraisse  y  être. 

Je  fis  dans  la  même  année  trois  pertes  intéressantes  :  celle 
de  mon  père,  ou  plutôt  de  celui  qui  passait  pour  tel;  il  était 
âgé,  il  avait  beaucoup  travaillé;  il  s'éteignit  :  celle  de  ma  supé- 
rieure, et  celle  de  ma  mère. 

Cette  digne  religieuse  sentit  de  loin  son  heure  approcher; 
elle  se  condamna  au  silence  ;  elle  fit  porter  sa  bière  dans  sa 
chambre  ;  elle  avait  perdu  le  sommeil,  et  elle  passait  les  jours 
et  les  nuits  à  méditer  et  à  écrire  :  elle  a  laissé  quinze  médita- 
tions qui  me  semblent  à  moi  de  la  plus  grande  beauté;  j'en  ai 
une  copie.  Si  quelque  jour  vous  étiez  curieux  de  voir  les  idées 
que  cet  instant  suggère,  je  vous  les  communiquerais;  elles  sont 
intitulées  :  Les  derniers  instants  de  la  Sœur  de  Moni. 

A  l'approche  de  sa  mort,  elle  se  fit  habiller,  elle  était  éten- 
due sur  son  lit  :  on  lui  administra  les  derniers  sacrements;  elle 
tenait  un  christ  entre  ses  bras.  C'était  la  nuit;  la  lueur  des  flam- 
beaux éclairait  cette  scène  lugubre.  Nous  l'entourions,  nous 
fondions  en  larmes,  sa  cellule  retentissait  de  cris,  lorsque  tout 
à  coup  ses  yeux  brillèrent  ;  elle  se  releva  brusquement,  elle 
parla;  sa  voix  était  presque  aussi  forte  que  dans  l'état  de  santé; 
le  don  qu'elle  avait  perdu  lui  revint  :  elle  nous  reprocha  des 
larmes  qui  semblaient  lui  envier  un  bonheur  éternel.  ((  oMes 
enfants,  votre  douleur  vous  en  impose^.  C'est  là,  c'est  là,  disait- 
elle  en  montrant  le  ciel,  que  je  vous  servirai;  mes  yeux  s'abais- 
seront sans  cesse  sur  cette  maison  ;  j'intercéderai  pour  vous,  et 
je  serai  exaucée.  Approchez  toutes,  que  je  vous  embrasse,  venez 
recevoir  ma  bénédiction  et  mes  adieux...  »  C'est  en  pronon- 
çant ces  dernières  paroles  que  trépassa  cette  femme  rare,  qui 
a  laissé  après  elle  des  regrets  qui  ne  finiront  point. 

Ma  mère  mourut  au  retour  d'un  petit  voyage  qu'elle  fit,  sur 
la  fin  de  l'automne,  chez  une  de  ses  filles.  Elle  eut  du  chagrin, 
sa  santé  avait  été  fort  aflaiblie.  Je  n'ai  jamais  su  ni  le  nom  de 
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mon  père,  ni  l'histoire  de  ma  naissance.  Celui  qui  avait  été  son 
directeur  et  le  mien,  me  remit  de  sa  part  un  petit  paquet; 
c'étaient  cinquante  louis  avec  un  ])illet,  enveloppés  et  cousus 
dans  un  morceau  de  linge.  Il  y  avait  dans  ce  ])illet  : 

((  Mon  enfant,  c'est  peu  de  chose  ;  mais  ma  conscience  ne 
(c  me  permet  pas  de  disposer  d'une  plus  grande  somme;  c'est 
«  le  reste  de  ce  que  j'ai  pu  économiser  sur  les  petits  présents  de 
«  M.  Simonin.  Vivez  saintement,  c'est  le  mieux,  même  pour 
«  votre  bonheur  dans  ce  monde.  Priez  pour  moi;  votre  nais- 
«  sance  est  la  seule  faute  importante  que  j'aie  commise;  aidez- 
((  moi  à  l'expier;  et  que  Dieu  me  pardonne  de  vous  avoir  mise 
((  au  monde,  en  considération  des  bonnes  œuvres  que  vous 
«  ferez.  Surtout  ne  troublez  point  la  famille;  et  quoique  le  choix 
(c  de  l'état  que  vous  avez  embrassé  n'ait  pas  été  aussi  volontaire 
«  que  je  l'aurais  désiré,  craignez  d'en  changer.  Que  n'ai-je  été 
«  renfermée  dans  un  couvent  pendant  toute  ma  vie!  je  ne 
(C  serais  pas  si  troublée  de  la  pensée  qu'il  faut  dans  un  mo- 
((  ment  subir  le  redoutable  jugement.  Songez,  mon  enfant,  que 
«  le  sort  de  votre  mère,  dans  l'autre  monde,  dépend  beaucoui) 
<(  de  la  conduite  que  vous  tiendrez  dans  celui-ci  :  Dieu,  qui 
(t  voit  tout,  m'appliquera,  dans  sa  justice,  tout  le  bien  et  tout 
«  le  mal  que  vous  ferez.  Adieu,  Suzanne;  ne  demandez  rien  à 
u  vos  sœurs;  elles  ne  sont  pas  en  état  de  vous  secourir;  n'es- 
«  pérez  rien  de  votre  père,  il  m'a  précédée,  il  a  vu  le  grand 
«  jour,  il  m'attend;  ma  présence  sera  moins  terrible  pour  lui 
«  que  la  sienne  pour  moi.  Adieu  encore  une  fois.  Ah!  malheu- 
«  reuse  mère!  Ah!  malheureuse  enfant!  Vos  sœurs  sont  arri- 
(c  vées;  je  ne  suis  pas  contente  d'elles  :  elles  prennent,  elles 
((  emportent,  elles  ont,  sous  les  yeux  d'une  mère  qui  se  meurt, 
«  des  querelles  d'intérêt  qui  m'affligent.  Quand  elles  s'appro- 
((  chent  de  mon  lit,  je  me  retourne  de  l'autre  côté  :  que  verrais- 
«  je  en  elles?  deux  créatures  en  qui  l'indigence  a  éteint  le 
«  sentiment  de  la  nature.  Elles  soupirent  après  le  peu  que  je 
«  laisse;  elles  font  au  médecin  et  à  la  garde  des  questions 
«  indécentes,  qui  marquent  avec  quelle  impatience  elles  atten- 
((  dent  le  moment  où  je  m'en  irai,  et  qui  les  saisira  de  tout  ce 
«  qui  m'environne.  Jolies  ont  soupçonné,  je  ne  sais  comment, 
«  que  je  pouvais  avoir  quelque  argent  caché  entre  mes  matelas; 
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u  il  n'y  a  rien  qu'elles  n'aient  mis  en  œuvre  pour  me  faii-e 
«  lever,  et  elles  y  ont  réussi  ;  mais  heureusement  mon  déposi- 
<(  taire  était  venu  la  veille,  et  je  lui  avais  remis  ce  petit  paquet 
«  avec  cette  lettre  qu'il  a  écrite  sous  ma  dictée.  Brûlez  la  lettre  : 
«  et  quand  vous  saurez  que  je  ne  suis  plus,  ce  qui  sera  bientôt, 
«  vous  ferez  dire  une  messe  pour  moi,  et  vous  y  renouvellerez 
«  vos  vœux;  car  je  désire  toujours  que  vous  demeuriez  en  reli- 
«  gion  :  l'idée  de  vous  imaginer  dans  le  monde  sans  secours, 
«  sans  appui,  jeune,  achèverait  de  troubler  mes  derniers 
((  instants.  » 

Mon  père  mourut  le  5  janvier,  ma  supérieure  sur  la  fin  du 
même  mois,  et  ma  mère  la  seconde  fête  de  INoël. 

Ce  fut  la  sœur  Sainte-Christine  qui  succéda  à  la  mère  de 
Moni.  Ah!  monsieur!  quelle  différence  entre  l'une  et  l'autre! 
Je  vous  ai  dit  quelle  femme  c'était  que  la  première.  Celle-ci 
avait  le  caractère  petit,  une  tête  étroite  et  brouillée  de  supersti- 
tions; elle  donnait  dans  les  opinions  nouvelles;  elle  conférait 
avec  des  sulpiciens,  des  jésuites.  Elle  prit  en  aversion  toutes  les 
favorites  de  celle  qui  l'avait  précédée  :  en  un  moment  la  mai- 
son fut  pleine  de  troubles,  de  haines,  de  médisances,  d'accusa- 
tions, de  calomnies  et  de  persécutions  :  il  fallut  s'expliquer  sur 
des  questions  de  théologie  où  nous  n'entendions  rien,  souscrire 
à  des  formules,  se  plier  à  des  pratiques  singulières.  La  mère 
de  Moni  n'approuvait  point  ces  exercices  de  pénitence  qui  se 
font  sur  le  corps;  elle  ne  s'était  macérée  que  deux  fois  en  sa 
vie  ;  une  fois  la  veille  de  ma  profession,  une  autre  fois  dans 
une  pareille  circonstance.  Elle  disait  de  ces  pénitences,  qu'elles 
ne  corrigeaient  d'aucun  défaut,  et  qu'elles  ne  servaient  qu'à 
donner  de  l'orgueil.  Elle  voulait  que  ses  religieuses  se  portas- 
sent bien,  et  qu'elles  eussent  le  corps  sain  et  l'esprit  serein.  La 
première  chose,  lorsqu'elle  entra  en  charge,  ce  fut  de  se  faire 
apporter  tous  les  cilices  avec  les  disciplines,  et  de  défendre 
d'altérer  les  aliments  avec  de  la  cendre,  de  coucher  sur  la 
dure,  et  de  se  pourvoir  d'aucun  de  ces  instruments.  La  seconde, 
au  contraire,  renvoya  à  chaque  religieuse  son  cilice  et  sa  disci- 
pline, et  fit  retirer  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  Les  favo- 
rites du  règne  antérieur  ne  sont  jamais  les  favorites  du  règne 
qui  suit.  Je  fus  indifférente,  pour  ne  rien  dire  de  pis,  à  la  supé- 
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rieure  actuelle,  par  la  raison  que  la  précédente  m'avait  chérie  ; 
mais  je  ne  tardai  pas  à  empirer  mon  sort  par  des  actions  que 
vous  appellerez  ou  imprudence,  ou  fermeté,  selon  le  coup  d'œil 
sous  lequel  vous  les  considérerez. 

La  première,  ce  fut  dem'abandonner  à  toute  la  douleur  que 
je  ressentais  de  la  perte  de  notre  première  supérieure;  d'en 
faire  l'éloge  en  toute  circonstance;  d'occasionner  entre  elle  et 
celle  qui  nous  gouvernait  des  comparaisons  qui  n'étaient  pas 
favorables  à  celle-ci;  de  peindre  l'état  de  la  maison  sous  les 
années  passées  ;  de  rappeler  au  souvenir  la  paix  dont  nous  jouis- 
sions, l'indulgence  qu'on  avait  pour  nous,  la  nourriture  tant 
spirituelle  que  temporelle  qu'on  nous  administrait  alors,  et 
d'exalter  les  mœurs,  les  sentiments,  le  caractère  de  la  sœur  de 
Moni.  La  seconde,  ce  fut  de  jeter  au  feu  le  cilice,  et  de  me 
défaire  de  ma  discipline;  de  prêcher  des  amies  là-dessus,  et 
d'en  engager  quelques-unes  à  suivre  mon  exemple;  la  troisième, 
de  me  pourvoir  d'un  Ancien  et  d'un  Nouveau  Testament  ;  la  qua- 
trième, de  rejeter  tout  parti,  de  m'en  tenir  au  titre  de  chrétienne, 
sans  accepter  le  nom  de  janséniste  ou  de  moliniste  ;  la  cin- 
quième, de  me  renfermer  rigoureusement  dans  la  règle  de  la 
maison,  sans  vouloir  rien  faire  ni  en  delà  ni  en  deçà;  consé- 
quomment,  de  ne  me  prêter  à  aucune  action  surérogatoire,  celles 
d'obligation  ne  me  paraissant  déjà  que  trop  dures;  de  ne  mon- 
ter à  l'orgue  que  les  jours  de  fête  ;  de  ne  chanter  que  quand  je 
serais  de  chœur;  de  ne  plus  souffrir  qu'on  abusât  de  ma  com- 
plaisance et  de  mes  talents,  et  qu'on  me  mît  à  tout  et  à  tous 
les  jours.  Je  lus  les  constitutions,  je  les  relus,  je  les  savais  par 
cœur;  si  l'on  m'ordonnait  quelque  chose,  ou  qui  n'y  fût  pas 
exprimé  clairement,  ou  qui  n'y  fût  pas,  ou  qui  m'y  parût  con- 
traire, je  m'y  refusais  fermement;  je  prenais  le  livre,  et  je 
disais  :  a  Voilà  les  engagements  que  j'ai  ])ris,  et  je  n'en  ai  point 
pris  d'autres.  » 

Mes  discours  en  entrahièrent  quelques-unes.  L'autorité  des 
maîtresses  se  trouva  très-bornée;  elles  ne  pouvaient  plus  dis- 
poser de  nous  connue  de  leurs  esclaves.  Il  ne  se  passait  presque 
aucun  jour  sans  quelque  scène  d'éclat.  Dans  les  cas  incertains, 
mes  compagnes  me  consultaient  :  et  j'étais  toujours  pour  la  règlf 
contre  le  despotisme.  J'eus  bientôt  l'air,  et  peut-être  un  peu  le 
jeu  d'une   factieuse.    Les  grands  vicaires   de  M.   l'archevêque 
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étaient  sans  cesse  appelés;  je  comparaissais,  je  me  défendais, 
je  défendais  mes  compagnes  ;  et  il  n'est  pas  arrivé  une  seule  fois 
qu'on  m'ait  condamnée,  tant  j'avais  d'attention  à  mettre  la  rai- 
son de  mon  côté  :  il  était  impossible  de  m' attaquer  du  côté  de 
mes  devoirs,  je  les  remplissais  avec  scrupule.  Quant  aux  petites 
grâces  qu'une  supérieure  est  toujours  libre  d'accorder  ou  de 
refuser,  je  n'en  demandais  point.  Je  ne  paraissais  point  au  par- 
loir; et  des  visites,  ne  connaissant  personne,  je  n'en  recevais 
point.  Mais  j'avais  brûlé  mon  cilice  et  jeté  là   ma  discipline; 
j'avais  conseillé  la  même  chose  à  d'autres;  je  ne  voulais  entendre 
parler  jansénisme,  ni  molinisme,  ni  en  bien,  ni  en  mal.  Quand 
on  me  demandait  si  j'étais  soumise  à  la  Constitution,  je  répon- 
dais que  je  l'étais  à  l'Église;  si  j'acceptais  la  bulle...  que  j'ac- 
ceptais l'Évangile.  On  visita  ma  cellule  ;  on  y  découvrit  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament.  Je  m'étais  échappée  en  discours  indis- 
crets sur  l'intimité  suspecte  de  quelques-unes  des  favorites  ;  la 
supérieure   avait  des  tête-à-tête  longs  et  fréquents   avec  un 
jeune  ecclésiastique,  et  j'en  avais  démêlé  la  raison  et  le  prétexte. 
Je  n'omis  rien  de  ce  qui  pouvait  me  faire  craindre,  haïr,  me 
perdre;  et  j'en  vins  à  bout.  On  ne  se  plaignit  plus  de  moi  aux 
supérieurs,  mais  on  s'occupa  à  me  rendre  la  vie  dure.  On  défen- 
dit aux  autres  religieuses   de   m'approcher;  et  bientôt   je  me 
trouvai  seule;  j'avais  des  amies  en  petit  nombre  :  on  se  douta 
qu'elles  chercheraient  à  se  dédommager  à  la  dérobée  de  la  con- 
trainte qu'on  leur  imposait,  et  que,  ne  pouvant  s'entretenir  le 
jour  avec  moi,  elles  me  visiteraient  la  nuit  ou  à  des  heures 
défendues;  on  nous  épia  :  on  me  surprit,    tantôt  avec  l'une, 
tantôt  avec  une  autre;  l'on  fit  de  cette  imprudence  tout  ce  qu'on 
voulut,  et  j'en  fus  châtiée  de  la  manière  la  plus  inhumaine;  on 
me  condamna  des  semaines  entières  à  passer  l'office  à  genoux, 
séparée  du  reste,  au  milieu  du  chœur;  à  vivre  de  pain  et  d'eau; 
à  demeurer  enfermée  dans  ma  cellule  ;  à  satisfaire  aux  fonctions 
les  plus  viles  de  la  maison.  Celles  qu'on  appelait  mes  complices 
n'étaient  guère  mieux  traitées.  Quand  on  ne  pouvait  me  trouver 
en  faute,  on  m'en  supposait;  on  me  donnait  à  la  fois  des  ordres 
incompatibles,  et  l'on  me  punissait  d'y  avoir  manqué;  on  avan- 
çait les  heures  des  offices,  des  repas;  on  dérangeait  à  mon  insu 
toute  la  conduite  claustrale,  et  avec  l'attention  la  plus  grande, 
je  me  trouvais  coupable  tous  les  jours,  et  j'étais  tous  les  jours 
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punie.  J'ai  du  courage;  mais  il  n'en  est  point  qui  tienne  contre 
l'abandon,  la  solitude  et  la  persécution.  Les  choses  en  vinrent 
au  point  qu'on  se  fit  un  jeu  de  me  tourmenter  ;  c'était  l'amuse- 
ment de  cinquaiTte  personnes  liguées.  Il  m'est  impossible  d'en- 
trer dans  tout  le  petit  détail  de  ces  méchancetés  ;  on  m'empê- 
chait de  dormir,  de  veiller,  de  prier.  Un  jour  on  me  volait 
quelques  parties  de  mon  vêtement";  une  autre  fois  c'étaient  mes 
clefs  ou  mon  bréviaire  ;  ma  serrure  se  trouvait  embarrassée  ;  ou 
l'on  m'empêchait  de  bien  faire,  ou  l'on  dérangeait  les  choses 
que  j'avais  bien  faites;  on  me  supposail  des  discours  et  des 
actions  ;  on  me  rendait  responsable  de  tout,  et  ma  vie  était  une 
suite  de  délits  réels  ou  simulés,  et  de  châtiments. 

Ma  santé  ne  tint  point  à  des  épreuves  si  longues  et  si  dures  ; 
je  tombai  dans  l'abattement,  le  chagrin  et  la  mélancolie.  J'allais 
dans  les  commencements  chercher  de  la  force  et  de  la  résigna- 
tion au  pied  des  autels,  et  j'y  en  trouvais  quelquefois.  Je  flottais 
entre  la  résignation  et  le  désespoir,  tantôt  me  soumettant  à  toute 
la  rigueur  de  mon  sort,  tantôt  pensant  à  m'en  affranchir  par  des 
moyens  violents.  11  y  avait  au  fond  du  jardin  un  puits  profond; 
combien  de  fois  j'y  suis  allée!  combien  j'y  ai  regardé  de  fois!  11 
y  avait  à  côté  un  banc  de  pierre;  combien  de  fois  je  m'y  suis 
assise,  la  tête  appuyée  sur  le  bord  de  ce  puits  !  Combien  de  fois, 
dans  le  tumulte  de  mes  idées,  me  suis-je  levée  brusquement  et 
résolue  à  finir  mes  peines  !  Qu'est-ce  qui  m'a  retenue  ?  Pour- 
quoi préférais-je  alors  de  pleurer,  de  crier  cà  haute  voix,  de  fou- 
ler mon  voile  aux  pieds,  de  m'arracher  les  cheveux,  et  de  me 
déchirer  le  visage  avec  les  ongles?  Si  c'était  Dieu  qui  m'empê- 
chait de  me  perdre,  pourquoi  no  pas  arrêter  aussi  tous  ces  autres 
mouvements  ? 

Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  paraîtra  fort  étrange 
peut-être,  et  qui  n'en  est  pas  moins  vraie,  c'est  que  je  ne  doute 
point  que  mes  visites  fréquentes  vers  ce  puits  n'aient  été  remar- 
quées, et  que  mes  cruelles  ennemies  ne  se  soient  flattées  qu'un 
jour  j'accomplirais  un  dessein  qui  bouillait  au  fond  de  mon 
cœur.  Quand  j'allais  de  ce  côté,  on  affectait  de  s'en  éloigner  et 
de  regarder  ailleurs.  Plusieurs  fois  j'ai  trouvé  la  porte  du  jardin 
ouverte  à  des  heures  où  elle  devait  être  fermée,  singulièrement 
les  jours  où  l'on  avait  multiplié  sur  moi  les  chagrins;  l'on  avait 
poussé  à  bout  la  violence  de  mon  caractère,  et  l'on  me  croyait 
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l'esprit  aliéné.  Mais  aussitôt  que  je  crus  avoir  deviné  que  ce 
moyen  de  sortir  de  la  vie  était  pour  ainsi  dire  ofl'ert  à  mon 
désespoir,  qu'on  me  conduisait  à  ce  puits  par  la  main,  et  que 
je  le  trouverais  toujours  prêt  à  me  recevoir,  je  ne  m'en  sou- 
ciai plus  ;  mon  esprit  se  tourna  vers  d'autres  côtés;  je  me  tenais 
dans  les  corridors  et  mesurais  la  hauteur  des  fenêtres  ;  le  soir, 
en  me  déshabillant,  j'essayais,  sans  y  penser,  la  force  de  mes 
jarretières;  un  autre  jour,  je  refusais  le  manger;  je  descendais 
au  réfectoire,  et  je  restais  le  dos  appuyé  contre  la  muraille,  les 
mains  pendantes  à  mes  côtés,  les  yeux  fermés,  et  je  ne  touchais 
pas  aux  mets  qu'on  avait  servis  devant  moi;  je  m'oubliais  si 
parfaitement  dans  cet  état,  que  toutes  les  religieuses  étaient  sor- 
ties, et  que  je  restais.  On  aflectait  alors  de  se  retirer  sans  bruit, 
et  l'on  me  laissait  là;  puis  on  me  punissait  d'avoir  manqué  aux 
exercices.  Que  vous  dirai-je?  on  me  dégoûta  de  presque  tous  les 
moyens  de  m'ôter  la  vie,  parce  qu'il  me  sembla  que,  loin  de  s'y 
opposer,  on  me  les  présentait.  Nous  ne  voulons  pas,  apparem- 
ment, qu'on  nous  pousse  hors  de  ce  monde,  et  peut-être  n'y 
serais-je  plus,  si  elles  avaient  fait  semblant  de  m'y  retenir. 
(]uancl  on  s'ôte  la  vie,  peut-être  cherche-t-on  à  désespérer  les 
autres,  et  la  garde-t-on  quand  on  croit  les  satisfaire;  ce  sont 
des  mouvements  qui  se  passent  bien  subtilement  en  nous.  En 
vérité,  s'il  est  possible  que  je  me  rappelle  mon  état,  quand 
j'étais  à  côté  du  puits,  il  me  semble  que  je  criais  au  dedans  de 
moi  à  ces  malheureuses  qui  s'éloignaient  pour  favoriser  un  for- 
fait :  «  Faites  un  pas  démon  côté,  montrez-moi  le  moindre  désir 
de  me  sauver,  accourez  pour  me  retenir,  et  soyez  sûres  que 
vous  arriverez  trop  tard.  »  En  vérité,  je  ne  vivais  que  parce 
qu'elles  souhaitaient  ma  mort.  L'acharnement  à  nuire,  à  tour- 
menter, se  lasse  dans  le  monde;  il  ne  se  lasse  point  dans  les 
cloîtres. 

J'en  étais  là  lorsque,  revenant  sur  ma  vie  passée,  je  songeai 
à  faire  résilier  mes  vœux.  J'y  rêvai  d'abord  légèrement.  Seule, 
abandonnée,  sans  appui,  comment  réussir  dans  un  projet  si  dif- 
ficile, même  avec  les  secours  qui  me  jnanquaient?  Cependant 
cette  idée  me  tranquillisa;  mon  esprit  se  rassit;  je  fus  plus  à 
moi;  j'évitai  des  peines,  et  je  supportai  plus  patiemment  celles 
qui  me  venaient.  On  remarqua  ce  changement,  et  l'on  en  fut 
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étonné;  la  méchanceté  s'arrêta  tout  court,  comme  un  ennemi 
lâche  qui  vous  poursuit  et  à  qui  l'on  fait  face  au  moment  où  il 
ne  s'y  attend  pas.  Une  question,  monsieur,  que  j'aurais  à  vous 
faire,  c'est  pourquoi,  à  travers  toutes  les  idées  funestes  qui  pas- 
sent par  la  tète  d'une  religieuse  désespérée,  celle  de  mettre  le 
feu  à   la  maison   ne  lui  \init  point.  Je  ne  l'ai  point  eue,   ni 
d'autres  non  plus,  quoique  ce  soit  la  chose  la  })lus  facile  à  exé- 
cuter :  il  ne  s'agit,   un  jour  de  grand  vent,   que  de  porter  un 
flandjcau  dans  un  grenier,  dans  un  bûcher,  dans  un  corridor. 
11  n'y  a  point  de  couvents  de  briilés  ;  et  cependant  dans  ces  évé- 
nements les  portes  s'ouvrent,  et  sauve  qui  peut.  TNe  serait-ce 
pas  qu'on  craint  le  péril  pour  soi  et  pour  celles  qu'on  aime,  et 
qu'on  dédaigne  un  secours  qui  nous  est  commun  avec  celles 
qu'on  hait?  dette  dernière  idée  est  bien  subtile  pour  être  vraie. 
A  force  de  s'occuper  d'une  chose,  on  en  sent  la  justice,  et 
même  la  possibilité;  on  est  bien  fort  quand  on  en  est  là.  Ce  fut 
pour  moi  l'aflaire  d'une  quinzaine;  mon  esprit  va  vite.  De  quoi 
s'agissait-il?  De  dresser  ini  mémoire  et  de  le  donner  à  consul- 
ter ;  l'un  et  l'autre  n'étaient  pas  sans  danger.  Depuis  qu'il  s'était 
fait  une  révolution  dans  ma  tête,  on  m'observait  avec  plus  d'at- 
tention que  jamais  ;  on  me  suivait  de  l'œil  ;  je  ne  faisais  pas  un 
pas  qui  ne  fût  éclairé;  je  ne  disais  pas  un  mot  qu'on  ne  le  pesât. 
On  se  rapprocha  de  moi,  on  chercha  à  me  sonder;  on  ni'iiitiM- 
rogeait,  on  affectait  de  la  commisération  et  de  l'amitié  ;  on  reve- 
nait sur  ma  vie  passée  ;  on  m'accusait  faiblement,  on  m'excu- 
sait; on  espérait  une  meilleure  conduite,  on  nie  (lattait  d'un 
avenir  plus  doux;  cependant  on  entrait  à  tout  njoment  dans  ma 
cellule,  le  jour,  la  nuit,  sous  des  prétextes;  brusquement,  sour- 
dement, on  entr'ouvrait  mes  rideaux,  et  l'on  se  retiraii.  J'avais 
pris  l'habitude  de  coucher  habillée;  j'en  avais  pris  une  autre, 
c'était  celle  d'écrire  ma  confession.  Ces  joui-s-là,  (pii  sont  mar- 
qués, j'allais  demander  de  l'encre  et  du  papier  à  la  supérieure, 
qui  ne  m'en  refusait  pas.  J'attendis  donc  le  jour  de  la  confes- 
sion, et  en  l'attendant  je  rédigeais  dans  ma  tête  ceque  j'a\ais 
à  proposer;  c'était    en   abrégé    tout   ce  que  je  viens   de  vous 
écrire;  seulement  je  m'e.-^pliquais  sous  des  noms  empruntés.  Mais 
je  fis  trois  ctourderies  :  la  première,  de  dire  ;ï  la  supérieure  que 
j'aurais  beaucoup  de  choses  à  écrire,  et  de  lui  demander,  sous 
ce  prétexte,  plus  de  papier  qu'on  n'en  accorde  ;  la  seconde,  de 
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m'occuper  de  mon  mémoire,  et  de  laisser  là  ma  confession  ;  et 
la  troisième,  n'ayant  point  fait  de  confession  et  n'étant  point  pré- 
parée à  cet  acte  de  religion,  de  ne  demem^er  au  confessionnal 
qu'un  instant.  Tout  cela  fut  remarqué  ;  et  l'on  en  conclut  que  le 
papier  que  j'avais  demandé  avait  été  employé  autrement  que  je 
ne  l'avais  dit.  Mais  s'il  n'avait  pas  servi  à  ma  confession,  comme 
il  était  évident,  quel  usage  en  avais-je  fait  ? 

Sans  savoir  qu'on  prendrait  ces  inquiétudes,  je  sentis  qu'il 
ne  fallait  pas  qu'on  trouvât  chez  moi  un  écrit  de  cette  impor- 
tance. D'abord  je  pensai  à  le  coudre  dans  mon  traversin  ou 
dans  mes  matelas,  puis  à  le  cacher  dans  mes  vêtements,  à  l'en- 
fouir dans  le  jardin,  à  le  jeter  au  feu.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  je  fus  pressée  de  l'écrire,  et  combien  j'en  fus  embar- 
rassée quand  il  fut  écrit.  D'abord  je  le  cachetai,  ensuite  je  le 
serrai  dans  mon  sein,  et  j'allai  à  l'office  qui  sonnait.  J'étais  dans 
une  inquiétude  qui  se  décelait  à  mes  mouvements.  J'étais  assise 
à  côté  d'une  jeune  religieuse  qui  m'aimait;  quelquefois  je  l'avais 
vue  me  regarder  en  pitié  et  verser  des  larmes  :  elle  ne  me  par- 
lait point,  mais  certainement  elle  souffrait.  Au  risque  de  tout 
ce  qui  pourrait  en  arriver,  je  résolus  de  lui  confier  mon  papier; 
dans  un  moment  d'oraison  où  toutes  les  religieuses  se  mettent 
à  genoux,  s'inclinent,  et  sont  comme  plongées  dans  leurs  stalles, 
je  tirai  doucement  le  papier  de  mon  sein,  et  je  le  lui  tendis 
derrière  moi;  elle  le  prit,  et  le  serra  dans  le  sien.  Ce  service 
fut  le  plus  important  de  ceux  qu'elle  m'avait  rendus;  mais  j'en 
avais  reçu  beaucoup  d'autres  :  elle  s'était  occupée  pendant  des 
mois  entiers  à  lever,  sans  se  compromettre,  tous  les  petits 
obstacles  qu'on  apportait  à  mes  devoirs  pour  avoir  droit  de  me 
châtier;  elle  venait  frapper  à  ma  porte  quand  il  était  heure  de 
sortir;  elle  arrangeait  ce  qu'on  dérangeait;  elle  allait  sonner 
ou  répondre  quand  il  le  fallait;  elle  se  trouvait  partout  où  je 
devais  être.  J'ignorais  tout  cela. 

Je  fis  bien  de  prendre  ce  parti.  Lorsque  nous  sorthnes  du 
chœur,  la  supérieure  me  dit  :  «  Sœur  Suzanne,  suivez-moi...  d 
Je  la  suivis,  puis  s'arrêtant  dans  le  corridor  à  une  autre  porte, 
H  voilà,  me  dit-elle,  votre  cellule;  c'est  la  sœur  Saint-Jérôme 
qui  occupera  la  vôtre...  »  J'entrai,  et  elle  avec  moi.  Nous  étions 
toutes  deux  assises  sans  parler,  lorsqu'une  religieuse  parut  avec 
des  habits  qu'elle  posa  sur  une  chaise  i  et  la  supérieure  me  dit  : 

V.  Il 
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«  Sœur  Suzanne,  déshabillez-vous,  et  prenez  ce  vêtement...  » 
J'obéis  en  sa  présence;   cependant  elle   était  attentive  à  tous 
mes  mouvements.  La  sœur  qui  avait  apporté  mes  liabits,  était 
à  la  porte;  elle  rentra,  emporta  ceux  que  j'avais  quittés,  sortit; 
et  la  supérieure  la  suivit.  On  ne  me  dit  point  la  raison  de  ces 
procédés;  et  je  ne  la  demandai  point.  Cependant  on  avait  cher- 
ché partout  dans  ma  cellule;  on  avait  décousu  l'oreiller  et  les 
matelas  ;  on  avait  déplacé  tout  ce  qui  pouvait  l'être  ou  l'avoir 
été;  on  marcha  sur  mes  traces;  on  alla  au  confessionnal,  à 
l'église,  dans  le  jardin,  au  puits,  vers  le  banc  de  pierre;  je  vis 
une  partie  de  ces  recherches;  je  soupçonnai  le  reste.  On  ne 
trouva  rien;  mais  on  n'en  resta  pas  moins  convaincu  qu'il  y 
avait  quelque  chose.  On  continua  de  m'épier  pendant  plusieurs 
jours  :  on  allait  oii  j'étais  allée;  on  regardait  partout,  mais  inu- 
tilement. Enfin  la  supérieure  crut  qu'il  n'était  possible  de  savoir 
la  vérité  que  par  moi.  Elle  entra  un  jour  dans  ma  cellule,  et  mo 
dit  : 

«  Sœur  Suzanne,  vous  avez  des  défauts;  mais  vous  n'avez 
pas  celui  de  mentir;  dites-moi  donc  la  vérité  :  qu'avez-vous 
fait  de  tout  le  papier  que  je  vous  ai  donné? 

—  Madame,  je  vous  l'ai  dit. 

—  Cela  ne  se  peut,  car  vous  m'en  avez  demandé  beaucoup, 
et  vous  n'avez  été  qu'un  moment  au  confessionnal. 

—  Il  est  vrai. 

—  Qu'en  avez-vous  donc  fait? 

—  Ce  que  je  vous  ai  dit. 

—  Eh  bien!  jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance  que  vous 
avez  vouée  à  Dieu,  que  cela  est;  et  malgré  les  apparences,  je 
vous  croirai. 

—  Madame,  il  ne  vous  est  pas  permis  d'exiger  un  serment 
pour  une  chose  si  légère;  et  il  ne  m'est  pas  permis  de  le  faire. 
Je  ne  saurais  jurer. 

—  Vous  me  trompez,  sœur  Suzanne,  et  vous  ne  savez  pas  à 
quoi  vous  vous  exposez.  Qu'avez-vous  fait  du  papier  que  je  vous 
ai  donné? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Où  est-il  ? 

—  Je  ne  l'ai  plus. 

—  Qu'en  avez-vous  fait? 
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—  Ce  que  l'on  fait  de  ces  sortes  d'écrits,  qui  sont  inutiles 
après  qu'on  s'en  est  servi. 

—  Jurez-moi,  par  la  sainte  obéissance,  qu'il  a  été  tout 
employé  à  écrire  votre  confession,  et  que  vous  ne  l'avez  plus. 

—  Madame,  je  vous  le  répète,  cette  seconde  chose  n'étant 
pas  plus  importante  que  la  première,  je  ne  saurais  jurer, 

—  Jurez,  me  dit-elle,  ou... 

—  Je  ne  jurerai  point. 

—  Vous  ne  jurerez  point? 

—  Non,  madame. 

—  Vous  êtes  donc  coupable? 

—  Et  de  quoi  puis-je  être  coupable? 

—  De  tout;  il  n'y  a  rien  dont  vous  ne  soyez  capable.  Vous 
avez  affecté  de  louer  celle  qui  m'avait  précédée,  pour  me  rabais- 
ser; de  mépriser  les  usages  qu'elle  avait  proscrits,  les  lois 
qu'elle  avait  abolies  et  que  j'ai  cru  devoir  rétablir  ;  de  soulever 
toute  la  communauté;  d'enfreindre  les  règles;  de  diviser  les 
esprits  ;  de  manquer  à  tous  vos  devoirs  ;  de  me  forcer  à  vous 
punir  et  à  punir  celles  que  vous  avez  séduites,  la  chose  qui 
me  coûte  le  plus.  J'aurais  pu  sévir  contre  vous  par  les  voies  les 
plus  dures;  je  vous  ai  ménagée  :  j'ai  cru  que  vous  reconnaîtriez 
vos  torts,  que  vous  reprendriez  l'esprit  de  votre  état,  et  que 
vous  reviendriez  à  moi  ;  vous  ne  l'avez  pas  fait.  Il  se  passe 
quelque  chose  dans  votre  esprit  qui  n'est  pas  bien  ;  vous 
avez  des  projets;  l'intérêt  de  la  maison  exige  que  je  les  con- 
naisse, et  je  les  connaîtrai;  c'est  moi  qui  vous  en  réponds. 
Sœur  Suzanne,  dites-moi  la  vérité. 

—  Je  vous  l'ai  dite. 

—  Je  vais  sortir;  craignez  mon  retour...  je  m'assieds;  je 
vous  donne  encore  un  moment  pour  vous  déterminer...  Vos 
papiers,  s'ils  existent... 

—  Je  ne  les  ai  plus. 

—  Ou  le  serment  qu'ils  ne  contenaient  que  votre  con- 
fession. 

—  Je  ne  saurais  le  faire...  » 

Elle  demeura  un  moment  en  silence,  puis  elle  sortit  et  ren- 
tra avec  quatre  de  ses  favorites;  elles  avaient  l'air  égaré  et 
furieux.  Je  me  jetai  à  leurs  pieds,  j'implorai  leur  miséricorde. 
Elles  criaient  toutes  ensemble  :  «   Point  de  miséricorde,  ma- 
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dame;  ne  vous  laissez  pas  toucher  :  qu'elle  donne  ses  papiers, 
ou  qu'elle  aille  en  paix^..  »  J'embrassais  les  genoux  tantôt  de 
l'une,  tantôt  de  l'autre;  je  leur  disais,  en  les  nommant  par  leurs 
noms  :  «  Sœur  Sainte-Agnès,  sœur  Sainte-Julie,  que  vous  ai-je 
fait?  Pourquoi  irritez -vous  ma  supérieure  contre  moi?  Est-ce 
ainsi  que  j'en  ai  usé?  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  supplié  pour 
vous?  vous  ne  vous  en  souvenez  plus.  Vous  étiez  en  faute,  et 
je  ne  le  suis  pas.  » 

La  supérieure,  immobile,  me  regardait  et  me  disait  :  «  Donne 
tes  papiers,  malheureuse,  ou  révèle  ce  qu'ils  contenaient. 

—  Madame,  lui  disaient-elles,  ne  les  lui  demandez  plus, 
vous  êtes  trop  bonne  ;  vous  ne  la  connaissez  pas  ;  c'est  une  âme 
indocile,  dont  on  ne  peut  venir  à  bout  que  par  des  moyens 
extrêmes  :  c'est  elle  qui  vous  y  porte  ;  tant  pis  pour  elle. 

—  Ma  chère  mère,  lui  dis-jo,  je  n'ai  rien  fait  qui  puisse 
offenser  ni  Dieu,  ni  les  hommes,  je  vous  le  jure. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  serment  que  je  veux. 

—  Elle  aura  écrit  contre  nous,  contre  vous,  quelque  mé- 
moire au  grand  vicaire,  à  l'archevêque;  Dieu  sait  comme  elle 
aura  peint  l'intérieur  de  la  maison  ;  on  croit  aisément  le  mal. 
Madame,  il  faut  disposer  de  cette  créature,  si  vous  ne  voulez 
pas  qu'elle  dispose  de  nous.  » 

La  supérieure  ajouta  :  «  Sœur  Suzanne,  voyez...  » 
Je  me  levai  brusquement,  et  je  lui  dis  :  «  Madame,  j'ai  tout 
vu;  je  sens  que  je  me  perds;  mais  un  moment  plus  tôt  ou  plus 
tard  ne  vaut  pas  la  peine  d'y  penser.  Faites  de  moi  ce  qu'il 
vous  plaira;  écoutez  leur  fureur,  consommez  votre  injustice...  » 
El  à  l'instant  je  leur  tendis  les  bras.  Ses  compagnes  s'en 
saisirent.  On  m'arracha  mon  voile  ;  on  me  dépouilla  sans 
pudeur.  On  trouva  sur  mon  sein  un  ])ctit  portrait  de  mon 
ancienne  supérieure;  on  s'en  saisit  :  je  suppliai  qu'on  me  per- 
mît de  le  baiser  encore  une  fois;  on  me  refusa.  On  me  jeta  une 
chemise,  on  m'ôta  mes  bas,  on  me  couvrit  d'un  sac,  et  l'on  me 
conduisit,  la  tête  et  les  pieds  nus,  à  travers  les  corridors.  Je 
criais,  j'appelais  à  mon  secours;  mais  on  avait  sonné  la  cloche 
pour  avertir  que  personne  ne  parût.  J'invoquais  le  ciel,  j'étais 
à  terre,  et  l'on  me  traînait.  Quand  j'arrivai  au  bas  des  escaliers, 

1.  Au  cachot  qu'on  nommait  in  pace. 
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j'avais  les  pieds  ensanglantés  et  les  jambes  meurtries;  j'étais 
dans  un  état  à  toucher  des  âmes  de  bronze.  Cependant  l'on 
ouvrit  avec  de  grosses  clefs  la  porte  d'un  petit  lieu  souterrain, 
obscur,  où  l'on  me  jeta  sur  une  natte  que  l'humidité  avait  à 
demi  pourrie.  Là,  je  trouvai  un  morceau  de  pain  noir  et  une 
cruche  d'eau  avec  quelques  vaisseaux  nécessaires  et  grossiers. 
La  natte  roulée  par  un  bout  formait  un  oreiller;  il  y  avait,  sur 
un  bloc  de  pierre,  une  tête  de  mor^,  avec  un  crucifix  de  bois. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  me  détruire;  je  portai  mes 
mains  à  ma  gorge;  je  déchirai  mon  vêtement  avec  mes  dents; 
je  poussai  des  cris  affreux;  je  hurlais  comme  une  bête  féroce; 
je  me  frappai  la  tête  contre  les  murs;  je  me  mis  toute  en  sang; 
je  cherchai  à  me  détruire  jusqu'à  ce  que  les  forces  me  man- 
quassent, ce  qui  ne  tarda  pas.  C'est  Là  que  j'ai  passé  trois  jours; 
je  m'y  croyais  pour  toute  ma  vie.  Tous  les  matins  une  de  mes 
exécutrices  venait,  et  me  disait  : 

«  Obéissez  à  notre  supérieure,  et  vous  sortirez  d'ici. 

—  Je  n'ai  rien  fait,  je  ne  sais  ce  qu'on  me  demande.  Ah! 
sœur  Saint-Clément,  il  est  un  Dieu...  » 

Le  troisième  jour,  sur  les  neuf  heures  du  soir,  on  ouvrit  la 
porte;  c'étaient  les  mêmes  religieuses  qui  m'avaient  conduite. 
Après  l'éloge  des  bontés  de  notre  supérieure,  elles  m'annon- 
cèrent qu'elle  me  faisait  grâce,  et  qu'on  allait  me  mettre  en 
liberté. 

«  C'est  trop  tard,  leur  dis-je,  laissez-moi  ici,  je  veux  y 
mourir.  » 

Cependant  elles  m'avaient  relevée,  et  elles  m'entraînaient; 
on  me  reconduisit  dans  ma  cellule ,  où  je  trouvai  la  supé- 
rieure. 

«  J'ai  consulté  Dieu  sur  votre  sort;  il  a  touché  mon  cœur  : 
il  veut  que  j'aie  pitié  de  vous  :  et  je  lui  obéis.  Mettez-vous  à 
genoux,  et  demandez-lui  pardon.  » 

Je  me  mis  à  genoux,  et  je  dis  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  demande  pardon  des  fautes  que  j'ai 
faites,  comme  vous  le  demandâtes  sur  la  croix  pour  moi. 

—  Quel  orgueil!  s'écrièrent-elles;  elle  se  compare  à  Jésus- 
Christ,  et  elle  nous  compare  aux  Juifs  qui  l'ont  crucifié. 

—  Ne  me  considérez  pas,  leur  dis-je,  mais  considérez- 
vous,  et  jugez. 
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—  Ce  n'est  pas  tout,  me  dit  la  supérieure,  jurez-moi,  par  la 
sainte  obéissance,  que  vous  ne  parlerez  jamais  de  ce  qui  s'est 
passé. 

—  Ce  que  vous  avez  fait  est  donc  bien  mal,  puisque  vous 
exigez  de  moi  par  serment  que  j'en  garderai  le  silence.  Per- 
sonne n'en  saura  jamais  rien  que  votre  conscience,  je  vous  le 
jure. 

—  Vous  le  jurez  ? 

—  Oui,  je  vous  le  jure.  » 

Cela  fait,  elles  me  dépouillèrent  des  vêtements  qu'elles 
m'avaient  donnés,  et  me  laissèrent  me  rhabiller  des  miens. 

J'avais  pris  de  l'humidité  ;  j'étais  dans  une  circonstance  cri- 
tique; j'avais  tout  le  corps  meurtri;  depuis  plusieurs  jours  je 
n'avais  pris  que  quelques  gouttes  d'eau  avec  un  peu  de  pain.  Je 
crus  que  cette  persécution  serait  la  dernière  que  j'aurais  à  souf- 
frir. C'est  par  l'effet  momentané  de  ces  secousses  violentes  qui 
montrent  combien  la  nature  a  de  force  dans  les  jeunes  personnes, 
que  je  revins  en  très-peu  de  temps;  et  je  trouvai,  quand  je 
reparus,  toute  la  communauté  persuadée  quej'avais  été  malade. 
Je  repris  les  exercices  de  la  maison  et  ma  place  à  l'église.  Je 
n'avais  pas  oublié  mon  papier,  ni  la  jeune  sœur  à  qui  je  l'avais 
confié;  j'étais  sûre  qu'elle  n'avait  point  abusé  de  ce  dépôt,  mais 
qu'elle  ne  l'avait  pas  gardé  sans  inquiétude.  Quelques  jours  après 
ma  sortie  de  prison,  au  chœur,  au  moment  même  où  je  le  lui 
avais  donné,  c'est-à-dire  lorsque  nous  nous  mettons  à  genoux  et 
qu'inclinées  les  unes  vers  les  autres  nous  disparaissons  dans  nos 
stalles,  je  me  sentis  tirer  doucement  par  ma  robe;  je  tendis  la 
main,  et  l'on  me  donna  un  billet  qui  ne  contenait  que  ces  mots  : 
<t  Combien  vous  m'avez  inquiétée  !  Et  ce  cruel  papier,  que  faut-il 
que  j'en  fasse?...  »  Après  avoir  lu  celui-ci,  je  le  roulai  dans  mes 
mains,  et  je  l'avalai.  Tout  cela  se  passait  au  commencement  du 
carême.  Le  temps  approchait  où  la  curiosité  d'entendre  appelle 
àLongchamp  la  bonne  et  la  mauvaise  compagnie  de  Paris.  J'avais 
la  voix  très-belle;  j'en  avais  peu  perdu.  C'est  dans  les  maisons 
religieuses  qu'on  est  attentif  aux  plus  petits  intérêts;  on  eut 
quelques  ménagements  pour  moi;  je  jouis  d'un  peu  plus  de 
liberté;  les  sœurs  que  j'instruisais  au  chant  purent  approcher  de 
moi  sans  conséquence  ;  celle  à  qui  j'avais  confié  mon  mémoire 
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en  était  une.  Dans  les  heures  de  récréation  que  nous  passions 
au  jardin,  je  la  prenais  à  l'écart,  je  la  faisais  chanter;  et  pen- 
dant qu'elle  chantait,  voici  ce  que  je  lui  dis  : 

«  Vous  connaissez  beaucoup  de  monde,  moi  je  ne  connais 
personne.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous  vous  compromissiez  ;  j'ai- 
merais mieux  mourir  ici  que  de  vous  exposer  au  soupçon  de 
m'avoir  servie  ;  mon  amie,  vous  seriez  perdue,  je  le  sais,  cela  ne 
me  sauverait  pas  ;  et  quand  votre  perte  me  sauverait,  je  ne  vou- 
drais point  de  mon  salut  à  ce  prix. 

—  Laissons  cela,  me  dit-elle;  de  quoi  s'agit-il? 

—  Il  s'agit  de  faire  passer  sûrement  cette  consultation  à 
quelque  habile  avocat,  sans  qu'il  sache  de  quelle  maison  elle 
vient,  et  d'en  obtenir  une  réponse  que  vous  me  rendrez  à  l'église 
ou  ailleurs. 

—  A  propos,  me  dit-elle,  qu'avez-vous  fait  de  mon  billet? 

—  Soyez  tranquille,  je  l'ai  avalé. 

—  Soyez  tranquille  vous-même,  je  penserai  à  votre  affaire.  » 
Vous  remarquerez,  monsieur,  que  je  chantais  tandis  qu'elle 

me  parlait,  qu'elle  chantait  tandis  que  je  lui  répondais,  et  que 
notre  conversation  était  entrecoupée  de  traits  de  chant.  Cette 
jeune  personne,  monsieur,  est  encore  dans  la  maison  ;  son  bon- 
heur est  entre  vos  mains  ;  si  l'on  venait  à  découvrir  ce  qu'elle  a 
fait  pour  moi,  il  n'y  a  sorte  de  tourments  auxquels  elle  ne  fût 
exposée.  Je  ne  voudrais  pas  lui  avoir  ouvert  la  porte  d'un 
cachot;  j'aimerais  mieux  y  rentrer.  Brûlez  donc  ces  lettres,  mon- 
sieur; si  vous  en  séparez  l'intérêt  que  vous  voulez  bien  prendre 
à  mon  sort,  elles  ne  contiennent  rien  qui  vaille  la  peine  d'être 
conservé. 

Voilà  ce  que  je  vous  disais  alors  :  mais,  hélas!  elle  n'est 
plus,  et  je  reste  seule... 

Elle  ne  tarda  pas  à  me  tenir  parole,  et  à  m'en  informer  à 
notre  manière  accoutumée.  La  semaine  sainte  arriva  ;  le  con- 
cours à  nos  ténèbres  fut  nombreux.  Je  chantai  assez  bien  pour 
exciter  avec  tumulte  ces  scandaleux  applaudissements  que  l'on 
donne  à  vos  comédiens  dans  leurs  salles  de  spectacle,  et  qui  ne 
devraient  jamais  être  entendus  dans  les  temples  du  Seigneur, 
surtout  pendant  les  jours  solennels  et  lugubres  où  l'on  célèbre 
la  mémoire  de  son  fils  attaché  sur  la  croix  pour  l'expiation  des 
crimes  du  genre  humain.  Mes  jeunes  élèves  étaient  bien  prépa- 
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rées;  quelques-unes  avaient  de  la  voix;  presque  toutes  de  l'ex- 
pression et  du  goût;  et  il  nie  parut  que  le  public  les  avait  enten- 
dues avec  plaisir,  et  que  la  communauté  était  satisfaite  du  suc- 
cès de  mes  soins. 

Vous  savez,  monsieur,  que  le  jeudi  l'on  transporte  le  Saint- 
Sacrement  de  son  tabernacle  dans  un  rcposoir  particulier,  où  il 
reste  jusqu'au  vendredi  matin.  Cet  intervalle  est  rempli  par  les 
adorations  successives  des  religieuses,  qui  se  rendent  au  repo- 
soir  les  unes  après  les  autres,  ou  deux  à  deux.  11  y  a  un  tableau 
qui  indique  à  chacune  son  heure  d'adoration;  que  je  fus  con- 
tente d'y  lire  :  La  sœur  Sainte-Suzanne  et  la  sœur  Sainte-Ursule, 
depuis  deux  heures  du  matin  jusqu'à  trois!  Je  me  rendis  au 
rcposoir  à  l'heure  marquée;  ma  compagne  y  était.  Nous  nous 
plaçâmes  l'une  à  côté  de  l'autre  sur  les  marches  de  l'autel  ;  nous 
nous  prosternâmes  ensemble,  nous  adorâmes  Dieu  pendant  une 
demi-heure.  Au  bout  de  ce  temps,  ma  jeune  amie  me  tendit  la 
main  et  me  la  serra  en  disant  : 

«  Nous  n'aurons  peut-être  jamais  l'occasion  de  nous  entre- 
tenir aussi  longtemps  et  aussi  librement;  Dieu  connaît  la  con- 
trainte où  nous  vivons,  et  il  nous  pardonnera  si  nous  partageons 
un  temps  que  nous  lui  devons  tout  entier.  Je  n'ai  pas  lu  votre 
mémoire;  mais  il  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  qu'il  contient; 
j'en  aurai  incessamment  la  réponse.  Mais  si  cette  réponse  vous 
autorise  à  poursuivre  la  résiliation  de  vos  vœux,  ne  voyez-vous 
pas  qu'il  faudra  nécessairement  que  vous  confériez  avec  des  gens 
de  loi? 

—  Il  est  vrai. 

—  Que  vous  aurez  besoin  de  liberté? 

—  Il  est  vrai. 

—  Et  que  si  vous  faites  bien,  vous  profiterez  des  dispositions 
présentes  pour  vous  en  procurer  ? 

—  J'y  ai  pensé. 

—  Vous  le  ferez  donc? 

—  Je  verrai. 

—  Autre  chose  :  si  votre  affaire  s'entame,  vous  demeurerez 
ici  abandonnée  à  toute  la  fureur  de  la  communauté.  Avez-vous 
prévu  les  persécutions  qui  vous  attendent? 

—  Elles  ne  seront  pas  plus  grandes  que  celles  que  j'ai  souf- 
fertes. 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Pardonnez -moi.  D'abord  on  n'osera  disposer  de  ma 
liberté. 

—  Et  pomT|uoi  cela? 

—  Parce  qu'alors  je  serai  sous  la  protection  des  lois  :  il  fau- 
dra me  représenter;  je  serai,  pour  ainsi  dire,  entre  le  monde  et 
le  cloître;  j'aurai  la  bouche  ouverte,  la  liberté  de  me  plaindre; 
je  vous  attesterai  toutes  ;  on  n'osera  avoir  des  torts  dont  je 
pourrais  me  plaindre  ;  on  n'aura  garde  de  rendre  une  affaire 
mauvaise.  Je  ne  demanderais  pas  mieux  qu'on  en  usât  mal  avec 
moi  ;  mais  on  ne  le  fera  pas  :  soyez  sûre  qu'on  prendra  une 
conduite  tout  opposée.  On  me  sollicitera,  on  me  représentera 
le  tort  que  je  vais  me  faire  à  moi-même  et  à  la  maison;  et 
comptez  qu'on  n'en  viendra  aux  menaces  que  quand  on  aura  vu 
que  la  douceur  et  la  séduction  ne  pourront  rien,  et  qu'on  s'in- 
terdira les  voies  de  force. 

—  Mais  il  est  incroyable  que  vous  ayez  tant  d'aversion  pour 
un  état  dont  vous  remplissez  si  facilement  et  si  scrupuleusement 
les  devoirs. 

—  Je  la  sens  cette  aversion;  je  l'apportai  en  naissant,  et  elle 
ne  me  quittera  pas.  Je  finirais  par  être  une  mauvaise  religieuse  ; 
il  faut  prévenir  ce  moment. 

—  Mais  si  par  malheur  vous  succombez  ? 

—  Si  je  succombe,  je  demanderai  à  changer  de  maison,  ou 
je  mourrai  dans  celle-ci. 

—  On  souffre  longtemps  avant  que  de  mourir.  Ah!  mon 
amie,  votre  démarche  me  fait  frémir  :  je  tremble  que  vos  vœux 
ne  soient  résiliés,  et  qu'ils  ne  le  soient  pas.  S'ils  le  sont,  que 
deviendrez-vous?  Que  ferez-vous  dans  le  monde?  Vous  avez  de 
la  figure,  de  l'esprit  et  des  talents  ;  mai^s  on  dit  que  cela  ne  mène 
à  rien  avec  la  vertu  ;  et  je  sais  que  vous  ne  vous  départirez  pas 
de  cette  dernière  qualité. 

—  Vous  me  rendez  justice,  mais  vous  ne  la  rendez  pas  à  la 
vertu  ;  c'est  sur  elle  seule  que  je  compte  ;  plus  elle  est  rare  parmi 
les  hommes,  plus  elle  y  doit  être  considérée. 

—  On  la  loue,  mais  on  ne  fait  rien  pour  elle. 

—  C'est  elle  qui  m'encourage  et  qui  me  soutient  dans  mon 
projet.  Quoi  qu'on  m'objecte,  on  respectera  mes  mœurs;  on  ne 
dira  pas,  du  moins,  comme  de  la  plupart  des  autres,  que  je  sois 
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entraînée  hors  de  mon  état  par  une  passion  déréglée  :  je  ne  vois 
personne,  je  ne  connais  personne.  Je  demande  à  être  libre , 
parce  que  le  sacrifice  de  ma  liberté  n'a  pas  été  volontaire.  Avez- 
vous  lu  mon  mémoire? 

—  Non;  j'ai  ouvert  le  paquet  que  vous  m'avez  donné,  parce 
qu'il  était  sans  adresse,  et  que  j'ai  dû  penser  qu'il  était  pour 
moi  ;  mais  les  premières  lignes  m'ont  détrompée,  et  je  n'ai  pas 
été  plus  loin.  Que  vous  fûtes  bien  inspirée  de  me  l'avoir  remis! 
un  moment  plus  tard,  on  l'aurait  trouvé  sur  vous...  Mais  l'heure 
qui  finit  notre  station  approche,  prosternons-nous;  que  celles 
qui  vont  nous  succéder  nous  trouvent  dans  la  situation  où  nous 
devons  être.  Demandez  à  Dieu  qu'il  vous  éclaire  et  qu'il  vous 
conduise  ;  je  vais  unir  ma  prière  et  mes  soupirs  aux  vôtres.  » 

J'avais  l'âme  un  peu  soulagée.  Ma  compagne  priait  droite; 
moi,  je  me  prosternai;  mon  front  était  appuyé  contre  la  der- 
nière marche  de  l'autel ,  et  mes  bras  étaient  étendus  sur  les 
marches  supérieures.  Je  ne  crois  pas  m'être  jamais  adressée  à 
Dieu  avec  plus  de  consolation  et  de  ferveur  ;  le  cœur  me  palpi- 
tait avec  violence  ;  j'oubliai  en  un  instant  tout  ce  qui  m'envi- 
ronnait. Je  ne  sais  combien  je  restai  dans  cette  position,  ni 
combien  j'y  serais  encore  restée  ;  mais  je  fus  un  spectacle  bien 
touchant,  il  le  faut  croire,  pour  ma  compagne  et  pour  les  deux 
religieuses  qui  survinrent.  Quand  je  me  relevai,  je  crus  être 
seule;  je  me  trompais  ;  elles  étaient  toutes  les  trois  placées  derrière 
moi  et  fondant  en  larmes  :  elles  n'avaient  osé  m'interrompre  ; 
elles  attendaient  que  je  sortisse  de  moi-même  de  l'état  de  trans- 
port et  d'elîusion  où  elles  me  voyaient.  Quand  je  me  retournai 
de  leur  côté,  mon  visage  avait  sans  doute  un  caractère  bien 
imposant,  si  j'en  juge  par  l'elTet  qu'il  produisit  sur  elles  et  par  ce 
qu'elles  ajoutèrent,  que  je  ressemblais  alors  à  notre  ancienne 
supérieure,  lorsqu'elle  nous  consolait,  et  que  ma  vue  leur  avait 
causé  le  même  tressaillement.  Si  j'avais  eu  quelque  penchant  à 
l'hypocrisie  ou  au  fanatisme,  et  que  j'eusse  voulu  jouer  un  rôle 
dans  la  maison,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  m'eût  réussi.  Mon  âme 
s'allume  facilement,  s'exalte,  se  touche;  et  cette  bonne  supé- 
rieure m'a  dit  cent  fois  en  m'embrassant  que  personne  n'aurait 
aimé  Dieu  comme  moi;  que  j'avais  un  cœur  de  chair  et  les  autres 
un  cœur  de  pierre.  11  est  sûr  que  j'éprouvais  une  facilité  extrême 
à  partager  son  extase;  et  que,  dans  les  prières  qu'elle  faisait  à 
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haute  voix,  quelquefois  il  m'arrivait  de  prendre  la  parole,  de 
suivre  le  fil  de  ses  idées  et  de  rencontrer,  comme  d'inspiration, 
une  partie  de  ce  qu'elle  aurait  dit  elle-même.  Les  autres  l'écou- 
laient  en  silence  ou  la  suivaient,  moi  je  l'interrompais,  ou  je  la 
devançais,  ou  je  parlais  avec  elle.  Je  conservais  très-longtemps 
l'mipression  que  j'avais  prise;  et  il  fallait  apparemment  que  je 
lui  en  restituasse  quelque  chose;  car  si  l'on  discernait  dans  les 
autres  qu'elles  avaient  conversé  avec  elle,  on  discernait  en  elle 
qu'elle  avait  conversé  avec  moi.  Mais  qu'est-ce  c{ue  cela  signifie, 
quand  la  vocation  n'y  est  pas  ?. . .  Notre  station  finie,  nous  cédâmes 
la  place  à  celles  qui  nous  succédaient  ;  nous  nous  embrassâmes 
bien  tendrement,  ma  jeune  compagne  et  moi,  avant  que  de 
nous  séparer. 

La  scène  du  reposoir  fit  bruit  dans  la  maison  ;  ajoutez  à 
cela  le  succès  de  nos  ténèbres  du  vendredi  saint  :  je  chantai, 
je  touchai  de  l'orgue,  je  fus  applaudie.  0  tètes  folles  de  reli- 
gieuses !  je  n'eus  presque  rien  à  faire  pour  me  réconcilier  avec 
toute  la  communauté;  on  vint  au-devant  de  moi,  la  supérieure 
la  première.  Quelques  personnes  du  monde  cherchèrent  à  me 
connaître;  cela  cadrait  trop  bien  avec  mon  projet  pour  m'y 
refuser.  Je  vis  M.  le  premier  président,  madame  de  Soubise,  et 
une  foule  d'honnêtes  gens,  des  moines,  des  prêtres,  des  mili- 
taires, des  magistrats,  des  femmes  pieuses,  des  femmes  du 
monde  ;  et  parmi  tout  cela  cette  sorte  d'étourdis  que  vous  appe- 
lez des  talons  rouges,  et  que  j'eus  bientôt  congédiés.  Je  ne  cul- 
tivai de  connaissances  que  celles  qu'on  ne  pouvait  m'objecter; 
j'abandonnai  le  reste  à  celles  de  nos  religieuses  c[ui  n'étaient 
pas  si  difficiles. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  la  première  marque  de  bonté 
qu'on  me  donna,  ce  fut  de  me  rétablir  dans  ma  cellule.  J'eus  le 
courage  de  redemander  le  petit  portrait  de  notre  ancienne 
supérieure;  et  l'on  n'eut  pas  celui  de  me  le  refuser;  il  a  repris 
sa  place  sur  mon  cœur,  il  y  demeurera  tant  c|ue  je  vivrai.  Tous 
les  matins,  mon  premier  mouvement  est  d'élever  mon  âme  à 
Dieu,  le  second  est  de  le  baiser;  lorsque  je  veux  prier  et  que  je 
me  sens  l'âme  froide,  je  le  détache  de  mon  cou,  je  le  place 
devant  moi,  je  le  regarde,  et  il  m'inspire.  C'est  bien  dommage 
que  nous  n'ayons  pas  connu  les  saints  personnages,  dont  les 
simulacres  sont  exposés  à  notre  vénération  ;  ils  feraient  bien 
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une  autre  impression  sur  nous;  ils  ne  nous  laisseraient  pas  à 
leurs  pieds  ou  devant  eux  aussi  froids  que  nous  y  demeurons. 

J'eus  la  réponse  à  mon  mémoire  ;  elle  était  d'un  M.  Manouri*, 
ni  favorable  ni  défavorable.  Avant  que  de  prononcer  sur  cette 
affaire,  on  demandait  un  grand  nombre  d'éclaircissements 
auxquels  il  était  difficile  de  satisfaire  sans  se  voir  ;  je  me  nommai 
donc;  et  j'invitai  M.  Manouri  à  se  rendre  à  Longchamp.  Ces 
messieurs  se  déplacent  difficilement  ;  cependant  il  vint.  Nous 
nous  entretînmes  très-longtemps  ;  nous  convînmes  d'une  cor- 
respondance par  laquelle  il  me  ferait  parvenir  sûrement  ses 
demandes,  et  je  lui  enverrais  mes  réponses.  J'employai  de  mon 
côté  tout  le  temps  qu'il  donnait  à  mon  affaire,  à  disposer  les 
esprits,  à  intéresser  à  mon  sort  et  à  me  faire  des  protections. 
Je  me  nommai,  je  révélai  ma  conduite  dans  la  première  maison 
que  j'avais  habitée,  ce  que  j'avais  souffert  dans  la  maison  domes- 
tique, les  peines  qu'on  m'avait  faites  en  couvent,  ma  réclama- 
tion à  Sainte-Marie,  mon  séjour  à  Longchamp,  ma  prise  d'habit, 
ma  profession,  la  cruauté  avec  laquelle  j'avais  été  traitée  depuis 
que  j'avais  consommé  mes  vœux.  On  me  plaignit,  on  m'offrit  du 
secours;  je  retins  la  bonne  volonté  qu'on  me  témoignait  pour 
le  temps  où  je  pourrais  en  avoir  besoin,  sans  m'expliquer 
davantage.  Rien  ne  transpirait  dans  la  maison  ;  j'avais  obtenu 
de  Rome  la  permission  de  réclamer  contre  mes  vœux  ;  inces- 
samment l'action  allait  être  intentée,  qu'on  était  là-dessus  dans 
une  sécurité  profonde.  Je  vous  laisse  donc  à  penser  quelle  fut 
la  surprise  de  ma  supérieure,  lorsqu'on  lui  signifia,  au  nom  de 
sœur  Marie-Suzanne  Simonin,  une  protestation  contre  ses  vœux, 
avec  la  demande  de  quitter  l'habit  de  religion,  et  de  sortir  du 
cloître  pour  disposer  d'elle  comme  elle  le  jugerait  à  propos. 

J'avais  bien  prévu  que  je  trouverais  plusieurs  sortes  d'op- 
position ;  celle  des  lois,  celles  de  la  maison  religieuse,  et  celles 
de  mes  beaux-frères  et  sœurs  alarmés  :  ils  avaient  eu  tout  le 
bien  de  la  famille;  et  libre,  j'aurais  eu  des  reprises  considéra- 
bles à  faire  sur  eux.  J'écrivis  à  mes  sœurs  ;  je  les  suppliai  de 
n'apporter  aucune  opposition  à  ma  sortie;  j'en  appelai  à  leur 
conscience  sur  le  peu  de  libcrlé  de  mes  vœux;  je  leur  offris  un 

\ .  Avocat  célèbre  de  l'époque. 
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désistement  par  acte  authentique  de  toutes  mes  prétentions  à  la 
succession  de  mon  père  et  de  ma  mère;  je  n'épargnai  rien  pour 
leur  persuader  que  ce  n'était  ici  une  démarche  ni  d'intérêt,  ni 
de  passion.  Je  ne  m'en  imposai  point  sur  leurs  sentiments;  cet 
acte  que  je  leur  proposais,  fait  tandis  que  j'étais  encore  enga- 
gée en  religion,  devenait  invalide;  et  il  était  trop  incertain  pour 
elles  que  je  le  ratifiasse  quand  je  serais  libre  :  et  puis  leur  con- 
venait-il d'accepter  mes  propositions?  Laisseront-elles  une  sœur 
sans  asile  et  sans  fortune?  Jouiront-elles  de  son  bien?  Que 
dira-t-on  dans  le  monde?  Si  elle  vient  nous  demander  du  pain, 
la  refuserons-nous?  S'il  lui  prend  fantaisie  de  se  marier,  qui 
sait  la  sorte  d'homme  qu'elle  épousera?  Et  si  elle  a  des  enfants?... 
Il  faut  contrarier  de  toute  notre  force  cette  dangereuse  tenta- 
tive... Voilà  ce  qu'elles  se  dirent  et  ce  qu'elles  firent. 

A  peine  la  supérieure  eut-elle  reçu  l'acte  juridique  de  ma 
demande,  qu'elle  accourut  dans  ma  cellule. 

«  Comment,  sœur  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle,  vous  voulez 
nous  quitter? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  vous  allez  appeler  de  vos  vœux? 

—  Oui,  madame. 

—  Ne  les  avez-vous  pas  faits  librement? 

—  Non,  madame. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  contrainte? 

—  Tout. 

—  Monsieur  votre  père? 

—  Mon  père. 

—  Madame  votre  mère? 

—  Elle-même. 

—  Et  pourquoi  ne  pas  réclamer  a.u  pied  des  autels? 

—  J'étais  si  peu  à  moi,  que  je  ne  me  rappelle  pas  même 
d'y  avoir  assisté. 

—  Pouvez-vous  parler  ainsi? 

—  Je  dis  la  vérité. 

—  Quoi!  vous  n'avez  pas  entendu  le  prêtre  vous  demander  : 
Sœur  Sainte-Suzanne  Simonin,  promettez-vous  à  Dieu  obéis- 
sance, chasteté  et  pauvreté? 

—  Je  n'en  ai  pas  mémoire. 

—  Vous  n'avez  pas  répondu  qu'oui? 
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—  Je  n'en  ai  pas  mémoire. 

—  Et  vous  imaginez  que  les  hommes  vous  en  croiront? 

—  Ils  m'en  croiront  ou  non  ;  mais  le  fait  n'en  sera  pas  moins 
vrai. 

—  Chère  enfant,  si  de  pareils  prétextes  étaient  écoutés, 
voyez  quels  abus  il  s'ensuivrait  !  Vous  avez  fait  une  démarche 
inconsidérée;  vous  vous  êtes  laissé  entraîner  par  un  sentiment 
de  vengeance;  vous  avez  à  cœur  les  châtiments  que  vous  m'avez 
obligée  de  vous  infliger;  vous  avez  cru  qu'ils  suffisaient  pour 
rompre  vos  vœux  ;  vous  vous  êtes  trompée,  cela  ne  se  peut  ni 
devant  les  hommes,  ni  devant  Dieu.  Songez  que  le  parjure  est 
le  plus  grand  de  tous  les  crimes;  que  vous  l'avez  dt\jà  commis 
dans  votre  cœur  ;  et  que  vous  allez  le  consommer. 

—  Je  ne  serai  point  parjure,  je  n'ai  rien  juré. 

—  Si  l'on  a  eu  quelques  torts  avec  vous,  n'ont-ils  pas  été 
réparés? 

—  Ce  ne  sont  point  ces  torts  qui  m'ont  déterminée. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Le  défaut  de  vocation,  le  défaut  de  liberté  dans  mes 
vœux. 

—  Si  vous  n'étiez  point  appelée;  si  vous  étiez  contrainte, 
que  ne  le  disiez-vous  quand  il  en  était  temps? 

—  Et  à  quoi  cela  m'aurait-il  servi  ? 

—  Que  ne  montriez-vous  la  même  fermeté  que  vous  eûtes  à 
Sainte-Marie? 

—  Est-ce  que  la  fermeté  dépend  de  nous?  Je  fus  ferme  la 
première  fois;  la  seconde,  j'étais  imbécile. 

—  Que  n'appelicz-vous  un  homme  de  loi?  Que  ne  protestiez- 
vous?  Vous  avez  eu  les  vingt-quatre  heures  pour  constater  votre 
regret. 

—  Savais-je  rien  de  ces  formalités?  Quand  je  les  aurais  sues, 
étais-je  en  état  d'en  user?  Quand  j'aurais  été  en  état  d'en  user, 
l'aurais-je  pu?  Quoi!  madame,  ne  vous  êtes-vous  pas  aperçue 
vous-même  de  mon  aliénation?  Si  je  vous  prends  à  témoin,  jure- 
rez-vous  que  j'étais  saine  d'esprit? 

—  Je  le  jurerai  ! 

—  Eh  bien!  madame,  c'est  vous,  et  non  pas  moi,  qui  serez 
parjure. 

—  Mon  enfant,  vous  allez  faire  un  éclat  inutile.  Revenez  à 


LA   RELIGIEUSE.  63 

vous,  je  vous  en  conjure  par  votre  propre  intérêt,  par  celui  de 
la  maison;  ces  sortes  d'affaires  ne  se  suivent  point  sans  des  dis- 
cussions scandaleuses. 

—  Ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

—  Les  gens  du  monde  sont  méchants  ;  on  fera  les  suppo- 
sitions les  plus  défavorables  à  votre  esprit,  à  votre  cœur,  à  vos 
mœurs;  on  croira... 

—  Tout  ce  qu'on  voudra. 

—  Mais  parlez-moi  à  cœur  ouvert  ;  si  vous  avez  quelque 
mécontentement  secret,  c[uel  qu'il  soit,  il  y  a  du  remède. 

—  J'étais,  je  suis  et  je  serai  toute  ma  vie  mécontente  de 
mon  état. 

—  L'esprit  séducteur  qui  nous  environne  sans  cesse,  et  qui 
cherche  à  nous  perdre,  aurait-il  profité  de  la  liberté  trop  grande 
qu'on  vous  a  accordée  depuis  peu,  pour  vous  inspirer  quelque 
penchant  funeste? 

—  Non,  madame  :  vous  savez  que  je  ne  fais  pas  un  serment 
sans  peine  :  j'atteste  Dieu  que  mon  cœur  est  innocent,  et  qu'il 
n'y  eut  jamais  aucun  sentiment  honteux. 

—  Gela  ne  se  conçoit  pas. 

—  Rien  cependant,  madame,  n'est  plus  facile  à  concevoir. 
Chacun  a  son  caractère,  et  j'ai  le  mien;  vous  aimez  la  vie  monas- 
tique, et  je  la  hais  ;  vous  avez  reçu  de  Dieu  les  grâces  de  votre 
état,  et  elles  me  manquent  toutes  ;  vous  vous  seriez  perdue  dans 
le  monde;  et  vous  assurez  ici  votre  salut;  je  me  perdrais  ici,  et 
j'espère  me  sauver  dans  le  monde;  je  suis  et  je  serai  une  mau- 
vaise religieuse. 

—  Et  pourquoi?  Personne  ne  remplit  mieux  ses  devoirs  que 
vous. 

—  Mais  c'est  avec  peine  et  à  contre-cœur. 

—  Vous  en  méritez  davantage. 

—  Personne  ne  peut  savoir  mieux  que  moi  ce  que  je  mérite; 
et  je  suis  forcée  de  m'avouer  qu'en  me  soumettant  à  tout,  je  ne 
mérite  rien.  Je  suis  lasse  d'être  une  hypocrite;  en  faisant  ce  qui 
sauve  les  autres,  je  me  déteste  et  je  me  damne.  En  un  mot, 
madame,  je  ne  connais  de  véritables  religieuses  que  celles  qui 
sont  retenues  ici  par  leur  goût  pour  la  retraite,  et  qui  y  reste- 
raient quand  elles  n'auraient  autour  d'elles  ni  grilles,  ni  mu- 
railles qui  les  retinssent.  Il  s'en  manque  bien  que  je  sois  de  ce 
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nombre  :  mon  corps  est  ici,  mais  mon  cœm'  n'y  est  pas;  il  est 
au  dehors  :  et  s'il  fallait  opter  entre  la  mort  et  la  clôture  perpé- 
tuelle, je  ne  balancerais  pas  à  mourir.  Voilà  mes  sentiments. 

—  Quoi  !  vous  quitterez  sans  remords  ce  voile,  ces  vêtements 
qui  vous  ont  consacrée  à  Jésus-Christ? 

—  Oui,  madame,  parce  que  je  les  ai  pris  sans  réflexion  et 
sans  liberté...  » 

Je  lui  répondis  avec  bien  de  la  modération,  car  ce  n'était  pas 
là  ce  que  mon  cœur  me  suggérait;  il  me  disait  :  «  Oh!  que  ne 
suis-je  au  moment  où  je  pourrai  les  déchirer  et  les  jeter  loin  de 
moi!...  » 

Cependant  ma  réponse  l'atterra  ;  elle  pâlit,  elle  voulut  en- 
core parler  ;  mais  ses  lèvres  tremblaient  ;  elle  ne  savait  pas  trop 
ce  qu'elle  avait  encore  à  me  dire.  Je  me  promenais  à  grands  pas 
dans  ma  cellule,  et  elle  s'écriait  : 

«  0  mon  Dieu!  que  diront  nos  sœurs?  0  Jésus,  jetez  sur  elle 
un  regard  de  pitié!  Sœur  Sainte-Suzanne! 

—  Madame. 

—  C'est  donc  un  parti  pris?  Vous  voulez  nous  déshonorer, 
nous  rendre  et  devenir  la  fable  publique,  vous  perdre  !  -^ 

—  Je  veux  sortir  d'ici. 

—  Mais  si  ce  n'est  que  la  maison  qui  vous  déplaise... 

—  C'est  la  maison ,  c'est  mon  état,  c'est  la  religion  ;  je  ne 
veux  être  renfermée  ni  ici  ni  ailleurs. 

—  Mon  enfant,  vous  êtes  possédée  du  démon  ;  c'est  lui  qui 
vous  agite,  qui  vous  fait  parler,  qui  vous  transporte  ;  rien  n'est 
plus  vrai  :  voyez  dans  quel  état  vous  êtes  !  » 

En  effet,  je  jetai  les  yeux  sur  moi,  et  je  vis  que  ma  robe 
était  en  désordre,  que  ma  guimpe  s'était  tournée  presque  sens 
devant  derrière,  et  que  mon  voile  était  tombé  sur  mes  épaules. 
J'étais  ennuyée  des  propos  de  cette  méchante  supérieure  qui 
n'avait  avec  moi  qu'un  ton  radouci  et  faux;  et  je  lui  dis  avec 
dépit  : 

((  Non,  madame,  non,  je  ne  veux  plus  de  ce  vêtement,  je 
n'en  veux  plus...  » 

Cependant  je  tâchais  de  rajuster  mon  voile;  mes  mains  trem- 
blaient; et  plus  je  m'elforçais  à  l'arranger,  plus  je  le  déran- 
geais :  impatientée,  je  le  saisis  avec  violence,  je  l'arrachai,  je  le 
jetai  par  terre,  et  je  restai  devant  ma  supérieure,  le  front  ceint 
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d'un  bandeau,  et  la  tète  échevelée.  Cependant  elle,  incertaine  si 
elle  devait  rester,  allait  et  venait  en  disant  : 

((  0  Jésus!  elle  est  possédée;  rien  n'est  plus  vrai,  elle  est 
possédée...  » 

Et  l'hypocrite  se  signait  avec  la  croix  de  son  rosaire. 

Je  ne  tardai  pas  à  revenir  à  moi  ;  je  sentis  l'indécence  de  mon 
état  et  l'imprudence  de  mes  discours  ;  je  me  composai  de  mon 
mieux;  je  ramassai  mon  voile  et  je  le  remis;  puis,  me  tournant 
vers  elle,  je  lui  dis  : 

(c  Madame,  je  ne  suis  ni  folle,  ni  possédée;  je  suis  hon- 
teuse de  mes  violences,  et  je  vous  en  demande  pardon  ;  mais 
jugez  par  là  combien  l'état  de  religieuse  me  convient  peu,  et 
combien  il  est  juste  que  je  cherche  à  m'en  tirer,  si  je  puis.  » 

Elle,  sans  m'écouter,  répétait  :  «  Que  dira  le  monde?  Que 
diront  nos  sœurs? 

—  Madame,  lui  dis-je,  voulez-vous  éviter  un  éclat;  il  y 
aurait  un  moyen.  Je  ne  cours  point  après  ma  dot;  je  ne  de- 
mande que  la  liberté  :  je  ne  dis  point  que  vous  m'ouvriez  les 
portes;  mais  faites  seulement  aujourd'hui,  demain,  après, 
qu'elles  soient  mal  gardées;  et  ne  vous  apercevez  de  mon  éva- 
sion que  le  plus  tard  que  vous  pourrez... 

—  Malheureuse!  qu'osez-vous  me  proposer? 

—  Un  conseil  qu'une  bonne  et  sage  supérieure  devrait  suivre 
avec  toutes  celles  pour  qui  leur  couvent  est  une  prison;  et  le 
couvent  en  est  une  pour  moi  mille  fois  plus  affreuse  que  celles 
qui  renferment  les  malfaiteurs  ;  il  faut  que  j'en  sorte  ou  que  j'y 
périsse.  Madame,  lui  dis-je  en  prenant  un  ton  grave  et  un 
regard  assuré,  écoutez-moi  :  si  les  lois  auxquelles  je  me  suis 
adressée  trompaient  mon  attente  ;  et  que,  poussée  par  des  mou- 
vements d'un  désespoir  que  je  ne  connais  que  trop...  vous  avez 
un  puits...  il  y  a  des  fenêtres  dans  la  maison...  partout  on  a 
des  murs  devant  soi...  on  a  un  vêtement  qu'on  peut  dépecer... 
des  mains  dont  on  peut  user... 

—  Arrêtez,  malheureuse!  vous  me  faites  frémir.  Quoi!  vous 
pourriez... 

—  Je  pourrais,  au  défaut  de  tout  ce  qui  finit  brusquement  les 
maux  de  la  vie,  repousser  les  aliments;  on  est  maître  de  boire 
et  de  manger,  ou  de  n'en  rien  faire...  S'il  arrivait,  après  ce  que 
je  viens  devons  dire,  que  j'eusse  le  courage...,  et  vous  savez  que 
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je  n'en  manque  pas,  cl  qu'il  en  faut  plus  quelquefois  pour  vivre 
que  pour  mourir...,  transportez-vous  au  jugement  de  Dieu,  et 
dites-moi  laquelle  de  la  supérieure  ou  de  sa  religieuse  lui  sem- 
blerait la  plus  coupable?...  Madame,  je  ne  redemande  ni  ne 
redemanderai  jamais  rien  à  la  maison  ;  épargnez-moi  un  forfait, 
épargnez-vous  de  longs  remords  :  concertons  ensem])le... 

—  Y  pensez-vous,  sœur  Sainte-Suzanne  ?  Que  je  manque  au 
premier  de  mes  devoirs,  que  je  donne  les  mains  au  crime,  que 
je  partage  un  sacrilège! 

—  Le  vrai  sacrilège,  madame,  c'est  moi  qui  le  commets  tous 
les  jours  en  profanant  par  le  mépris  les  habits  sacrés  que  je 
porte.  Otez-les-moi,  j'en  suis  indigne;  faites  chercher  dans  le 
village  les  haillons  de  la  paysanne  la  plus  pauvre  ;  et  que  la  clô- 
ture me  soit  entr'ouverte. 

—  Et  où  irez-vous  pour  être  mieux  ? 

—  Je  ne  sais  où  j'irai  ;  mais  on  n'est  mal  qu'où  Dieu  ne  nous 
veut  point  :  et  Dieu  ne  me  veut  point  ici. 

—  Vous  n'avez  rien. 

—  11  est  vrai;  mais  l'indigence  n'est  pas  ce  que  je  crains  le 
plus. 

—  Craignez  les  désordres  auxquels  elle  entraîne. 

—  Le  passé  me  répond  de  l'avenir;  si  j'avais  voulu  écouter 
le  crime,  je  serais  libre.  Mais  s'il  me  convient  de  sortir  de  cette 
maison,  ce  sera,  ou  de  votre  consentement,  ou  par  l'autorité  des 
lois.  Vous  pouvez  opter...  » 

Cette  conversation  avait  duré.  En  me  la  rappelant,  je  rougis 
des  choses  indiscrètes  et  ridicules  que  j'avais  faites  et  dites; 
mais  il  était  trop  tard.  La  supérieure  en  était  encore  à  ses  excla- 
mations «  que  dira  le  monde!  que  diront  nos  sœurs!  »  lorsque 
la  cloche  qui  nous  appelait  à  l'office  vint  nous  séparer.  Elle  me 
dit  en  me  quittant  : 

((  Sœur  Sainte-Suzanne,  vous  allez  à  l'église;  demandez  à 
Dieu  qu'il  vous  touche  et  qu'il  vous  rende  l'esprit  de  votre  état; 
interrogez  votre  conscience,  et  croyez  ce  qu'elle  vous  dira  :  il  est 
impossible  qu'elle  ne  vous  fasse  des  reproches.  Je  vous  dispense 
du  chant.  » 

Nous  descendîmes  presque  ensemble.  L'office  s'acheva  :  à  la 
fin  de  l'oflice,  lorsque  toutes  les  sœurs  étaient  sur  le  point  de 
se  séparer,  elle  frappa  sur  son  bréviaire  et  les  arrêta. 
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((  Mes  sœurs,  leur  dit-elle,  je  vous  invite  à  vous  jeter  au  pied 
des  autels,  et  à  implorer  la  miséricorde  de  Dieu  sur  une  reli- 
gieuse qu'il  a  abandonnée,  qui  a  perdu  le  goût  et  l'esprit  de  la 
religion,  et  qui  est  sur  le  point  de  se  porter  à  une  action  sacri- 
lège aux  yeux  de  Dieu,  et  honteuse  aux  yeux  des  hommes.  » 

Je  ne  saurais  vous  peindre  la  surprise  générale;  en  un  clin 
d'œil,  chacune,  sans  se  remuer,  eut  parcouru  le  visage  de  ses 
compagnes,  cherchant  à  démêler  la  coupable  à  son  embarras. 
Toutes  se  prosternèrent  et  prièrent  en  silence.  Au  bout  d'un 
espace  de  temps  assez  considérable,  la  prieure  entonna  à  voix 
basse  le  Veni,  Creator,  et  toutes  continuèrent  à  voix  basse  le 
Venî,  Creator  j  puis,  après  un  second  silence,  la  prieure  frappa 
sur  son  pupitre,  et  l'on  sortit. 

Je  vous  laisse  à  penser  le  murmure  qui  s'éleva  dans  la  com- 
munauté :  «  Qui  est-ce?  Qui  n'est-ce  pas?  Qu'a-t-elle  fait?  Que 
veut-elle  faire?...  »  Ces  soupçons  ne  durèrent  pas  longtemps. 
Ma  demande  commençait  à  faire  du  bruit  dans  le  monde;  je 
recevais  des  visites  sans  fin  :  les  uns  m'apportaient  des  repro- 
ches, d'autres  m'apportaient  des  conseils;  j'étais  approuvée  des 
uns,  j'étais  blâmée  des  autres.  Je  n'avais  qu'un  moyen  de  me 
justifier  aux  yeux  de  tous,  c'était  de  les  instruire  de  la  conduite 
de  mes  parents  ;  et  vous  concevez  quel  ménagement  j'avais  à 
garder  sur  ce  point;  il  n'y  avait  que  quelques  personnes,  qui  me 
restèrent  sincèrement  attachées,  et  M.  Manouri,  qui  s'était  chargé 
de  mon  affaire,  à  qui  je  pusse  m'ouvrir  entièrement.  Lorsque 
j'étais  effrayée  des  tourments  dont  j'étais  menacée,  ce  cachot,  où 
j'avais  été  traînée  une  fois,  se  représentait  à  mon  imagination 
dans  toute  son  horreur;  je  connaissais  la  fureur  des  religieuses. 
Je  communiquai  mes  craintes  à  M.  Manouri  ;  et  il  me  dit  :  «  Il 
est  impossible  de  vous  éviter  toutes,  sortes  de  peines  :  vous  en 
aurez,  vous  avez  dû  vous  y  attendre;  il  faut  vous  armer  de 
patience,  et  vous  soutenir  par  l'espoir  qu'elles  finiront.  Pour  ce 
cachot,  je  vous  promets  que  vous  n'y  rentrerez  jamais  ;  c'est 
mon  affaire...  »  En  effet,  quelques  jours  après  il  apporta  un  ordre 
à  la  supérieure  de  me  représenter  toutes  et  quantes  fois  elle  en 
serait  requise. 

Le  lendemain,  après  l'office,  je  fus  encore  recommandée  aux 
prières  publiques  de  la  communauté:  l'on  pria  en  silence,  et  l'on 
dit  à  voix  basse  la  même  hymne  que  la  veille.  Même  cérémonie 
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le  troisième  jour,  avec  cette  diiïcrencc  que  l'on  m'ordonna  de 
me  placer  debout  au  milieu  du  chœur,  et  que  l'on  récita  les 
prières  pour  les  agonisants,  les  litanies  des  Saints,  avec  le  refrain 
ora  pro  eâ.  Le  quatrième  jour,  ce  fut  une  momerie  qui  marquait 
bien  le  caractère  bizarre  de  la  supérieure.  A  la  fin  de  l'oflice,  on 
me  fit  coucher  dans  une  bière  au  milieu  du  chœur;  on  plaça 
des  chandeliers  à  mes  côtés,  avec  un  bénitier;  on  me  couvrit 
d'un  suaire,  et  l'on  récita  l'oirice  des  morts,  après  lequel  chaque 
religieuse,  en  sortant,  me  jeta  de  l'eau  bénite,  en  disant  : 
Bcquiescat  in  pace.  11  faut  entendre  la  langue  des  couvents, 
pour  connaître  l'espèce  de  menace  contenue  dans  ces  derniers 
mots.  Deux  religieuses  relevèrent  le  suaire,  éteignirent  les 
cierges,  et  me  laissèrent  là,  trempée  jusqu'à  la  peau,  de  l'eau 
dont  elles  m'avaient  malicieusement  arrosée.  Mes  habits  se 
séchèrent  sur  moi;  je  n'avais  pas  de  quoi  me  rechanger.  Cette 
mortification  fut  suivie  d'une  autre.  La  communauté  s'assembla; 
on  me  regarda  comme  une  réprouvée,  ma  démarche  fut  traitée 
d'apostasie;  et  l'on  défendit,  sous  peine  de  désobéissance,  à 
toutes  les  religieuses  de  me  parler,  de  me  secourir,  de  m'appro- 
cher,  et  de  toucher  même  aux  choses  qui  m'auraient  servi.  Ces 
ordres  furent  exécutés  à  la  rigueur.  Nos  corridors  sont  étroits  ; 
deux  personnes  ont,  en  quelques  endroits,  de  la  peine  à  passer 
de  front  :  si  j'allais,  et  qu'une  religieuse  vînt  à  moi,  ou  elle 
retournait  sur  ses  pas,  ou  elle  se  collait  contre  le  mur,  tenant 
son  voile  et  son  vêtement,  de  crainte  qu'il  ne  frottât  contre  le 
mien.  Si  l'on  avait  quelque  chose  à  recevoir  de  moi,  je  le  posais 
à  terre,  et  on  le  prenait  avec  un  linge;  si  l'on  avait  quelque 
chose  à  me  donner,  on  me  le  jetait.  Si  l'on  avait  eu  le  malheur 
de  me  toucher,  l'on  se  croyait  souillée,  et  l'on  allait  s'en  con- 
fesser et  s'en  faire  absoudre  chez  la  supérieure.  On  a  dit  que  la 
flatterie  était  vile  et  basse;  elle  est  encore  bien  cruelle  et  bien 
ingénieuse,  lorsqu'elle  se  propose  de  plaire  par  les  mortifications 
qu'elle  invente.  Combien  de  fois  je  me  suis  rappelé  le  mot  de 
ma  céleste  supérieure  de  Moni  :  «  Entre  toutes  ces  créatures  que 
vous  voyez  autour  de  moi,  si  dociles,  si  innocentes,  si  douces, 
eh  bien!  mon  enfant,  il  n'y  en  a  presque  pas  une,  non,  presque 
pas  une,  dont  je  ne  pusse  faire  une  bête  féroce;  étrange  méta- 
morphose pour  laquelle  la  disposition  est  d'autant  plus  grande, 
qu'on  est  entré  plus  jeune  dans  une  cellule,  et  que  l'on  connaît 
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moins  la  vie  sociale  :  ce  discours  vous  étonne  ;  Dieu  vous  pré- 
serve d'en  éprouver  la  vérité.  Sœur  Suzanne,  la  bonne  reli- 
gieuse est  celle  qui  apporte  dans  le  cloître  quelque  grande 
faute  à  expier.  » 

Je  fus  privée  de  tous  les  emplois.  A  l'église,  on  laissait  une 
stalle  vide  à  chaque  côté  de  celle  que  j'occupais.  J'étais  seule  à 
une  table  au  réfectoire;  on  ne  m'y  servait  pas;  j'étais  obligée 
d'aller  dans  la  cuisine  demander  ma  portion  ;  la  première  fois, 
la  sœur  cuisinière  me  cria  :  «  N'entrez  pas,  éloignez-vous...  » 

Je  lui  obéis. 

«  Que  voulez-vous  ? 

—  A  manger. 

—  A  manger!  vous  n'êtes  pas  digne  de  vivre...  » 
Quelquefois  je  m'en  retournais,  et  je  passais  la  journée  sans 

rien  prendre;  quelquefois  j'insistais;  et  l'on  me  mettait  sur  le 
seuil  des  mets  qu'on  aurait  eu  honte  de  présenter  à  des  ani- 
maux; je  les  ramassais  en  pleurant,  et  je  m'en  allais.  Arrivais- 
je  quelquefois  à  la  porte  du  chœur  la  dernière,  je  la  trouvais 
fermée;  je  m'y  mettais  à  genoux;  et  là  j'attendais  la  fin  de 
roffice  :  si  c'était  au  jardin,  je  m'en  retournais  dans  ma  cellule. 
Cependant,  mes  forces  s'affaiblissant  par  le  peu  de  nourriture, 
la  mauvaise  qualité  de  celle  que  je  prenais,  et  plus  encore  par 
la  peine  que  j'avais  à  supporter  tant  de  marques  réitérées  d'in- 
humanité, je  sentis  que,  si  je  persistais  à  souffrir  sans  me 
plaindre,  je  ne  verrais  jamais  la  fin  de  mon  procès.  Je  me  déter- 
minai donc  à  parler  à  la  supérieure;  j'étais  à  moitié  morte  de 
frayeur  :  j'allai  cependant  frapper  doucement  à  sa  porte.  Elle 
ouvrit;  à  ma  vue,  elle  recula  plusieurs  pas  en  arrière,  en  me 
criant  : 

«  Apostate,  éloignez-vous!  » 

Je  m'éloignai. 

((  Encore.  » 

Je  m'éloignai  encore. 

«  Que  voulez -vous? 

—  Puisque  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  m'ont  point  condamnée 
à  mourir,  je  veux,  madame,  que  vous  ordonniez  qu'on  me  fasse 
vivre. 

—  Vivre!  me  dit-elle,  en  me  répétant  le  propos  de  la  sœ.ur 
cuisinière,  en  êtes-vous  digne? 
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—  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  le  sache  ;  mais  je  vous  préviens  que 
si  Ton  me  refuse  la  nourriture,  je  serai  forcée  d'en  porter  mes 
plaintes  à  ceux  qui  m'ont  acceptée  sous  leur  protection.  Je  ne 
suis  ici  qu'en  dépôt,  jusqu'à  ce  que  mon  sort  et  mon  état  soient 
décidés. 

—  Allez,  me  dit-elle,  ne  me  souillez  pas  de  vos  regards;  j'y 
pourvoirai...  » 

Je  m'en  allai  ;  et  elle  ferma  sa  porte  avec  violence.  Elle  doi)na 
ses  ordres  apparemment,  mais  je  n'en  fus  guère  mieux  soignée; 
on  se  faisait  un  mérite  de  lui  désobéir  :  on  me  jetait  les  mets 
les  plus  grossiers,  encore  les  gâtait-on  avec  de  la  cendre  et 
toutes  sortes  d'ordures. 

Voilà  la  vie  que  j'ai  menée  tant  que  mon  procès  a  duré.  Le 
parloir  ne  me  fut  pas  tout  à  fait  interdit;  on  ne  pouvait  m'ôter 
la  liberté  de  conférer  avec  mes  juges  ni  avec  mon  avocat  ;  encore 
celui-ci  fut-il  obligé  d'employer  plusieurs  fois  la  menace  pour 
obtenir  de  me  voir.  Alors  une  sœur  m'accompagnait  ;  elle  se 
plaignait,  si  je  parlais  bas;  elle  s'impatientait,-  si  je  restais  trop; 
elle  m'interrompait,  me  démentait,  me  contredisait,  répétait  à 
la  supérieure  mes  discours,  les  altérait,  les  empoisonnait,  m'en 
supposait  même  que  je  n'avais  pas  tenus;  que  sais-je?  On  en 
vint  jusqu'à  me  voler,  me  dépouiller,  m'ôter  mes  chaises,  mes 
couvertures  et  mes  matelas;  on  ne  me  donnait  plus  de  linge 
blanc  ;  mes  vêtements  se  déchiraient  ;  j'étais  presque  sans  bas  et 
sans  souliers.  J'avais  peine  à  obtenir  de  l'eau;  j'ai  plusieurs  fois 
été  obligée  d'en  aller  chercher  moi-même  au  puits,  à  ce  puits 
dont  je  vous  ai  parlé.  On  me  cassa  mes  vaisseaux  :  alors  j'en 
étais  réduite  à  boire  l'eau  que  j'avais  tirée,  sans  en  pouvoir  em- 
porter. Si  je  passais  sous  des  fenêtres,  j'étais  obligée  de  fuir,  ou 
de  m'exposer  à  recevoir  les  immondices  des  cellules.  Quelques 
sœurs  m'ont  craché  au  visage.  J'étais  devenue  d'une  malpropreté 
hideuse.  Comme  on  craignait  les  plaintes  que  je  pourrais  faire 
à  nos  directeurs,  la  confession  me  fut  interdite. 

Un  jour  de  grande  fête,  c'était,  je  crois,  le  jour  de  l'Ascen- 
sion, on  embarrassa  ma  serrure;  je  ne  pus  aller  à  la  messe;  et 
j'aurais  peut-être  manqué  à  tous  les  autres  offices,  sans  la  visite 
de  M.  Manouri,  àqui  l'on  dit  d'abord  que  l'on  ne  savait  pas  ce  que 
j'étais  devenue,  qu'on  ne  me  voyait  plus,  et  que  je  ne  faisais 
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aucune  action  de  christianisme.  Cependant,  à  force  de  me  tour- 
menter, j'abattis  ma  serrure,  et  je  me  rendis  à  la  porte  du  chœur, 
que  je  trouvai  fermée,  comme  il  arrivait  lorsque  je  ne  venais  pas 
des  premières.  J'étais  couchée  à  terre,  la  tête  et  le  dos  appuyés 
contre  un  des  murs,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et  le  reste 
de  mon  corps  étendu  fermait  le  passage  ;  lorsque  l'office  finit, 
et  que  les  religieuses  se  présentèrent  pour  sortir ,  la  première 
s'arrêta  tout  court  ;  les  autres  arrivèrent  à  sa  suite  ;  la  supérieure 
se  douta  de  ce  que  c'était,  et  dit  : 

«  Marchez  sur  elle,  ce  n'est  qu'un  cadavre.  » 
Quelques-unes  obéirent,  et  me  foulèrent  aux  pieds  ;  d'autres 
furent  moins  inhumaines  ;  mais  aucune  n'osa  me  tendre  la  main 
pour  me  relever.  Tandis  que  j'étais  absente,  on  enleva  de  ma 
cellule  mon  prie-dieu,  le  portrait  de  notre  fondatrice,  les  autres 
images  pieuses,  le  crucifix  ;  et  il  ne  me  resta  que  celui  que  je 
portais  à  mon  rosaire,  qu'on  ne  me  laissa  pas  longtemps.  Je 
vivais  donc  entre  quatre  murailles  nues,  dans  une  chambre  sans 
porte,  sans  chaise,  debout,  ou  sur  une  paillasse ,  sans  aucun 
des  vaisseaux  les  plus  nécessaires,  forcée  de  sortir  la  nuit  pour 
satisfaire  aux  besoins  de  la  nature,  et  accusée  le  matin  de  trou- 
bler le  repos  de  la  maison,  d'errer  et  de  devenir  folle.  Comme 
ma  cellule  ne  fermait  plus ,  on  entrait  pendant  la  nuit  en 
tumulte,  on  criait,  on  tirait  mon  lit,  on  cassait  mes  fenêtres,  on 
me  faisait  toutes  sortes  de  terreurs.  Le  bruit  montait  à  l'étage 
au-dessus;  descendait  l'étage  au-dessous;  et  celles  qui  n'étaient 
pas  du  complot  disaient  qu'il  se  passait  dans  ma  chambre  des 
choses  étranges  ;  qu'elles  avaient  entendu  des  voix  lugubres,  des 
cris,  des  cliquetis  de  chaînes,  et  que  je  conversais  avec  les  re- 
venants et  les  mauvais  esprits;  qu'il  fallait  que  j'eusse  fait  un 
pacte;  et  qu'il  faudrait  incessamment  déserter  de  mon  cor- 
ridor. 

Il  y  a  dans  les  communautés  des  têtes  faibles  ;  c'est  même  le 
grand  nombre  :  celles-là  croyaient  ce  qu'on  leur  disait,  n'osaient 
passer  devant  ma  porte,  me  voyaient  dans  leur  imagination  trou- 
blée avec  une  figure  hideuse,  faisaient  le  signe  de  la  croix  à  ma 
rencontre,  et  s'enfuyaient  en  criant  :  «  Satan,  éloignez-vous  de 
moi!  Mon  Dieu,  venez  à  mon  secours!...  »  Une  des  plus  jeunes 
était  au  fond  du  corridor,  j'allais  à  elle,  et  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  m'éviter;  la  frayeur  la  plus  terrible  la  prit.  D'abord  elle  se 
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tourna  le  visage  contre  le  mur,  marmottant  d'une  voix  trem- 
blante :«  Mon  Dieu!  mou  Dieu!  Jésus!  Marie!...))  Cependant 
j'avançais;  quand  elle  me  sentit  pi'ès  d'elle,  elle  se  couvre  le 
visage  de  ses  deux  mains  de  peur  de  me  voir,  s'élance  de  mon 
côté,  se  précii)ite  avec  violence  entre  mes  ])ras,  et  s'écrie  :  «  A 
moi!  à  moi!  miséricorde!  je  suis  perdue  !  Sœur  Sainte-Suzanne, 
ne  me  faites  point  de  mal  ;  sœur  Sainte-Suzanne,  ayez  pitié  de 
moi...  )>  Et  en  disant  ces  mots,  la  voilà  qui  tombe  renversée  à 
moitié  morte  sur  le  carreau. 

On  accourt  à  ses  cris,  on  l'emporte;  et  je  ne  saurais  vous 
dire  comment  cette  aventure  fut  travestie;  on  en  fit  l'histoire  la 
plus  criminelle  :  on  dit  que  le  démon  de  l'impureté  s'était  em- 
paré de  moi  ;  on  me  supposa  des  desseins,  des  actions  que  je 
n'ose  nommer,  et  des  désirs  bizarres  auxquels  on  attribua  le 
désordre  évident  dans  lequel  la  jeune  religieuse  s'était  trouvée. 
En  vérité,  je  ne  suis  pas  un  homme,  et  je  ne  sais  ce  qu'on  peut 
imaginer  d'une  femme  et  d'une  autre  femme,  et  moins  encore 
d'une  femme  seule;  cependant  comme  mon  lit  était  sans  rideaux, 
et  qu'on  entrait  dans  ma  chambre  à  toute  heure,  que  vous 
dirai-je,  monsieur?  Il  faut  qu'avec  toute  leur  retenue  extérieure, 
la  modestie  de  leurs  regards,  la  chasteté  de  leur  expression,  ces 
femmes  aient  le  cœur  bien  corrompu  :  elles  savent  du  moins 
qu'on  commet  seule  des  actions  déshonnêtes,et  moi  je  ne  le  sais 
pas;  aussi  n'ai-jejamaisbien  compris  ce  dont  elles  m'accusaient: 
et  elles  s'exprimaient  en  des  termes  si  obscurs,  que  je  n'ai  jamais 
su  ce  qu'il  y  avait  à  leur  répondre. 

Je  ne  finirais  point,  si  je  voulais  suivre  ce  détail  de  persécu- 
tions. Ah  !  monsieur,  si  vous  avez  des  enfants,  apprenez  par 
mon  sort  celui  que  vous  leur  préparez,  si  vous  soulfrez  qu'ils 
entrent  en  religion  sans  les  marques  de  la  vocation  la  plus  forte 
et  la  plus  décidée.  Qu'on  est  injuste  dans  le  monde!  On  permet 
à  un  enfant  de  disposer  de  sa  liberté  à  un  âge  où  il  ne  lui  est 
pas  permis  de  disposer  d'un  écu.  Tuez  plutôt  votre  fille  que  de 
l'emprisonner  dans  un  cloître  malgré  elle;  oui,  tuez-la.  Combien 
j'ai  désiré  de  fois  d'avoir  été  étouffée  par  ma  mère  en  naissant! 
elle  eût  été  moins  cruelle.  Croiriez-vous  bien  qu'on  m'ôta  mon 
bréviaire,  et  qu'on  me  défendit  de  prier  Dieu?  Vous  pensez  bien 
que  je  n'obéis  pas.  Ilélas!  c'était  mon  unique  consolation; 
j'élevais  mes  mains  vers  le  ciel,  je  poussais  des  cris,  et  j'osais 
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espérer  qu'ils  étaient  entendus  du  seul  être  qui  voyait  toute  ma 
misère.  On  écoutait  à  ma  porte;  et  un  jour  que  je  m'adressais  à 
lui  dans  l'accablement  de  mon  cœur,  et  que  je  l'appelais  à  mon 
aide,  on  me  dit  : 

u  Vous  appelez  Dieu  en  vain,  il  n'y  a  plus  de  Dieu$u3ur  vous  ; 
mourez  désespérée,  et  soyez  damnée...  »  -■*^ 

D'autres  ajoutèrent  :  a  Amen  sur  l'apostate!  Arnen  sur  elle!  » 

Mais  voici  un  trait  qui  vous  paraîtra  bien  plus  étrange 
qu'aucun  autre.  Je  ne  sais  si  c'est  méchanceté  ou  illusion  ;  c'est 
que,  quoique  je  ne  fisse  rien  qui  marquât  un  esprit  dérangé,  à 
plus  forte  raison  un  esprit  obsédé  de  l'esprit  infernal,  elles 
délibérèrent  entre  elles  s'il  ne  fallait  pas  m'exorciser;  et  il  fut 
conclu,  à  la  pluralité  des  voix,  que  j'avais  renoncé  à  mon  chrême 
et  à  mon  baptême  ;  que  le  démon  résidait  en  moi ,  et  qu'il 
m'éloignait  des  offices  divins.  Une  autre  ajouta  qu'à  certaines 
prières  je  grinçais  des  dents  et  que  je  frémissais  dans  l'église; 
qu'à  l'élévation  du  Saint-Sacrement  je  me  tordais  les  bras.  Une 
autre,  que  je  foulais  le  Christ  aux  pieds  et  que  je  ne  portais 
plus  mon  rosaire  (qu'on  m'avait  volé)  ;  que  je  proférais  des 
blasphèmes  que  je  n'ose  vous  répéter.  Toutes,  qu'il  se  passait 
en  moi  quelque  chose  qui  n'était  pas  naturel,  et  qu'il  fallait  en 
donner  avis  au  grand  vicaire;  ce  qui  fut  fait. 

Ce  grand  vicaire  était  un  M.  Hébert,  homme  d'âge  et  d'ex- 
périence, brusque,  mais  juste,  mais  éclairé.  On  lui  fit  le  détail 
du  désordre  de  la  maison  ;  et  il  est  sûr  qu'il  étaitgrand,  et  que, 
si  j'en  étais  la  cause,  c'était  une  cause  bien  innocente.  Vous 
vous  doutez,  sans  doute,  qu'on  n'omit  pas  dans  le  mémoire  qui 
lui  fut  envoyé,  mes  courses  de  nuit,  mes  absences  du  chœur, 
le  tumulte  qui  se  passait  chez  moi,  ce  que  l'une  avait  vu,  ce 
qu'une  autre  avait  entendu,  mon  aversion  pour  les  choses 
saintes,  mes  blasphèmes,  les  actions  obscènes  qu'on  m'impu- 
tait; pour  l'aventure  de  la  jeune  religieuse,  on  en  fit  tout  ce 
qu'on  voulut.  Les  accusations  étaient  si  fortes  et  si  multipliées, 
qu'avec  tout  son  bon  sens,  M.  Hébert  ne  put  s'empêcher  d'y 
donner  en  partie,  et  de  croire  qu'il  y  avait  beaucoup  de  vrai. 
La  chose  lui  parut  assez  importante,  pour  s'en  instruire  par  lui- 
même;  il  fit  annoncer  sa  visite,  et  vint  en  effet  accompagné  de 
deux  jeunes  ecclésiastiques  qu'on  avait  attachés  à  sa  personne, 
et  qui  le  soulageaient  dans  ses  pénibles  fonctions. 
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Quelques  jours  auparavant,  la  nuit,  j'entendis  entrer  douce- 
ment dans  ma  chambre.  Je  ne  dis  rien,  j'attendis  qu'on  me 
parlât;  et  l'on  m'appelait  d'une  voix  basse  et  tremblante  : 

«  Sœur  Sainte-Suzanne,  dormez-vous? 

—  Non,  je  ne  dors  pas.  Qui  est-ce? 

—  C'est  moi. 

—  Qui,  vous? 

—  Votre  amie,  qui  se  meurt  de  peur,  et  qui  s'expose  à  se 
perdre,  pour  vous  donner  un  conseil,  peut-être  inutile.  Écoutez  : 
II  y  a,  demain,  ou  après,  visite  du  grand  vicaire  :  vous  serez 
accusée  ;  préparez-vous  à  vous  défendre.  Adieu  ;  ayez  du  courage, 
et  que  le  Seigneur  soit  avec  vous.  » 

Cela  dit,  elle  s'éloigna  avec  la  légèreté  d'une  ombre. 
Vous  le  voyez,  il  y  a  partout,  même  dans  les  maisons  reli- 
gieuses, quelques  âmes  compatissantes  que  rien  n'endurcit. 

Cependant,  mon  procès  se  suivait  avec  chaleur  :  une  foule  de 
personnes  de  tout  état,  de  tout  sexe,  de  toutes  conditions,  que 
je  ne  connaissais  pas,  s'intéressèrent  à  mon  sort  et  sollicitèrent 
pour  moi.  Vous  fûtes  de  ce  nombre,  et  peut-être  l'histoire  de  mon 
procès  vous  est-elle  mieux  connue  qu'à  moi;  car,  sur  la  fm,  je 
ne  pouvais  plus  conférer  avec  M.  Manouri.  On  lui  dit  que  j'étais 
malade;  il  se  douta  qu'on  le  trompait  ;  il  trembla  qu'on  ne  m'eût 
jetée  dans  le  cachot.  11  s'adressa  à  l'archevêché,  où  l'on  ne  dai- 
gna pas  l'écouter;  on  y  était  prévenu  que  j'étais  folle,  ou  peut- 
être  quelque  chose  de  pis.  Il  se  retourna  du  côté  des  juges  ;  il 
insista  sur  l'exécution  de  l'ordre  signifié  à  la  supérieure  de  me 
représenter,  morte  ou  vive,  quand  elle  en  serait  sommée.  Les 
juges  séculiers  entreprirent  les  juges  ecclésiastiques;   ceux-ci 
sentirent  les  conséquences  que  cet  incident  pouvait  avoir,  si  on 
n'allait  au-devant;  et  ce  fut  là  ce  qui  accéléra  apparemment  la 
visite  du  grand  vicaire  ;  car  ces  messieurs,  fatigués  des  tracasse- 
ries éternelles  de  couvent,  ne  se  pressent  pas  communément  de 
s'en  mêler  :  ils  savent,  par  expérience,  que  leur  autorité  est  tou- 
jours éludée  et  compromise. 

Je  profitai  de  l'avis  de  mon  amie,  pour  invoquer  le  secours 
de  Dieu,  rassurer  mon  âme  et  préparer  ma  défense.  Je  ne  deman- 
dai au  ciel  que  le  bonheur  d'être  interrogée  et  entendue  sans 
partialité  ;  je  l'obtins,  mais  vous  allez  apprendre  à  quel  prix.  S'il 
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était  de  mon  intérêt  de  paraître  devant  mon  juge  innocente  et 
sage ,  il  n'importait  pas  moins  à  ma  supérieure  qu'on  me  vît 
méchante,  obsédée  du  démon,  coupable  et  folle.  Aussi,  tandis 
que  je  redoublais  de  ferveur  et  de  prières,  on  redoubla  de 
méchancetés  :  on  ne  me  donna  d'aliments  que  ce  qu'il  en  fallait 
pour  m' empêcher  de  mourir  de  faim;  on  m'excéda  de  mortifi- 
cations; on  multiplia  autour  de  moi  les  épouvantes;  on  m'ôta 
tout  à  fait  le  repos  de  la  nuit  ;  tout  ce  qui  peut  abattre  la  santé 
et  troubler  l'esprit,  on  le  mit  en  œuvre  ;  ce  fut  un  raffinement 
de  cruauté  dont  vous  n'avez  pas  d'idée.  Jugez  du  reste  par  ce 
trait  : 

Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule  pour  aller  à  l'église  ou 
ailleurs,  je  vis  une  pincette  à  terre,  en  travers  dans  le  corridor; 
je  me  baissai  pour  la  ramasser,  et  la  placer  de  manière  que  celle 
qui  l'avait  égarée  la  retrouvât  facilement  :  la  lumière  m'em- 
pêcha de  voir  qu'elle  était  presque  rouge;  je  la  saisis;  mais  en 
la  laissant  retomber,  elle  emporta  avec  elle  toute  la  peau  du 
dedans  de  ma  main  dépouillée.  On  exposait,  la  nuit,  dans  les 
endroits  où  je  devais  passer,  des  obstacles  ou  à  mes  pieds,  ou 
à  la  hauteur  de  ma  tête;  je  me  suis  blessée  cent  fois  ;  je  ne  sais 
connnent  je  ne  me  suis  pas  tuée.  Je  n'avais  pas  de  quoi  m' éclai- 
rer, et  j'étais  obligée  d'aller  en  tremblant,  les  mains  devant 
moi.  On  semait  des  verres  cassés  sous  mes  pieds.  J'étais  bien 
résolue  de  dire  tout  cela,  et  je  me  tins  parole  à  peu  près.  Je  trou- 
vais la  porte  des  commodités  fermée,  et  j'étais  obligée  de  des- 
cendre plusieurs  étages  et  de  courir  au  fond  du  jardin  quand  la 
porte  en  était  ouverte;  quand  elle  ne  l'était  pas...  Ah!  mon- 
sieur, les  méchantes  créatures  que  des  femmes  recluses,  qui 
sont  bien  sûres  de  seconder  la  haine  de  leur  supérieure,  et  qui 
croient  servir  Dieu  en  vous  désespérant!  11  était  temps  que  l'ar- 
chidiacre arrivât  ;  il  était  temps  que  mon  procès  finît. 

Voici  le  moment  le  plus  terrible  de  ma  vie  :  car  songez  bien, 
monsieur,  que  j'ignorais  absolument  sous  quelles  couleurs  on 
m'avait  peinte  aux  yeux  de  cet  ecclésiastique,  et  qu'il  venait 
avec  la  curiosité  de  voir  une  fille  possédée  ou  qui  le  contrefaisait. 
On  crut  qu'il  n'y  avait  qu'une  forte  terreur  qui  pût  me  montrer 
dans  cet  état;  et  voici  comment  on  s'y  prit  pour  me  la  donner. 

Le  jour  de  sa  visite,  dès  le  grand  malin,  la  supérieure  entra 
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dans  ma  cellule;  elle  était  accompagnée  de  trois  sœurs;  l'une 
portait  un  bénitier,  l'autre  un  crucifix,  une  troisième  des  cordes. 
La  supérieure  me  dit,  avec  une  voix  forte  et  menaçante  :  j 

«  Levez- vous...  Mettez- vous  à  genoux,  et  recommandez 
votre  âme  à  Dieu. 

—  Madame,  lui  dis-je,  avant  que  de  vous  obéir,  pourrais-je 
vous  demander  ce  que  je  vais  devenir,  ce  que  vous  avez  décidé 
de  moi  et  ce  qu'il  faut  que  je  demande  h  Dieu?  » 

Une  sueur  froide  se  répandit  sur  tout  mon  corps;  je  trem- 
blais, je  sentais  mes  genoux  plier;  je  regardais  avec  effroi  ses 
trois  fatales  compagnes  ;  elles  étaient  deboutsur  une  même  ligne, 
le  visage  sombre,  les  lèvres  serrées  et  les  yeux  fermés.  La  frayeur 
avait  séparé  chaque  mot  de  la  question  que  j'avais  faite.  Je  crus, 
au  silence  qu'on  gardait,  que  je  n'avais  pas  été  entendue  ;  je 
recommençai  les  derniers  mots  de  cette  question ,  car  je  n'eus 
pas  la  force  de  la  répéter  tout  entière;  je  dis  donc  avec  une 
voix  faible  et  qui  s'éteignait  : 

«  Quelle  grâce  faut-il  que  je  demande  à  Dieu?  » 

On  me  répondit  : 

u  Demandez-lui  pardon  des  péchés  de  toute  votre  vie  ;  parlez-^ 
lui  comme  si  vous  étiez  au  moment  de  paraître  devant  lui.  » 

A  ces  mots,  je  crus  qu'elles  avaient  tenu  conseil,  et  qu'elles 
avaient  résolu  de  se  défaire  de  moi.  J'avais  bien  entendu  dire 
que  cela  se  pratiquait  quelquefois  dans  les  couvents  de  certains 
religieux,  qu'ils  jugeaient,  qu'ils  condamnaient  et  qu'ils  suppli- 
ciaient. Je  ne  croyais  pas  qu'on  eût  jamais  exercé  cette  inhu- 
maine juridiction  dans  aucun  couvent  de  femmes  ;  mais  il  y  avait 
tant  d'autres  choses  que  je  n'avais  pas  devinées  et  qui  s'y  pas- 
saient! A  cette  idée  de  mort  prochaine,  je  voulus  crier;  mais  ma 
bouche  était  ouverte,  et  il  n'en  sortait  aucun  son  ;  j'avançais  vers 
la  supérieure  des  bras  suppliants,  et  mon  corps  défaillant  se  ren- 
versait en  arrière  ;  je  tombai,  mais  ma  chute  ne  fut  pas  dure.  Dans 
ces  moments  de  transe  où  la  force  abandonne,  insensiblement 
les  membres  se  dérobent,  s'allaissent,  pour  ainsi  dire,  les  uns 
sur  les  autres;  et  la  nature,  ne  pouvant  se  soutenir,  semble 
chercher  à  défaillir  mollement.  Je  perdis  la  connaissance  et  le 
sentiment;  j'entendis  seulement  bourdonner  autour  de  moi  des 
voix  confuses  et  lointaines  ;  soit  qu'elles  parlassent,  soit  que  les 
oreilles  me  tintassent,  je  ne  distinguais  rien  que  ce  tintement 
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qui  durait.  Je  ne  sais  combien  je  restai  dans  cet  état,  mais  j'en 
fus  tirée  par  une  fraîcheur  subite  qui  me  causa  une  convulsion 
légère,  et  qui  m'arracha  un  profond  soupir.  J'étais  traversée 
d'eau;  elle  coulait  de  mes  vêtements  à  terre;  c'était  celle  d'un 
grand  bénitier  qu'on  m'avait  répandue  sur  le  corps.  J'étais  cou- 
chée sur  le  côté,  étendue  dans  cette  eau,  la  tête  appuyée  contre 
le  mur,  la  bouche  entr'ouverte  et  les  yeux  à  demi  morts  et  fer- 
més ;  je  cherchai  à  les  ouvrir  et  à  regarder  ;  mais  il  me  sembla 
que  j'étais  enveloppée  d'un  air  épais,  à  travers  lequel  je  n'en- 
trevoyais que  des  vêtements  flottants,  auxquels  je  cherchais  à 
m'attacher  sans  le  pouvoir.  Je  faisais  effort  du  bras  sur  lequel  je 
n'étais  pas  soutenue;  je  voulais  le  lever,  mais  je  le  trouvais  trop 
pesant;  mon  extrême  faiblesse  diminua  peu  à  peu;  je  me  sou- 
levai ;  je  m'appuyais  le  dos  contre  le  mur;  j'avais  les  deux  mains 
dans  l'eau,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine;  et  je  poussais  une 
plainte  inarticulée,  entrecoupée  et  pénible.  Ces  femmes  me  regar- 
daient d'un  air  qui  marquait  la  nécessité,  l'inflexibilité  et  qui 
m'ôtait  le  courage  de  les  implorer.  La  supérieure  dit  : 

«  Qu'on  la  mette  debout.  » 

On  me  prit  sous  les  bras,  et  l'on  me  releva.  Elle  ajouta  : 

«  Puisqu'elle  ne  veut  pas  se  recommander  à  Dieu,  tant  pis 
pour  elle;  vous  savez  ce  que  vous  avez  à  faire  ;  achevez.  » 

Je  crus  que  ces  cordes  qu'on  avait  apportées  étaient  destinées 
à  m'étrangler;  je  les  regardai,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes. 
Je  demandai  le  crucifix  à  baiser,  on  me  le  refusa.  Je  demandai 
les  cordes  à  baiser,  on  me  les  présenta.  Je  me  penchai,  je  pris 
le  scapulaire  de  la  supérieure,  et  je  le  baisai;  je  dis  : 

«  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 
Chères  sœurs,  tâchez  de  ne  pas  me  faire  souffrir.  » 

Et  je  présentai  mon  cou. 

Je  ne  saurais  vous  dire  ce  que  je  devins,  ni  ce  qu'on  me  fit  : 
il  est  sûr  que  ceux  qu'on  mène  au  supplice,  et  je  m'y  croyais, 
sont  morts  avant  que  d'être  exécutés.  Je  me  trouvai  sur  la  pail- 
lasse qui  me  servait  de  lit,  les  bras  liés  derrière  le  dos,  assise, 
avec  un  grand  christ  de  fer  sur  mes  genoux... 

...  Monsieur  le  marquis,  je  vois  d'ici  tout  le  mal  que  je  vous 
cause;  mais  vous  avez  voulu  savoir  si  je  méritais  un  peu  la 
compassion  que  j'attends  de  vous... 

Ce  fut  alors  que  je  sentis  la  supériorité  de  la  religion  chré- 
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tienne  sur  toutes  les  religions  du  monde;  quelle  profonde 
sagesse  il  y  avait  dans  ce  que  l'aveugle  philosophie  appelle  la 
folie  de  la  croix.  Dans  l'état  où  j'étais,  de  quoi  m'aurait  servi 
l'image  d'un  législateur  heureux  et  comblé  de  gloire?  Je  voyais 
l'innocent,  le  flanc  percé,  le  front  couronné  d'épines,  les  mains 
et  les  pieds  percés  de  clous,  et  expirant  dans  les  souffrances; 
et  je  me  disais  :  «  Voilà  mon  Dieu,  et  j'ose  me  plaindre!...  »  Je 
m'attachai  à  cette  idée,  et  je  sentis  la  consolation  renaître  dans 
mon  cœur;  je  connus  lu  vanité  de  la  vie,  et  je  me  trouvai  trop 
heureuse  de  la  perdre,  avant  que  d'avoir  eu  le  temps  de  multi- 
plier mes  fautes.  Cependant  je  comptais  mes  années,  je  trouvais 
que  j'avais  à  peine  vingt  ans,  et  je  soupirais;  j'étais  trop  affai- 
blie, trop  abattue,  pour  que  mon  esprit  pût  s'élever  au-dessus 
des  terreurs  de  la  mort;  en  pleine  santé,  je  crois  que  j'aurais  pu 
me  résoudre  avec  plus  de  courage. 

Cependant  la  supérieure  et  ses  satellites  revinrent;  elles  me 
trouvèrent  plus  de  présence  d'esprit  qu'elles  ne  s'y  attendaient 
et  qu'elles  ne  m'en  auraient  voulu.  Elles  me  levèrent  debout; 
on  m'attacha  mon  voile  sur  le  visage;  deux  me  prirent  sous  les 
bras;  une  troisième  me  poussait  par  derrière,  et  la  supérieure, 
m'ordonnait  de  marcher.  J'allai  sans  voir  où  j'allais,  mais 
croyant  aller  au  supplice;  et  je  disais  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
de  moi!  Mon  Dieu,  soutenez-moi!  Mon  Dieu,  ne  m'abandonnez 
pas!  Mon  Dieu,  pardonnez-moi,  si  je  vous  ai  oflensé!  » 

J'arrivai  dans  l'église.  Le  grand  vicaire  y  avait  célébré  la 
messe.  La  communauté  y  était  assemblée.  J'oubliais  de  vous  dire 
que,  quand  je  fus  à  la  porte,  ces  trois  religieuses  qui  me  con- 
duisaient me  serraient,  me  poussaient  avec  violence,  semblaient 
se  tourmenter  autour  de  moi,  et  m'entraînaient,  les  unes  par 
les  bras,  tandis  que  d'autres  me  retenaient  par  derrière,  comme 
si  j'avais  résisté,  et  que  j'eusse  répugné  à  entrer  dans  l'église; 
cependant  il  n'en  était  rien.  On  me  conduisit  vers  les  marches 
de  l'autel:  j'avais  peine  à  me  tenir  debout;  et  l'on  me  tirait  à 
genoux,  comme  si  je  refusais  de  m'y  mettre;  on  me  tenait 
connue  si  j'avais  eu  le  dessein  de  fuir.  On  chanta  le  Veni, 
Creator;  on  exposa  le  Saint-Sacrement;  on  donna  la  bénédic- 
tion. Au  moment  de  la  bénédiction,  où  l'on  s'incline  par  vénc'- 
ration,  celles  qui  m'avaient  saisie  par  le  bras  me  courbèrent 
comme  de  force,  et  les  autres  m'appuyaient  les  mains  sur  les 
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épaules.  Je  sentais  ces  différents  mouvements;  mais  il  m'était 
impossible  d'en  deviner  la  fm;  enfin  tout  s'éclaircit. 

Après  la  bénédiction,  le  grand  vicaire  se  dépouilla  de  sa 
chasuble,  se  revêtit  seulement  de  son  aube  et  de  son  étole,  et 
s'avança  vers  les  marches  de  l'autel  où  j'étais  à  genoux;  il  était 
entre  les  deux  ecclésiastiques,  le  dos  tourné  à  l'autel,  sur  lequel 
le  Saint-Sacrement  était  exposé,  et  le  visage  de  mon  côté.  Il 
s'approcha  de  moi  et  me  dit  : 

«  Sœur  Suzanne,  levez-vous.  » 

Les  sœurs  qui  me  tenaient  me  levèrent  brusquement;  d'autres 
m'entouraient  et  me  tenaient  embrassée  par  le  milieu  du  corps, 
comme  si  elles  eussent  craint  que  je  m'échappasse.  Il  ajouta  : 

«  Qu'on  la  délie.  » 

On  ne  lui  obéissait  pas;  on  feignait  de  voir  de  l'inconvénient 
ou  même  du  péril  à  me  laisser  libre;  mais  je  vous  ai  dit 
que  cet  homme  était  brusque  :  il  répéta  d'une  voix  ferme  et 
dure  : 

((  Qu'on  la  délie.  » 

On  obéit. 

A  peine  eus-je  les  mains  libres,  que  je  poussai  une  plainte 
douloureuse  et  aiguë  qui  le  fit  pâlir;  et  les  religieuses  hypo- 
crites qui  m'approchaient  s'écartèrent  comme  effrayées. 

Il  se  remit;  les  sœurs  revinrent  comme  en  tremblant;  je 
demeurais  immobile,  et  il  me  dit  : 

«  Qu'avez-vous?  » 

Je  ne  lui  répondis  qu'en  lui  montrant  mes  deux  bras;  la 
corde  dont  on  me  les  avait  garrottés  m'était  entrée  presque  entiè- 
rement dans  les  chairs;  et  ils  étaient  tout  violets  du  sang  qui 
ne  circulait  plus  et  qui  s'était  extravasé  ;  il  conçut  que  ma  plainte 
venait  de  la  douleur  subite  du  sang  qui  reprenait  son  cours.  Il  dit  : 

«  Qu'on  lui  lève  son  voile.  » 

On  l'avait  cousu  en  différents  endroits,  sans  que  je  m'en 
aperçusse  :  et  l'on  apporta  encore  bien  de  l'embarras  et  de  la 
violence  à  une  chose  qui  n'en  exigeait  que  parce  qu'on  y  avait 
pourvu;  il  fallait  que  ce  prêtre  me  vît  obsédée,  possédée  ou 
folle;  cependant  à  force  de  tirer,  le  fil  manqua  en  quelques 
endroits,  le  voile  ou  mon  habit  se  déchirèrent  en  d'autres,  et 
l'on  me  vit. 

J'ai  la  figure  intéressante;  la  profonde  douleur  l'avait  allé- 


80  LA   RELIGIEUSE. 

rce,  mais  ne  lui  avait  rion  ôlé  de  son  caractère;  j'ai  un  son  de 
voix  qui  louche;  on  sent  que  mon  expression  est  celle  de  la 
vérité.  Ces  qualités  réunies  firent  une  forte  impression  de  pitié 
sur  les  jeunes  acolytes  de  l'archidiacre  ;  pour  lui,  il  ignorait  ces 
sentiments;  juste,  mais  peu  sensible,  il  était  du  nombre  de 
ceux  qui  sont  assez  malheureusement  nés  pour  pratiquer  la 
vertu,  sans  en  éprouver  la  douceur;  ils  font  le  bien  par  esprit 
d'ordre,  comme  ils  raisonnent.  11  prit  la  manche  de  son  étole, 
et  me  la  posant  sur  la  tète,  il  me  dit  : 

((  Sœur  Suzanne,  croyez- vous  en  Dieu  père,  fils  et  Saint- 
Esprit?  » 

Je  répondis  : 

«  J'y  crois. 

—  Croyez-vous  en  notre  mère  sainte  Eglise? 

—  J'y  crois. 

—  Renoncez-vous  à  Satan  et  à  ses  œuvres?  » 

Au  lieu  de  répondre,  je  fis  un  mouvement  subit  en  avant,  je 
poussai  un  grand  cri,  et  le  bout  de  son  étole  se  sépara  de  ma 
tête.  Il  se  troubla;  ses  compagnons  pâlirent;  entre  les  sœurs, 
les  unes  s'enfuirent,  et  les  autres  qui  étaient  dans  leurs  stalles, 
les  quittèrent  avec  le  plus  grand  tumulte.  Il  fit  signe  qu'on  se' 
rapaisât;  cependant  il  me  regardait;  il  s'attendait  à  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Je  le  rassurai  en  lui  disant  : 

{(  Monsieur,  ce  n'est  rien;  c'est  une  de  ces  religieuses  (pii 
m'a  piquée  vivement  avec  quelque  chose  de  pointu;  »  et  levant 
les  yeux  et  les  mains  au  ciel,  j'ajoutai  en  versant  un  torrent 
de  larmes  : 

((  C'est  qu'on  m'a  blessée  au  moment  où  vous  me  demandiez 
si  je  renonçais  à  Satan  ot  à  sos  pompes,  et  je  vois  bien  pour- 
quoi... » 

Toutes  protestèrent  par  la  bouche  de  la  supérieure  qu'on  ne 

m'avait  pas  touchée. 

L'archidiacre  me  remit  le  bas  de  son  étole  sur  la  tète;  les 
religieuses  allaient  se  rapprocher;  mais  il  leur  fit  signe  de 
s'éloigner,  et  il  me  redemanda  si  je  renonçais  à  Satan  et  à  ses 
œuvres;  et  je  lui  répondis  fermement  : 

((  J'y  renonce,  j'y  renonce.  » 

Il  se  fit  apporter  un  christ  et  me  le  présenta  à  baiser;  et  je 
le  baisai  sur  les  pieds,   sui-  les  mains  et  sur  la  plaie  du  côté. 
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Il  m'ordonna  de  l'adorer  à  voix  haute;  je  le  posai  à  terre,  et 
je  dis  à  genoux  : 

(c  Mon  Dieu,  mon  sauveur,  vous  qui  êtes  mort  sur  la  croix 
pour  mes  péchés  et  pour  tous  ceux  du  genre  humain,  je  vous 
adore,  appliquez-moi  le  mérite  des  tourments  que  vous  avez 
soufferts;  faites  couler  sur  moi  une  goutte  du  sang  que  vous 
avez  répandu,  et  que  je  sois  purifiée.  Pardonnez-moi,  mon  Dieu, 
comme  je  pardonne  à  tous  mes  ennemis...  » 

Il  me  dit  ensuite  : 

((  Faites  un  acte  de  foi...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  d'amour...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  d'espérance...  »  et  je  le  fis. 

«  Faites  un  acte  de  charité...  »  et  je  le  fis. 

Je  ne  me  souviens  point  en  quels  termes  ils  étaient  conçus; 
mais  je  pense  qu'apparemment  ils  étaient  pathétiques  ;  car 
j'arrachai  des  sanglots  de  quelques  religieuses,  les  deux  jeunes 
ecclésiastiques  en  versèrent  des  larmes,  et  l'archidiacre  étonné 
me  demanda  d'où  j'avais  tiré  les  prières  que  je  venais  de 
réciter. 

Je  lui  dis  : 

(t  Du  fond  de  mon  cœur;  ce  sont  mes  pensées  et  mes  senti- 
ments; j'en  atteste  Dieu  qui  nous  écoute  partout,  et  qui  est  pré- 
sent sur  cet  autel.  Je  suis  chrétienne,  je  suis  innocente;  si  j'ai 
fait  quelques  fautes,  Dieu  seul  les  connaît;  et  il  n'y  a  que  lui 
qui  soit  en  droit  de  m'en  demander  compte  et  de  les  punir...  » 

A  ces  mots,  il  jeta  un  regard  terrible  sur  la  supérieure. 

Le  reste  de  cette  cérémonie,  où  la  majesté  de  Dieu  venait 
d'être  insultée,  les  choses  les  plus  saintes  profanées,  et  le  mi- 
nistre de  l'Église  bafoué,  s'acheva;  et  les  religieuses  se  retirè- 
rent, excepté  la  supérieure,  moi  et  les  jeunes  ecclésiastiques. 
L'archidiacre  s'assit,  et  tirant  le  mémoire  qu'on  lui  avait  pré- 
senté contre  moi,  il  le  lut  à  haute  voix,  et  m'interrogea  sur  les 
articles  qu'il  contenait. 

«  Pourquoi,  me  dit-il,  ne  vous  confessez-vous  point? 

—  C'est  qu'on  m'en  empêche. 

—  Pourquoi  n'approchez-vous  point  des  sacrements? 

—  C'est  qu'on  m'en  empêche. 

—  Pourquoi  n'assistez-vous  ni  à  la  messe,  ni  aux  offices 
divins  ? 

V.  6 
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((  C'est  qu'on  m'en  empêche.  » 

La  supérieure  voulut  prendre  la  parole  ;  il  lui  dit  avec  son 

ton': 

«  Madame,  taisez-vous...  Pourquoi  sortez-vous  la  nuit  de 

votre  cellule? 

—  C'est  qu'on  m'a  privée  d'eau,  de  pot  à  l'eau  et  de  tous 
les  vaisseaux  nécessaires  aux  besoins  de  la  nature. 

—  Pourquoi  entend-on  du  bruit  la  nuit  dans  votre  dortoir 
et  dans  votre  cellule? 

—  C'est  qu'on  s'occupe  à  m'ôter  le  repos.  » 

La  supérieure  voulut  encore  parler;  il  lui  dit  pour  la  seconde 

fois  : 

«  Madame,  je  vous  ai  déjà  dit  de  vous  taire;  vous  répon- 
drez quand  je  vous  interrogerai...  Qu'est-ce  qu'une  religieuse 
qu'on  a  arrachée  de  vos  mains,  et  qu'on  a  trouvée  renversée  à 
terre  dans  le  corridor  ? 

—  C'est  la  suite  de  l'horreur  qu'on  lui  avait  inspirée  de 

moi. 

—  Est-elle  votre  amie? 

—  Non,  monsieur. 

—  N'êtes-vous  jamais  entrée  dans  sa  cellule? 

—  Jamais. 

—  Ne  lui  avez-vous  jamais  fait  rien  d'indécent,  soit  à  elle, 
soit  à  d'autres? 

—  Jamais. 

—  Pourquoi  vous  a-t-on  liée? 

—  Je  l'ignore. 

—  Pourquoi  votre  cellule  ne  ferme-t-elle  pas? 

—  C'est  que  j'en  ai  brisé  la  serrure. 

—  Pourquoi  l' avez-vous  brisée? 

—  Pour  ouvrir  la  porte  et  assister  à  l'oiïice  le  jour  de  l'As- 
cension. 

—  Vous  vous  êtes  donc  montrée  à  l'église  ce  jour-là  ? 

—  Oui,  monsieur...  » 
La  supérieure  dit  : 

((  Monsieur,  cela  n'est  pas  vrai;  toute  la  communauté...  » 
Je  l'interrompis. 

((  Assurera  que  la  porte  du  chœur  était  fermée;  qu'elles 
m'ont  trouvée  prosternée  à  cette  porte,  et  que  vous  leur  avez 
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ordonné  de  marcher  sur  moi,  ce  que  quelques-unes  ont  fait; 
mais  je  leur  pardonne  et  à  vous,  madame,  de  l'avoir  ordonné  ; 
je  ne  suis  pas  venue  pour  accuser  personne,  mais  pour  me 
défendre. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  ni  rosaire,  ni  crucifix  ? 

—  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés. 

—  Où  est  votre  bréviaire? 

—  On  me  l'a  ôté. 

—  Comment  priez-vous  donc? 

—  Je  fais  ma  prière  de  cœur  et  d'esprit,  quoiqu'on  m'ait 
défendu  de  prier. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  fait  cette  défense  ? 
— •  Madame...  » 

La  supérieure  allait  encore  parler. 

«  Madame,  lui  dit-il,  est-il  vrai  ou  faux  que  vous  lui  ayez 
défendu  de  prier?  Dites  oui  ou  non. 

—  Je  croyais,  et  j'avais  raison  de  croire... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela;  lui  avez-vous  défendu  de  prier, 
oui  ou  non? 

—  Je  lui  ai  défendu,  mais...  » 
Elle  allait  continuer. 

«  Mais,  reprit  l'archidiacre,  mais...  Sœur  Suzanne,  pourquoi 
êtes-vous  pieds  nus  ? 

—  C'est  qu'on  ne  me  fournit  ni  bas,  ni  souliers. 

—  Pourquoi  votre  linge  et  vos  vêtements  sont-ils  dans  cet 
état  de  vétusté  et  de  malpropreté  ? 

—  C'est  qu'il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'on  me  refuse  du 
linge,  et  que  je  suis  forcée  de  coucher  avec  mes  vêtements. 

—  Pourquoi  couchez-vous  avec  vos  vêtements  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  ni  rideaux,  n.i  matelas,  ni  couvertures, 
ni  draps,  ni  linge  de  nuit. 

—  Pourquoi  n'en  avez-vous  point  ? 

—  C'est  qu'on  me  les  a  ôtés. 

—  Étes-vous  nourrie  ? 

—  Je  demande  à  l'être. 

—  Vous  ne  l'êtes  donc  pas  ?  » 
Je  me  tus  ;  et  il  ajouta  : 

«  Il  est  incroyable  qu'on  en  ait  usé  avec  vous  si  sévère- 
ment, sans  que  vous  ayez  commis  quelque  faute  qui  l'ail  mérité. 
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—  Ma  faute  est  de  n'être  point  appelc-e  à  l'état  religieux, 
et  de  revenir  contre  des  vœux  que  je  n'ai  pas  faits  librement. 

—  C'est  aux  lois  à  décider  cette  aflaire  ;  et  de  quelque  ma- 
nière qu'elles  prononcent,  il  faut,  en  attendant,  que  vous  rem- 
plissiez les  devoirs  de  la  vie  religieuse. 

—  Personne,  monsieur,  n'y  est  plus  exact  que  moi. 

—  11  faut  que  vous  jouissiez  du  sort  de  toutes  vos  com- 
pagnes. 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  jN'avez-vous  à  vous  plaindre  de  personne? 

—  Non,  monsieur,  je  vous  l'ai  dit;  je  ne  suis  point  venue 
pour  accuser,  mais  pour  me  défendre. 

—  Allez. 

—  Monsieur,  où  faut-il  que  j'aille? 

—  Dans  votre  cellule.  » 

Je  fis  quelques  pas,  puis  je  revins,  et  je  me  prosternai  aux 
pieds  de  la  supérieure  et  de  l'archidiacre. 

«  Eh  bien,  me  dit-il,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  » 

Je  lui  dis ,  en  lui  montrant  ma  tête  meurtrie  en  plusieurs 
endroits,  mes  pieds  ensanglantés,  mes  bras  livides  et  sans 
chair,  mon  vêtement  sale  et  déchiré  : 

(c  Vous  voyez  !  » 

Je  vous  entends,  vous,  monsieur  le  marquis,  et  la  plupart 
de  ceux  qui  liront  ces  mémoires  :  «  Des  horreurs  si  multipliées, 
si  variées,  si  continues!  Une  suite  d'atrocités  si  recherchées 
dans  les  âmes  religieuses  !  Cela  n'est  pas  vraisemblable ,  » 
diront-ils,  dites-vous.  Et  j'en  conviens,  mais  cela  est  vrai, 
et  puisse  le  ciel  que  j'atteste,  me  juger  dans  toute  sa  rigueur  et 
me  condamner  aux  feux  éternels,  si  j'ai  permis  à  la  calomnie 
de  ternir  une  de  mes  lignes  de  son  ombre  la  plus  légère! 
Quoique  j'aie  longtemps  éprouvé  combien  l'aversion  d'une  supé- 
rieure était  un  violent  aiguillon  à  la  perversité  naturelle,  sur- 
tout lorsque  celle-ci  pouvait  se  faire  un  mérite,  s'applaudir  et 
se  vanter  de  ses  forfaits,  le  ressentiment  ne  m'empêchera  point 
d'être  juste.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  me  persuade  que  ce  qui 
m'arrive  n'était  point  encore  arrivé,  et  n'arrivera  peut-être 
jamais.  Une  fois  (et  plût  à  Dieu  que  ce  soit  la  première  et  la 
dernière!)  il  plut  à  la  Providence,  dont  les  voies  nous  sont 
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inconnues,  de  rassembler  sur  une  seule  infortunée  toute  la 
masse  de  cruautés  réparties,  dans  ses  impénétrables  décrets, 
sur  la  multitude  infinie  de  malheureuses  qui  l'avaient  pré- 
cédée dans  un  cloître,  et  qui  devaient  lui  succéder.  J'ai  souf- 
fert, j'ai  beaucoup  souffert;  mais  le  sort  de  mes  persécutrices 
me  paraît  et  m'a  toujours  paru  plus  à  plaindre  que  le  mien. 
J'aimerais  mieux,  j'aurais  mieux  aimé  mourir  que  de  quit- 
ter mon  rôle,  à  la  condition  de  prendre  le  leur.  Mes  peines 
finiront,  je  l'espère  de  vos  bontés;  la  mémoire,  la  honte  et  le 
remords  du  crime  leur  resteront  jusqu'à  l'heure  dernière.  Elles 
s'accusent  déjà,  n'en  doutez  pas;  elles  s'accuseront  toute  leur 
vie;  et  la  terreur  descendra  sous  la  tombe  avec  elles.  Cepen- 
dant, monsieur  le  marquis,  ma  situation  présente  est  déplo- 
rable, la  vie  m'est  à  charge;  je  suis  une  femme,  j'ai  l'esprit 
faible  comme  celles  de  mon  sexe;  Dieu  peut  m' abandonner;  je 
ne  me  sens  ni  la  force  ni  le  courage  de  supporter  encore  long- 
temps ce  que  j'ai  supporté.  Monsieur  le  marquis,  craignez  qu'un 
fatal  moment  ne  revienne  ;  quand  vous  useriez  vos  yeux  à  pleu- 
rer sur  ma  destinée;  quand  vous  seriez  déchiré  de  remords,  je 
ne  sortirais  pas  pour  cela  de  l'abîme  où  je  serais  tombée;  il  se 
fermerait  à  jamais  sur  une  désespérée. 

«  Allez,  »  me  dit  l'archidiacre. 

Un  des  ecclésiastiques  me  donna  la  main  pour  me  relever  ; 
et  l'archidiacre  ajouta  : 

«  Je  vous  ai  interrogée,  je  vais  interroger  votre  supérieure  ; 
et  je  ne  sortirai  point  d'ici  que  l'ordre  n'y  soit  rétabli,  n 

Je  me  retirai.  Je  trouvai  le  reste  de  la  maison  en  alarmes; 
toutes  les  religieuses  étaient  sur  le  seuil  de  leurs  cellules;  elles 
se  parlaient  d'un  côté  du  corridor  -à  l'autre;  aussitôt  que  je 
parus,  elles  se  retirèrent,  et  il  se  fit  un  long  bruit  de  portes  qui 
se  fermaient  les  unes  après  les  autres  avec  violence.  Je  rentrai 
dans  ma  cellule;  je  me  mis  à  genoux  contre  le  mur,  et  je  priai 
Dieu  d'avoir  égard  à  la  modération  avec  laquelle  j'avais  parlé  à 
l'archidiacre,  et  de  lui  faire  connaître  mon  innocence  et  la 
vérité. 

Je  priais,  lorsque  l'archidiacre,  ses  deux  compagnons  et  la 
supérieure  parurent  dans  ma  cellule.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais 
sans  tapisserie,  sans  chaise,  sans  prie-dieu,  sans  rideaux,  sans 
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matelas,  sans  couvertures,  sans  draps,  sans  aucun  vaisseau, 
sans  porte  qui  fermât,  presque  sans  vitre  entière  à  mes  fenê- 
tres. Je  me  levai;  et  l'archidiacre  s'arrêtant  tout  court  et  tour- 
nant des  yeux  d'indignation  sur  la  supérieure,  lui  dit  : 

«  Eh  bien!  madame?  » 

Elle  répondit  : 

«  Je  l'ignorais. 

—  Vous  l'ignoriez?  vous  mentez!  Avez-vous  passé  un  jour 
sans  entrer  ici,  et  n'en  descendiez-vous  pas  quand  vous  êtes 
venue?...  Sœur  Suzanne,  parlez  :  madame  n'est-elle  pas  entrée 
ici  d'aujourd'hui?  » 

Je  ne  répondis  rien;  il  n'insista  pas;  mais  les  jeunes  ecclé- 
siastiques laissant  tomber  leurs  bras,  la  tête  baissée  et  les 
yeux  comme  fixés  en  terre,  décelaient  assez  leur  peine  et  leur 
surprise.  Ils  sortirent  tous;  et  j'entendis  l'archidiacre  qui  disait 
à  la  supérieure  dans  le  corridor  : 

«  Vous  êtes  indigne  de  vos  fonctions  ;  vous  mériteriez  d'être 
déposée.  J'en  porterai  mes  plaintes  à  monseigneur.  Que  tout  ce 
désordre  soit  réparé  avant  que  je  sois  sorti.  » 

Et  continuant  de  marcher,  et  branlant  sa  tête,  il  ajoutait  : 

«  Cela  est  horrible.  Des  chrétiennes!  des  religieuses!  des 
créatures  humaines!  cela  est  horrible.  » 

Depuis  ce  moment  je  n'entendis  plus  parler  de  rien  ;  mais 
j'eus  du  linge,  d'autres  vêtements,  des  rideaux,  des  draps,  des 
couvertures,  des  vaisseaux,  mon  bréviaire,  mes  livres  de  piété, 
mon  rosaire,  mon  crucifix,  des  vitres,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
me  rétablissait  dans  l'état  commun  des  religieuses  ;  la  liberté  du 
parloir  me  fut  aussi  rendue,  mais  seulement  pour  mes  alïaires. 

Elles  allaient  mal.  M.  Manouri  publia  un  premier  mémoire 
qui  fit  peu  de  sensation  ;  il  y  avait  trop  d'esprit,  pas  assez  de 
pathétique,  presque  point  de  raisons.  Il  ne  faut  pas  s'en  prendre 
tout  à  fait  à  cet  habile  avocat.  Je  ne  voulais  point  absolu- 
ment qu'il  attaquât  la  réputation  de  mes  parents  ;  je  voulais 
qu'il  ménageât  l'état  religieux  et  surtout  la  maison  où  j'étais  ; 
je  ne  voulais  pas  qu'il  peignît  de  couleurs  trop  odieuses  mes 
beaux-frères  et  mes  sœurs.  Je  n'avais  en  ma  faveur  qu'une  pre- 
mière protestation,  solennelle  à  la  vérité,  mais  faite  dans  un 
autre  couvent,  et  nullement  renouvelée  depuis.  Quand  on  donne 
des  bornes  si  étroites  à  ses  défenses,  et  qu'on  a  affaire  à  des 
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parties  qui  n'en  niellent  aucune  dans  leur  attaque,  qui  foulent 
aux  pieds  le  juste  et  l'injuste,  qui  avancent  et  nient  avec  la 
même  impudence,  et  qui  ne  rougissent  ni  des  imputations,  ni 
des  soupçons,  ni  de  la  médisance,  ni  de  la  calomnie,  il  est  diffi- 
cile de  l'emporter,  surtout  à  des  tribunaux,  où  l'habitude  et 
l'ennui  des  affaires  ne  permettent  presque  pas  qu'on  examine 
avec  quelque  scrupule  les  plus  importantes;  et  où  les  contes- 
tations de  la  nature  de  la  mienne  sont  toujours  regardées  d'un 
œil  défavorable  par  l'homme  politique,  qui  craint  que,  sur  le 
succès  d'une  religieuse  réclamant  contre  ses  vœux,  une  infinité 
d'autres  ne  soient  engagées  dans  la  même  démarche  :  on  sent 
secrètement  que,  si  l'on  souffrait  que  les  portes  de  ces  prisons 
s'abattissent  en  faveur  d'une  malheureuse,  la  foule  s'y  porterait 
et  chercherait  à  les  forcer.  On  s'occupe  à  nous  décourager  et  à 
nous  résigner  toutes  à  notre  sort  par  le  désespoir  de  le  changer. 
Il  me  semble  pourtant  que,  dans  un  État  bien  gouverné,  ce 
devrait  être  le  contraire  :  entrer  difficilement  en  religion,  et  en 
sortir  facilement.  Et  pourquoi  ne  pas  ajouter  ce  cas  à  tant 
d'autres,  où  le  moindre  défaut  de  formalité  anéantit  une  procé- 
dure, même  juste  d'ailleurs?  Les  couvents  sont-ils  donc  si 
essentiels  à  la  constitution  d'un  État?  Jésus-Christ  a-t-il  institué 
des  moines  et  des  religieuses?  L'Église  ne  peut-elle  absolument 
s'en  passer?  Quel  besoin  a  l'époux  de  tant  de  vierges  folles?  et 
l'espèce  humaine  de  tant  de  victimes?  Ne  sentira-t-on  jamais 
la  nécessité  de  rétrécir  l'ouverture  de  ces  gouffres,  où  les  races 
futures  vont  se  perdre?  Toutes  les  prières  de  routine  qui  se 
font  là,  valent-elles  une  obole  que  la  commisération  donne  au 
pauvre?  Dieu  qui  a  créé  l'homme  sociable,  approuve-t-il  qu'il  se 
renferme?  Dieu  qui  l'a  créé  si  inconstant,  si  fragile,  peut-il 
autoriser  la  témérité  de  ses  vœux?  Ces  vœux,  qui  heurtent  la 
pente  générale  de  la  nature,  peuvent-ils  jamais  être  bien  obser- 
vés que  par  quelques  créatures  mal  organisées,  en  qui  les 
germes  des  passions  sont  flétris,  et  qu'on  rangerait  à  bon  droit 
parmi  les  monstres,  si  nos  lumières  nous  permettaient  de  con- 
naître aussi  facilement  et  aussi  bien  la  structure  intérieure  de 
l'homme  que  sa  forme  extérieure?  Toutes  ces  cérémonies  lugu- 
bres qu'on  observe  à  la  prise  d'habit  et  à  la  profession,  quand 
on  consacre  un  homme  ou  une  femme  à  la  vie  monastique  et 
au  malheur,  suspendent-elles  les  fonctions  animales?  Au  con- 
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traire  ne  se  réveillent-elles  pas  clans  le  silence,  la  contrainte  et 
l'oisiveté  avec  une  violence  inconnue  aux  gens  du  monde, 
qu'une  foule  de  distractions  emporte?  Où  est-ce  qu'on  voit  des 
tètes  obsédées  par  des  spectres  impurs  qui  les  suivent  et  qui 
les  agitent?  Où  est-ce  qu'on  voit  cet  ennui  profond,  cette  pâleur, 
cette  maigreur,  tous  ces  symptômes  de  la  nature  qui  languit  et 
se  consume?  Où  les  nuits  sont-elles  troublées  par  des  gémisse- 
ments, les  jours  trempés  de  larmes  versées  sans  cause  et  précé- 
dées d'une  mélancolie  qu'on  ne  sait  à  quoi  attribuer?  Où  est-ce 
que  la  nature,  révoltée  d'une  contrainte  pour  laquelle  elle  n'est 
point  faite,  brise  les  obstacles  qu'on  lui  oppose,  devient  furieuse, 
jette  l'économie  animale  dans  un  désordre  auquel  il  n'y  a  plus 
de  remède?  En  quel  endroit  le  chagrin  et  l'humeur  ont-ils 
anéanti  toutes  les  qualités  sociales?  Où  est-ce  qu'il  n'y  a  ni 
père,  ni  frère,  ni  sœur,  ni  parent,  ni  ami?  Où  est-ce  que 
l'honnne,  ne  se  considérant  que  comme  un  être  d'un  instant  et 
qui  passe,  traite  les  liaisons  les  plus  douces  de  ce  monde, 
comme  un  voyageur  les  objets  qu'il  rencontre,  sans  attache- 
ment? Où  est  le  séjour  de  la  haine,  du  dégoût  et  des  vapeurs? 
Où  est  le  lieu  de  la  servitude  et  du  despotisme?  Où  sont  les 
haines  qui  ne  s'éteignent  point?  Où  sont  les  passions  couvées 
dans  le  silence?  Où  est  le  séjour  de  la  cruauté  et  de  la  curio- 
sité? On  ne  sait  pas  l'histoire  de  ces  asiles,  disait  ensuite 
M.  Manouri  dans  son  plaidoyer,  on  ne  la  sait  pas.  Il  ajoutait 
dans  un  autre  endroit  :  «  Faire  vœu  de  pauvreté,  c'est  s'enga- 
ger par  serment  à  être  paresseux  et  voleur  ;  faire  vœu  de  chasteté, 
c'est  promettre  à  Dieu  l'infraction  constante  de  la  plus  sage  et  de 
la  plus  importante  de  ses  lois;  faire  vœu  d'obéissance,  c'est  renon- 
cer à  la  prérogative  inaliénable  de  l'homme,  la  liberté.  Si  l'on 
observe  ces  vœux,  on  est  criminel  ;  si  on  ne  les  observe  pas,  on  est 
parjure.  La  vie  claustrale  est  d'un  fanatique  ou  d'un  hypocrite.  » 
Une  fille  demanda  à  ses  parents  la  permission  d'entrer  parmi 
nous.  Son  père  lui  dit  qu'il  y  consentait,  mais  qu'il  lui  donnait 
trois  ans  pour  y  penser.  Cette  loi  parut  dure  à  la  jeune  per- 
sonne, pleine  de  ferveur;  cependant  il  fallut  s'y  soumettre.  Sa 
vocation  ne  s'étant  point  démentie,  elle  retourna  à  son  père,  et 
elle  lui  dit  que  les  trois  ans  étaient  écoulés.  «  Voilà  qui  est  bien, 
mon  enfant,  lui  répondit-il  ;  je  vous  ai  accordé  trois  ans  pour 
vous  éprouver,  j'espère  que  vous  voudrez  bien  m'en  accorder 
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autant  pour  me  résoudre...  »  Gela  parut  encore  beaucoup  plus 
dur,  et  il  y  eut  des  larmes  répandues  ;  mais  le  père  était  un 
homme  ferme  qui  tint  bon.  Au  bout  de  ces  six  années  elle  entra, 
elle  fit  profession.  C'était  une  bonne  religieuse,  simple,  pieuse, 
exacte  à  tous  ses  devoirs  ;  mais  il  arriva  que  les  directeurs  abu- 
sèrent de  sa  franchise,  pour  s'instruire  au  tribunal  de  la  péni- 
tence de  ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  Nos  supérieures  s'en 
doutèrent;  elle  fut  enfermée;  privée  des  exercices  de  la  reli- 
gion; elle  en  devint  folle  :  et  comment  la  tête  résisterait-elle 
aux  persécutions  de  cinquante  personnes  qui  s'occupent  depuis 
le  commencement  du  jour  jusqu'à  la  fin  à  vous  tourmenter? 
Auparavant  on  avait  tendu  à  sa  mère  un  piège,  qui  marque 
bien  l'avarice  des  cloîtres.  On  inspira  à  la  mère  de  cette  recluse 
le  désir  d'entrer  dans  la  maison  et  de  visiter  la  cellule  de  sa 
fille.  Elle  s'adressa  aux  grands  vicaires,  qui  lui  accordèrent  la 
permission  qu'elle  sollicitait.  Elle  entra;  elle  courut  à  la  cellule 
de  son  enfant;  mais  quel  fut  son  étonnement  de  n'y  voir  que 
les  quatre  murs  tout  nus!  On  en  avait  tout  enlevé.  On  se  dou- 
tait bien  que  cette  mère  tendre  et  sensible  ne  laisserait  pas  sa 
fille  dans  cet  état;  en  effet,  elle  la  remeubla,  la  remit  en  vête- 
ments et  en  linge,  et  protesta  bien  aux  religieuses  que  cette 
curiosité  lui  coûtait  trop  cher  pour  l'avoir  une  seconde  fois  ;  et 
que  trois  ou  quatre  visites  par  an  comme  celle-là  ruineraient 
ses  frères  et  ses  sœurs...  C'est  là  que  l'ambition  et  le  luxe  sacri- 
fient une  portion  des  familles  pour  faire  à  celle  qui  reste  un 
sort  plus  avantageux;  c'est  la  sentine  où  l'on  jette  le  rebut  de 
la  société.  Combien  de  mères  comme  la  mienne  expient  un 
crime  secret  par  un  autre  ! 

M.  Manouri  publia  un  second  mémoire  qui  fit  un  peu  plus 
d'ell'et.  On  sollicita  vivement;  j'offris  encore  à  mes  sœurs  de 
leur  laisser  la  possession  entière  et  tranquille  de  la  succession 
de  mes  parents.  Il  y  eut  un  moment  où  mon  procès  prit  le  tour 
le  plus  favorable,  et  où  j'espérai  la  liberté;  je  n'en  fus  que 
plus  cruellement  trompée;  mon  affaire  fut  plaidée  à  l'audience 
et  perdue.  Toute  la  communauté  en  était  instruite,  que  je  l'igno- 
rais. C'était  un  mouvement,  un  tumulte,  une  joie,  de  petits 
entretiens  secrets,  des  allées,  des  venues  chez  la  supérieure,  et 
des  religieuses  les  unes  chez  les  autres.  J'étais  toute  tremblante  ; 
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je  ne  pouvais  ni  rester  dans  ma  cellule,  ni  en  sortir;  pas  une 
amie  entre   les   hras  de  qui  j'allasse  me  jeter.  0   la  cruelle 
matinée  que  celle  du  jugement  d'un   grand  procès!  Je  vou- 
lais prier,  je  ne  pouvais  pas  ;  je  me  mettais  à  genoux,  je  me 
recueillais,  je  commençais   une   oraison,   mais    bientôt   mon 
esprit  était  emporté  malgré  moi  au  milieu  de  mes  juges  :  je 
les  voyais,  j'entendais  les  avocats,  je  m'adressais  à  eux,   j'in- 
terrompais le  mien,  je  trouvais  ma  cause  mal  défendue.  Je  ne 
connaissais  aucun  des  magistrats,  cependant  je  m'en  faisais  des 
images  de  toute  espèce;  les  unes  favorables,  les  autres  sinistres, 
d'autres   indifférentes  :    j'étais  dans  une   agitation,    dans   un 
trouble  d'idées  qui  ne  se  conçoit  pas.  Le  binil  lit  place  à  un 
profond  silence;  les  religieuses   ne  se  parlaient  plus;  il  me 
parut    qu'elles  avaient  au  chœur  la   voix  plus  brillante   qu'à 
l'ordinaire,  du  moins  celles  qui  chantaient;  les  autres  ne  chan- 
taient point;  au  sortir  de  l'office  elles  se  retirèrent  en  silence. 
Je  me  persuadais  que  l'attente  les  inquiétait  autant  que  moi  : 
mais  l'après-midi,  le  bruit  et  le  mouvement  reprirent  subite- 
ment de  tout  côté;  j'entendis  des  portes  s'ouvrir,  se  refermer, 
des  religieuses  aller  et  venir,  le  murmure  de  personnes  qui  se 
parlent  bas.   Je  mis  l'oreille  à  ma  serrure;  mais  il  me  parut 
qu'on  se  taisait  en  passant,  et  qu'on  marchait  sur  la  pointe  des 
pieds.  Je  pressentis  que  j'avais  perdu  mon  procès,  je  n'en  dou- 
tai pas  un  instant.  Je  me  mis  à  tourner  dans  ma  cellule  sans 
parler;  j'étouffais,  je  ne  pouvais  me  plaindre,  je  croisais  mes 
bras  sur  ma  tête,  je  m'appuyais  le  front  tantôt  contre  un  mur, 
tantôt  contre  l'autre  ;  je  voulais  me  reposer  sur  mon  lit,  mais 
j'en  étais  empêchée  par  un  battement  de  cœur  :  il  est  sûr  que 
j'entendais  battre  mon  cœur,  et  qu'il  faisait  soulever  mon  vête- 
ment. J'en  étais  là  lorsqu'on  me  vint  dire  que  l'on  me  deman- 
dait. Je  descendis,  je  n'osais  avancer.  Celle  qui  m'avait  avertie 
était  si  gaie,  que  je  pensai  que  la  nouvelle  que  l'on  m'apportait 
ne  pouvait  être  que  fort  triste  :  j'allai  pourtant.  Arrivée  à  la 
porte  du  parloir,  je  m'arrêtai  tout  court,  et  je  me  jetai  dans  le 
recoin  des  deux  murs;  je  ne  pouvais  me  soutenir;  cependant 
j'entrai.   11   n'y   avait  personne  ;  j'attendis;  on  avait  empêché 
celui  qui  m'avait  fait  appeler  de  paraître  avant  moi;  on  se  dou- 
tait bien  que  c'était  un  émissaire  de  mon  avocat;  on  voulait 
savoir  ce  qui  se  passerait  entre  nous  ;  on  s'était  rassemblé  pour 
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entendre.  Lorsqu'il  se  montra,  j'étais  assise,  la  tête  penchée  sur 
mon  bras,  et  appuyée  contre  les  barreaux  de  la  grille. 
«  C'est  de  la  part  de  M.  Manouri,  me  dit-il. 

—  C'est,  lui  répondis-je,  pour  m'apprendre  que  j'ai  perdu 
mon  procès. 

—  Madame,  je  n'en  sais  rien;  mais  il  m'a  donné  cette 
lettre;  il  avait  l'air  affligé  quand  il  m'en  a  chargé;  et  je  suis 
venu  à  toute  bride,  comme  il  me  l'a  recommandé. 

—  Donnez...  » 

Il  me  tendit  la  lettre,  et  je  la  pris  sans  me  déplacer  et  sans 
le  regarder;  je  la  posai  sur  mes  genoux,  et  je  demeurai  comme 
j'étais.  Cependant  cet  homme  me  demanda  :  «  N'y  a-t-il  point 
de  réponse? 

—  Non,  lui  dis-je,  allez.  » 

Il  s'en  alla;  et  je  gardai  la  même  place,  ne  pouvant  me 
remuer  ni  me  résoudre  à  sortir. 

11  n'est  permis  en  couvent  ni  d'écrire,  ni  de  recevoir  des 
lettres  sans  la  permission  de  la  supérieure;  on  lui  remet  et 
celles  qu'on  reçoit,  et  celles  qu'on  écrit  :  il  fallait  donc  lui 
porter  la  mienne.  Je  me  mis  en  chemin  pour  cela;  je  crus  que 
je  n'arriverais  jamais  :  un  patient,  qui  sort  du  cachot  pour  aller 
entendre  sa  condamnation,  ne  marche  ni  plus  lentement,  ni 
plus  abattu.  Cependant  me  voilà  à  sa  porte.  Les  religieuses 
m'examinaient  de  loin;  elles  ne  voulaient  rien  perdre  du 
spectacle  de  ma  douleur  et  de  mon  humiliation.  Je  frappai,  on 
ouvrit.  La  supérieure  était  avec  quelques  autres  religieuses  ;  je 
m'en  aperçus  au  bas  de  leurs  robes,  car  je  n'osai  lever  les 
yeux;  je  lui  présentai  ma  lettre  d'une  main  vacillante  ;  elle  la 
prit,  la  lut  et  me  la  rendit.  Je  m'en  retournai  dans  ma  cellule; 
je  me  jetai  sur  mon  lit,  ma  lettre  à  côté  de  moi,  et  j'y  restai 
sans  la  lire,  sans  me  lever  pour  aller  dîner,  sans  faire  aucun 
mouvement  jusqu'à  l'office  de  l'après-midi.  A  trois  heures  et 
demie,  la  cloche  m'avertit  de  descendre.  11  y  avait  déjà  quelques 
religieuses  d'arrivées;  la  supérieure  était  à  l'entrée  du  chœur; 
elle  m'arrêta,  m'ordonna  de  me  mettre  à  genoux  en  dehors;  le 
reste  de  la  communauté  entra,  et  la  porte  se  ferma.  Après 
l'office,  elles  sortirent  toutes  ;  je  les  laissai  passer  ;  je  me  levai 
pour  les  suivre  la  dernière  :  je  conmiençai  dès  ce  moment  à 
me  condamner  à  tout  ce  qu'on  voudrait  :  on  venait  de  ni'in- 
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terdire  l'église,  je  m'interdis  de  moi-même  le  réfectoire  et  la 
récréation.  J'envisageais  ma  condition  de  tous  les  côtés,  et  je  ne 
voyais  de  ressource  que  dans  le  besoin  de  mes  talents  et  dans 
ma  soumission.  Je  me  serais  contentée  de  l'espèce  d'oubli  où 
l'on  me  laissa  durant  plusieurs  jours.  J'eus  quelques  visites, 
mais  celle  de  M.  Manouri  fut  la  seule  qu'on  me  permit  de  rece- 
voir. Je  le  trouvai,  en  entrant  au  parloir,  précisément  comme 
j'étais  quand  je  reçus  son  émissaire,  la  tête  posée  sur  les  bras, 
et  les  bras  appuyés  contre  la  grille.  Je  le  reconnus,  je  ne  lui 
dis  rien.  Il  n'osait  ni  me  regarder,  ni  me  parler. 

«  Madame,  me  dit-il,  sans  se  déranger,  je  vous  ai  écrit; 
vous  avez  lu  ma  lettre? 

—  Je  l'ai  reçue,  mais  je  ne  l'ai  pas  lue. 

—  Vous  ignorez  donc... 

—  Non,  monsieur,  je  n'ignore  rien,  j'ai  deviné  mon  sort,  et 
j'y  suis  résignée. 

—  Comment  en  use-t-on  avec  vous? 

—  On  ne  songe  pas  encore  à  moi;  mais  le  paisse  m'apprend 
ce  que  l'avenir  me  prépare.  Je  n'ai  qu'une  consolation,  c'est 
que,  privée  de  l'espérance  qui  me  soutenait,  il  est  impossible  1 
que  je  souffre  autant  que  j'ai  déjà  souffert;  je  mourrai.  La 
faute  que  j'ai  commise  n'est  pas  de  celles  qu'on  pardonne  en 
religion.  Je  ne  demande  point  à  Dieu  d'amollir  le  cœur  de  celles 
à  la  discrétion  desquelles  il  lui  plaît  de  m' abandonner,  mais 
de  m'accorder  la  force  de  souffrir,  de  me  sauver  du  désespoir, 
et  de  m'appeler  à  lui  promptement. 

—  Madame,  me  dit-il  en  pleurant,  vous  auriez  été  ma 
propre  sœur  que  je  n'aurais  pas  mieux  fait...  » 

Cet  homme  a  le  cœur  sensible.  j 

«  Madame,  ajouta-t-il,  si  je  puis  vous  être  utile  à  quelque  ' 
chose,  disposez   de  moi.  Je  verrai  le  premier  président,  j'en 
suis  considéré;  je  verrai  les  grands  vicaires  et  l'archevêque. 

—  Monsieur,  ne  voyez  personne,  tout  est  fini, 

—  Mais  si  l'on  pouvait  vous  faire  changer  de  maison? 

—  Il  y  a  trop  d'obstacles. 

—  Mais  quels  sont  donc  ces  obstacles? 

—  Une  permission  difficile  à  obtenir,  une  dot  nouvelle  à 
faire  ou  l'ancienne  à  retirer  de  cette  maison  ;  et  puis,  que 
trouverai-je  dans  un  autre  couvent?  Mon  cœur  inilexible,  des 
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supérieures  impitoyables,  des  religieuses  qui  ne  seront  pas 
meilleures  qu'ici,  les  mêmes  devoirs,  les  mêmes  peines.  Il 
vaut  mieux  que  j'achève  ici  mes  jours;  ils  y  seront  plus  courts. 

—  Mais,  madame,  vous  avez  intéressé  beaucoup  d'honnêtes 
gens,  la  plupai't  sont  opulents  :  on  ne  vous  arrêtera  pas  ici, 
quand  vous  sortirez  sans  rien  emporter. 

—  Je  le  crois. 

—  Une  religieuse  qui  sort  ou  qui  meurt,  augmente  le  bien- 
être  de  celles  qui  restent. 

—  Mais  ces  honnêtes  gens,  ces  gens  opulents  ne  pensent 
plus  à  moi,  et  vous  les  trouverez  bien  froids  lorsqu'il  s'agira 
de  me  doter  à  leurs  dépens.  Pourquoi  voulez-vous  qu'il  soit 
plus  facile  aux  gens  du  monde  de  tirer  du  cloître  une  religieuse 
sans  vocation,  qu'aux  personnes  pieuses  d'y  en  faire  entrer 
une  bien  appelée?  Dote-t-on  facilement  ces  dernières?  Eh! 
monsieur,  tout  le  monde  s'est  retiré  depuis  la  perte  de  mon 
procès;  je  ne  vois  plus  personne. 

—  Madame,  chargez-moi  seulement  de  cette  affaire;  j'y 
serai  plus  heureux. 

—  Je  ne  demande  rien,  je  n'espère  rien,  je  ne  m'oppose  à 
rien,  le  seul  ressort  qui  me  restait  est  brisé.  Si  je  pouvais 
seulement  me  promettre  que  Dieu  me  changeât,  et  que  les 
qualités  de  l'état  religieux  succédassent  dans  mon  âme  à 
l'espérance  de  le  quitter,  que  j'ai  perdue...  Mais  cela  ne  se 
peut;  ce  vêtement  s'est  attaché  à  ma  peau,  à  mes  os,  et  ne 
m'en  gêne  que  davantage.  Ah!  quel  sort!  être  religieuse  à 
jamais,  et  sentir  qu'on  ne  sera  jamais  que  mauvaise  religieuse  ! 
passer  toute  sa  vie  à  se  frapper  la  tête  contre  les  barreaux  de 
sa  prison  !  » 

En  cet  endroit  je  me  mis  à  pousser  des  cris  ;  je  voulais  les 
étoulTer,  mais  je  ne  pouvais.  M.  Manouri,  surpris  de  ce  mou- 
vement, me  dit  : 

((  Madame,  oserais-je  vous  faire  une  question? 

—  Faites,  monsieur. 

—  Une  douleur  aussi  violente  n'aurait-elle  pas  quelque 
motif  secret? 

—  Non,  monsieur.  Je  hais  la  vie  solitaire,  je  sens  là  que 
je  la  hais,  je  sens  que  je  la  haïrai  toujours.  Je  ne  saurais 
m' assujettir   à  toutes  les  misères  qui  remplissent  la  journée 
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d'une  recluse  :  c'est  un  lissu  de  puérilités  que  je  méprise;  j'y 
serais  faite,  si  j'avais  pu  m'y  faire;  j'ai  cherché  cent  fois  à 
m'en  imposer,  à  me  briser  là-dessus  ;  je  ne  saurais.  J'ai  envié, 
j'ai  demandé  à  Dieu  l'heureuse  imbécillité  d'esprit  de  mes 
compagnes;  je  no  l'ai  point  obtenue,  il  ne  me  l'accordera  pas. 
Je  fais  tout  mal,  je  dis  tout  de  travers,  le  défaut  de  vocation 
perce  dans  toutes  mes  actions,  on  le  voit;  j'insulte  à  tout 
moment  à  la  vie  monastique;  on  appelle  orgueil  mon  inapti- 
tude; on  s'occupe  à  m'humilier;  les  fautes  et  les  punitions  se 
multiplient  à  l'infmi,  et  les  journées  se  passent  cà  mesurer  des 
yeux  la  hauteur  des  murs. 

—  Madame,  je  ne  saurais  les  abattre,  mais  je  puis  autre  chose. 

—  Monsieur,  ne  tentez  rien. 

—  11  faut  changer  de  maison,  je  m'en  occuperai.  Je  vien- 
drai vous  revoir;  j'espère  qu'on  ne  vous  cèlera  pas;  vous  aurez 
incessamment  de  mes  nouvelles.  Soyez  sûre  que,  si  vous  y  con- 
sentez, je  réussirai  à  vous  tirer  d'ici.  Si  l'on  en  usait  trop 
sévèrement  avec  vous,  ne  me  le  laissez  pas  ignorer.  » 

Il  était  tard  quand  M.  Manouri  s'en  alla.  Je  retournai  dans 
ma  cellule.  L'office  du  soir  ne  tarda  pas  à  sonner  :  j'arrivai 
des  premières;  je  laissai  passer  les  religieuses,  et  je  me  tins 
pour  dit  qu'il  fallait  demeurer  à  la  porte;  en  elfct,  la  supé- 
rieure la  ferma  sur  moi.  Le  soir,  à  souper,  elle  me  fit  signe  en 
entrant  de  m'asseoir  à  terre  au  milieu  du  réfectoire;  j'obéis, 
et  l'on  ne  me  servit  que  du  pain  et  de  l'eau;  j'en  mangeai  un 
peu,  que  j'arrosai  de  quelques  larmes.  Le  lendemain  on  tint 
conseil;  toute  la  communauté  fut  appelée  à  mon  jugement;  et 
l'on  me  condamna  à  être  privée  de  récréation,  à  entendre 
pendant  un  mois  l'oflice  à  la  porte  du  chœur,  à  manger  à  terre 
au  milieu  du  réfectoire,  à  faire  amende  honorable  trois  jours 
de  suite,  à  renouveler  ma  prise  d'habit  et  mes  vœux,  à  prendre 
le  cilice,  à  jeûner  de  deux  jours  l'un,  et  à  me  macérer  après 
l'office  du  soir  tous  les  vendredis.  J'étais  à  genoux,  le  voile 
baissé,  tandis  que  cette  sentence  m'était  prononcée. 

Dès  le  lendemain,  la  supérieure  vint  dans  ma  cellule  avec 
une  religieuse  qui  portait  sur  son  bras  un  cilice  et  cette  robe 
d'étoffe  grossière  dont  on  m'avait  revêtue  lorsque  je  fus  con- 
duite dans  le  cachot.  J'entendis  ce  que  cela  signifiait;  je  me 
déshabillai,  ou  plutôt  on  m'arracha  mon  voile,  on  me  dépouilla; 
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et  je  pris  cette  robe.  J'avais  la  tête  nue,  les  pieds  nus,  mes 
longs  cheveux  tombaient  sur  mes  épaules  ;  et  tout  mon  vête- 
ment se  réduisait  à  ce  cilice  que  l'on  me  donna,  à  une  chemise 
très-dure,. et  à  cette  longue  robe  qui  me  prenait  sous  le  cou  et 
qui  me  descendait  jusqu'aux  pieds.  Ce  fut  ainsi  que  je  restai 
vêtue  pendant  la  journée,  et  que  je  comparus  à  tous  les  exer- 
cices. 

Le  soir,  lorsque  je  fus  retirée  dans  ma  cellule,  j'entendis 
qu'on  s'en  approchait  en  chantant  les  litanies;  c'était  toute  la 
maison  rangée  sur  deux  lignes.  On  entra,  je  me  présentai  ;  on 
me  passa  une  corde  au  cou;  on  me  mit  dans  la  main  une 
torche  allumée  et  une  discipline  dans  l'autre.  Une  religieuse 
prit  la  corde  par  un  bout,  me  tira  entre  les  deux  lignes,  et  la 
procession  prit  son  chemin  vers  un  petit  oratoire  intérieur 
consacré  à  sainte  Marie  :  on  était  venu  en  chantant  à  voix 
basse,  on  s'en  retourna  en  silence.  Quand  je  fus  arrivée  à  ce 
petit  oratoire,  qui  était  éclairé  de  deux  lumières,  on  m'ordonna 
de  demander  pardon  à  Dieu  et  à  la  communauté  du  scandale 
que  j'avais  donné;  la  religieuse  qui  me  conduisait  me  disait 
tout  bas  ce  qu'il  fallait  que  je  répétasse,  et  je  le  répétai  mot  à 
mot.  Après  cela  on  m'ôta  la  corde,  on  me  déshabilla  jusqu'à  la 
ceinture,  on  me  prit  mes  cheveux  qui  étaient  épars  sur  mes 
épaules,  on  les  rejeta  sur  un  des  côtés  de  mon  cou,  on  me  mit 
dans  la  main  droite  la  discipline  que  je  portais  de  la  main 
gauche,  et  l'on  commença  le  Miserere.  Je  compris  ce  que  l'on 
attendait  de  moi,  et  je  l'exécutai.  Le  Miserere  fini,  la  supérieure 
me  fit  une  courte  exhortation;  on  éteignit  les  lumières,  les 
religieuses  se  retirèrent,  et  je  me  rhabillai. 

Quand  je  fus  rentrée  dans  ma  cellule,  je  sentis  des  douleurs 
violentes  aux  pieds;  j'y  regardai;  ils  étaient  tout  ensanglantés 
des  coupures  de  morceaux  de  verre  que  l'on  avait  eu  la  mé- 
chanceté de  répandre  sur  mon  chemin. 

Je  fis  amende  honorable  de  la  même  manière,  les  deux  jours 
suivants;  seulement  le  dernier,  on  ajouta  un  ^^^aMmeuMMiserere . 

Le  quatrième  jour,  on  me  rendit  l'habit  de  religieuse,  à  peu 
près  avec  la  même  cérémonie  qu'on  le  prend  à  cette  solennité 
quand  elle  est  publique. 

Le  cinquième,  je  renouvelai  mes  vœux.  J'accomplis  pendant 
un  mois  le  reste  de  la  pénitence  qu'on  m'avait  imposée,  après 
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quoi  je  rentrai  à  peu  près  clans  l'ordre  commun  de  la  commu- 
nauté :  je  repris  ma  place  au  chœur  et  au  réfectoire,  et  je  vaquai  ' 
à  mon  tour  aux  dilTérentes  fonctions  de  la  maison.  Mais  quelle 
fut  ma  surprise,  lorsque  je  tournai  les  yeux  sur  cette  jeune 
amie  qui  s'intéressait  à  mon  sort!  elle  me  parut  presque  aussi 
changée  que  moi;  elle  était  d'une  maigreur  à  effrayer;  elle 
avait  sur  son  visage  la  pâleur  de  la  mort,  les  lèvres  blanches  et 
les  yeux  presque  éteints. 

«  Sœur  Ursule,  lui  dis-je  tout  bas,  qu'avez-vous ?  —  Ce  que 
j'ai!  me  répondit-elle;  je  vous  aime,  et  vous  me  le  demandez! 
il  était  temps  que  votre  supplice  finît,  j'en  serais  morte.  » 

Si,  les  deux  derniers  jours  de  mon  amende  honorable,  je 
n'avais  pas  eu  les  pieds  blessés,  c'était  elle  qui  avait  eu  l'attention 
de  balayer  furtivement  les  corridors,  et  de  rejeter  à  droite  et  à 
gauche  les  morceaux  de  verre.  Les  jours  où  j'étais  condamnée  à 
jeûner  au  pain  et  à  l'eau,  elle  se  privait  d'une  partie  de  sa  por- 
tion qu'elle  enveloppait  d'un  linge  blanc,  et  qu'elle  jetait  dans 
ma  cellule.  On  avait  tiré  au  sort  la  religieuse  qui  me  conduirait 
par  la  corde,  et  le  sort  était  tombé  sur  elle  ;  elle  eut  la  fermeté 
d'aller  trouver  la  supérieure,  et  de  lui  protester  qu'elle  se  résou 
drait  plutôt  à  mourir  qu'à  cette  infâme  et  cruelle  fonction. 
Heureusement  cette  jeune  fille  était  d'une  famille  considérée  ; 
elle  jouissait  d'une  pension  forte  qu'elle  employait  au  gré  de  la 
supérieure;  et  elle  trouva,  pour  quelques  livres  de  sucre  et  de 
café,  une  religieuse  qui  prit  sa  place.  Je  n'oserais  penser  que  la 
main  de  Dieu  se  soit  appesantie  sur  cette  indigne;  elle  est 
devenue  folle,  et  elle  est  enfermée;  mais  la  supérieure  vit,  gou- 
verne, tourmente  et  se  porte  bien. 

Il  était  impossible  que  ma  santé  résistât  à  de  si  longues  et 
de  si  dures  épreuves;  je  tombai  malade.  Ce  fut  dans  celte  cir- 
constance que  la  sœur  Ursule  montra  bien  toute  l'amitié  qu'elle 
avait  pour  moi;  je  lui  dois  la  vie.  Ce  n'était  pas  un  bien  qu'elle 
me  conservait,  elle  me  le  disait  quelquefois  elle-même  :  cepen- 
dant il  n'y  avait  sorte  de  services  qu'elle  ne  me  rendît  les  jours 
qu'elle  était  d'infirmerie;  les  autres  jours  je  n'étais  pas  négligée, 
grâce  à  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  moi,  et  aux  petites  récom- 
penses qu'elle  distribuait  à  celles  qui  me  veillaient,  selon  que 
j'en  avais  été  plus  ou  moins  satisfaite.  Elle  avait  demandé  à  me 
garder  la  nuit,  et  la  supérieure  le  lui  avait  refusé,  sous  pré- 
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texte  qu'elle  était  trop  délicate  pour  suffire  à  cette  fatigue  :  ce 
fut  un  véritable  chagrin  pour  elle.  Tous  ses  soins  n'empê- 
chèrent point  les  progrès  du  mal;  je  fus  réduite  à  toute  extré- 
mité; je  reçus  les  derniers  sacrements.  Quelques  moments 
auparavant  je  demandai  à  voir  la  communauté  assemblée,  ce 
qui  me  fut  accordé.  Les  religieuses  entourèrent  mon  lit,  la 
supérieure  était  au  milieu  d'elles  ;  ma  jeune  amie  occupait  mon 
chevet,  et  me  tenait  une  main  qu'elle  arrosait  de  ses  larmes. 
On  présuma  que  j'avais  quelque  chose  à  dire,  on  me  souleva, 
et  l'on  me  soutint  sur  mon  séant  à  l'aide  de  deux  oreillers. 
Alors,  m'adressant  à  la  supérieure,  je  la  priai  de  m'accorder  sa 
bénédiction  et  l'oubli  des  fautes  que  j'avais  commises;  je 
demandai  pardon  à  toutes  mes  compagnes  du  scandale  que  je 
leur  avais  donné.  J'avais  fait  apporter  à  côté  de  moi  une  infinité 
de  bagatelles,  ou  qui  paraient  ma  cellule,  ou  qui  étaient  à  mon 
usage  particulier,  et  je  priai  la  supérieure  de  me  permettre  d'en 
disposer  ;  elle  y  consentit,  et  je  les  donnai  à  celles  qui  lui  avaient 
servi  de  satellites  lorsqu'on  m'avait  jetée  dans  le  cachot.  Je  fis 
approcher  la  religieuse  qui  m'avait  conduite  par  la  corde  le  jour 
de  mon  amende  honorable,  et  je  lui  dis  en  l'embrassant  et  en 
lui  présentant  mon  rosaire  et  mon  christ  :  a  Chère  sœur,  sou- 
venez-vous de  moi  dans  vos  prières,  et  soyez  sûre  que  je  ne 
vous  oublierai  pas  devant  Dieu...  »  Et  pourquoi  Dieu  ne  m'a- 
t-il  pas  prise  dans  ce  moment?  J'allais  à  lui  sans  inquiétude. 
C'est  un  si  grand  bonheur!  et  qui  est-ce  qui  peut  se  le  pro- 
mettre deux  fois?  qui  sait  ce  que  je  serai  au  dernier  moment? 
il  faut  pourtant  que  j'y  vienne.  Puisse  Dieu  renouveler  encore 
mes  peines,  et  me  l'accorder  aussi  tranquille  que  je  l'avais!  Je 
voyais  les  cieux  ouverts,  et  ils  l'étaient,  sans  doute;  car  la 
conscience  alors  ne  trompe  pas,  et  elle  me  promettait  une 
félicité  éternelle. 

Après  avoir  été  administrée,  je  tombai  dans  une  espèce  de 
léthargie;  on  désespéra  de  moi  pendant  toute  cette  nuil.  On 
venait  de  temps  en  temps  me  tâter  le  pouls  ;  je  sentais  des  mains 
se  promener  sur  mon  visage,  et  j'entendais  différentes  voix  qui 
disaient,  comme  dans  le  lointain  :  «  Il  remonte...  Son  nez  est 
froid...  Elle  n'ira  pas  à  demain...  Le  rosaire  et  le  christ  vous 
resteront...  »  Et  une  autre  voix  courroucée  qui  disait  :  «  Éloi- 
gnez-vous, éloignez-vous  ;  laissez-la  mourir  en  paix  ;  ne  l'avez- 
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vous  pas  assez  tourmentée?...  »  Ce  fut  un  moment  bien  doux 
pour  moi,  lorsque  je  sortis  de  cette  crise,  et  que  je  rouvris  les 
yeux,  de  me  trouver  entre  les  bras  de  mon  amie.  Elle  ne  m'avait 
point  quittée;  elle  avait  passé  la  nuit  à  me  secourir,  à  répéter 
les  prières  des  agonisants,  à  me  faire  baiser  le  christ  et  à 
l'approcher  de  ses  lèvres,  après  l'avoir  séparé  des  miennes. 
Elle  crut,  en  me  voyant  ouvrir  de  grands  yeux  et  pousser  un 
profond  soupir,  que  c'était  le  dernier;  et  elle  se  mit  à  jeter  des 
cris  et  k  m'appeler  son  amie;  à  dire  :  «  Mon  Dieu,  ayez  pitié 
d'elle  et  de  moi  !  Mon  Dieu,  recevez  son  âme!  Chère  amie!  quand 
vous  serez  devant  Dieu,  ressouvenez-vous  de  sœur  Ursule...  » 
Je  la  regardai  en  souriant  tristement,  en  versant  une  larme  et 
en  lui  serrant  la  main. 

M.  Bouvard^  arriva  dans  ce  moment;  c'est  le  médecin  de  la 
maison  ;  cet  homme  est  habile,  à  ce  qu'on  dit,  mais  il  est  despote, 
oro-ueillcux  et  dur.  Il  écarta  mon  amie  avec  violence  ;  il  me  tâta 
le  pouls  et  la  peau  ;  il  était  accompagné  de  la  supérieure  et  de 
ses  favorites.  Il  fit  quelques  questions  monosyllabiques  sur  ce 
qui  s'était  passé;  il  répondit  :  u  Elle  s'en  tirera.  »  Et  regardant 
la  supérieure,  à  qui  ce  mot  ne  plaisait  pas  :  «  Oui,  madame,  j 
lui  dit-il,  elle  s'en  tirera  ;  la  peau  est  bonne,  la  fièvre  est  tombée, 
et  la  vie  commence  à  poindre  dans  les  yeux.  » 

A  chacun  de  ces  mots,  la  joie  se  déployait  sur  le  visage  de 
mon  amie;  et  sur  celui  de  la  supérieure  et  de  ses  compagnes  je 
ne  sais  quoi  de  chagrin  que  la  contrainte  dissimulait  mal. 

«  ^Monsieur,  lui  dis-je,  je  ne  demande  pas  à  vivre. 

—  Tant  pis,  »  me  répondit-il  ;  puis  il  ordonna  quelque  chose,  ^ 
et  sortit.  On  dit  que  pendant  ma  léthargie,  j'avais  dit  plusieurs 
fois  :  «  Chère  mère,  je  vais  donc  vous  joindre!  je  vous  dirai 
tout.  1)  C'était  apparemment  à  mon  ancienne  supérieure  que  je 
m'adressais,  je  n'en  doute  pas.  Je  ne  donnai  son  portrait  k  per- 
sonne, je  désirais  de  l'emporter  avec  moi  sous  la  tombe. 

Le  pronostic  de  M.  Bouvard  se  vérifia;  la  fièvre  diminua,  des 
sueurs  abondantes  achevèrent  de  l'emporter  ;  et  l'on  ne  douta 
plus  de  ma  guérison  :  je  guéris  en  eflet,  mais  j'eus  une  conva- 
lescence très-longue.  Il  était  dit  que  je  souffrirais  dans  cette 
maison  toutes  les  peines  qu'il  est  possible  d'éprouver.  Il  y  avait 
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eu  de  la  malignité  clans  ma  maladie  ;  la  sœur  Ursule  ne  m'avait 
presque  point  quittée.  Lorsque  je  commençais  à  prendre  des 
forces,  les  siennes  se  perdirent,  ses  digestions  se  dérangèrent, 
elle  était  attaquée   l'après-midi   de   défaillances   qui   duraient 
quelquefois  un  quart  d'heure  :  dans  cet  état,  elle  était  comme 
morte,  sa  vue  s'éteignait,  une  sueur  froide  lui  couvrait  le  front, 
et  se  ramassait  en  gouttes  qui  coulaient  le  long  de  ses  joues  ;  ses 
bras,  sans  mouvement,  pendaient  à  ses  côtés.  On  ne  la  soulageait 
un  peu  qu'en  la  délaçant  et  qu'en  relâchant  ses  vêtements. 
Quand  elle  revenait  de  cet  évanouissement,  sa  première  idée 
était  de  me  chercher  à  ses  côtés,  et  elle  m'y  trouvait  toujours  • 
quelquefois  même,  lorsqu'il  lui  restait  un  peu  de  sentiment  et  de 
connaissance,  elle  promenait  sa  main  autour  d'elle  sans  ouvrir 
les  yeux.   Cette  action  était  si  peu  équivoque,  que  quelques 
religieuses  s'étant  offertes  à  cette  main  qui  tâtonnait,  et  n'en 
étant  pas  reconnues,  parce  qu'alors  elle  retombait  sans  mou- 
vement, elles  me  disaient  :  «  Sœur  Suzanne,  c'est  à  vous  qu'elle 
en  veut,  approchez- vous  donc...  ,,  Je  me  jetais  à  ses  genoux, 
j'attirais  sa  main  sur  mon  front,  et  elle  y  demeurait  posée  jusqu'à 
la  fin  de  son  évanouissement;  quand  il  était  fini,  elle  me  disait  : 
«  Eh  bien!  sœur  Suzanne,  c'est  moi  qui  m'en  irai,  et  c'est  vous 
qui  resterez  ;  c'est  moi  qui  la  reverrai  la  première,  je  lui  parlerai 
de  vous,  elle  ne  m'entendra  pas  sans  pleurer.  S'il  y  a  des  larmes 
ameres,  il  en  est  aussi  de  bien  douces,  et  si  l'on  aime  là-haut 
pourquoi  n'y  pleurerait-on  pas?  »  Alors  elle  penchait  sa  tête 
sur  mon  cou  ;  elle  en  répandait  avec  abondance,  et  elle  ajoutait  • 
«  Adieu,  Sœur  Suzanne  ;  adieu,  mon  amie  ;  'qui  est-ce  qui  par- 
tagera vos  peines  quand  je  n'y  serai  plus?  Qui  est-cequi ...?  Ah  f 
chère  amie,  que  je  vous  plains!  Je  m'en  vais,  je  le  sens,  je  m'en 
vais.  Si  vous  étiez  heureuse,  combienj'auraisderegret  à  mourir  î  » 
^  Son  état  m'effrayait.  Je  parlai  à  la  supérieure.  Je  voulais 
qu  on  la  mît  à  l'infirmerie,  qu'on  la  dispensât  des  offices  et  des 
autres  exercices  pénibles  de  la  maison,  qu'on  appelât  un  mé- 
decin ;  mais  on  me  répondit  toujours  que  ce  n'était  rien,  que 
ces  défaillances  se  passeraient  toutes  seules;  et  la  chère  sœur 
Ursule  ne  demandait  pas  mieux  que  de  satisfaire  à  ses  devoirs 
et  a  suivre  la  vie  commune.  Un  jour,  après  les  matines,  aux- 
quelles elle  avait  assisté,  elle  ne  parut  point.  Je  pensai  qu'elle 
était  bien  mal;  l'office  du  matin  fini,  je  volai  chez  elle,  je  la 
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trouvai  couchée  sur  son  lit  tout  habillée;  elle  me  dit  :  «  Vous 
voilà,  chère  amie?  Je  me  doutais  que  vous  ne  tarderiez  pas  à 
venir,  et  je  vous  attendais.  Écoutez-moi.  Que  j'avais  d'impatience 
que  vous  vinssiez  !  Ma  défaillance  a  été  si  forte  et  si  longue,  que 
j'ai  cru  que  j'y  resterais  et  que  je  ne  vous  reverrais  plus.  Tenez, 
voilà  la  clef  de  mon  oratoire,  vous  en  ouvrirez  l'armoire,  vous 
enlèverez  une  petite  planche  qui  sépare  en  deux  parties  le  tiroir 
d'en  bas  ;  vous  trouverez  derrière  cette  planche  un  paquet  de 
papiers  ;  je  n'ai  jamais  pu  me  résoudre  à  m'en  séparer,  quelque 
danger  que  je  courusse  à  les  garder,  et  quelque  douleur  que 
je  ressentisse  à  les  lire  ;  hélas  !  ils  sont  presque  effacés  de  mes 
larmes  :  quand  je  ne  serai  plus,  vous  les  brûlerez...  » 

Elle  était  si  faible  et  si  oppressée,  qu'elle  ne  put  prononcer 
de  suite  deux  mots  de  ce  discours;  elle  s'arrêtait  presque  à 
chaque  syllabe,  et  puis  elle  parlait  si  bas,  que  j'avais  peine  à 
l'entendre,  quoique  mon  oreille  fût  presque  collée  sur  sa  bouche. 
Je  pris  la  clef,  je  lui  montrai  du  doigt  l'oratoire,  et  elle  me  fit 
signe  de  la  tête  que  oui  ;  ensuite,  pressentant  que  j'allais  la 
perdre,  et  persuadée  que  sa  maladie  était  une  suite  ou  de  la 
mienne,  ou  de  la  peine  qu'elle  avait  prise,  ou  des  soins  qu'elle 
m'avait  donnés,  je  me  mis  a  pleurer  et  à  me  désoler  de  toute 
ma  force.  Je  lui  baisai  le  front,  les  yeux,  le  visage,  les  mains; 
je  lui  demandai  pardon  :  cependant  elle  était  comme  distraite, 
elle  ne  m'entendait  pas  ;  et  une  de  ses  mains  se  reposait  sur 
mon  visage  et  me  caressait  ;  je  crois  qu'elle  ne  me  voyait  plus, 
peut-être  même  me  croyait-elle  sortie,  car  elle  m'appela. 

((  Sœur  Suzanne?  » 

Je  lui  dis  :  «  Me  voilà. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Il  est  onze  heures  et  demie. 

Onze  heures  et  demie!  Allez-vous-en  dîner;  allez,  vous 

reviendrez  tout  de  suite...  » 

Le  dîner  sonna,  il  fallut  la  quitter.  Quand  je  fus  à  la  porte 
elle  me  rappela;  je  revins;  elle  fit  un  effort  pour  me  présenter 
ses  joues;  je  les  baisai  :  elle  me  prit  la  main,  elle  me  la  tenait 
serrée;  il  semblait  qu'elle  ne  voulait  pas,  qu'elle  ne  pouvait  me 
quitter  :  «  cependant  il  le  faut,  dit-elle  en  me  lâchant,  Dieu  le 
veut;  adieu,  sœur  Suzanne.  Donnez-moi  mon  crucifix..  »  Je  le 
lui  mis  entre  les  mains,  et  je  m'en  allai. 
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On  était  sur  le  point  de  sortir  de  table.  Je  m'adressai  à  la 
supérieure,  je  lui  parlai,  en  présence  de  toutes  les  religieuses, 
du  danger  de  la  sœur  Ursule,  je  la  pressai  d'en  juger  par  elle- 
même.  «  Eh  bien  !  dit-elle,  il  faut  la  voir.  »  Elle  y  monta,  accom- 
pagnée de  quelques  autres;  je  les  suivis  :  elles  entrèrent  dans  sa 
cellule;  la  pauvre  sœur  n'était  plus;  elle  était  étendue  sur  son 
lit,  toute  vêtue,  la  tête  inclinée  sur  son  oreiller,  la  bouche  en- 
tr'ouverte,  les  yeux  fermés,  et  le  christ  entre  ses  mains.  La 
supérieure  la  regarda  froidement,  et  dit  :  «  Elle  est  morte.  Qui 
l'aurait  crue  si  proche  de  sa  fin?  C'était  une  excellente  fille  : 
qu'on  aille  sonner  pour  elle,  et  qu'on  l'ensevelisse.  » 

Je  restai  seule  à  son  chevet.  Je  ne  saurais  vous  peindre  ma 
douleur;  cependant  j'enviais  son  sort.  Je  m'approchai  d'elle,  je 
lui  donnai  des  larmes,  je  la  baisai  plusieurs  fois,  et  je  tirai  le 
drap  sur  son  visage,  dont  les  traits  commençaient  à  s'altérer  ; 
ensuite  je  songeai  à  exécuter  ce  qu'elle  m'avait  recommandé. 
Pour  n'être  pas  interrompue  dans  cette  occupation,  j'attendis 
que  tout  le  monde  fût  à  l'office  :  j'ouvris  l'oratoire,  j'abattis  la 
planche  et  je  trouvai  un  rouleau  de  papiers  assez  considérable 
que  je  biûlai  dès  le  soir.  Cette  jeune  fille  avait  toujours  été  mé- 
lancolique; et  je  n'ai  pas  mémoire  de  l'avoir  vue  sourire,  excepté 
une  fois  dans  sa  maladie. 

Me  Voilà  donc  seule  dans  cette  maison,  dans  le  monde;  car 
je  ne  connaissais  pas  un  être  qui  s'intéressât  à  moi.  Je  n'avais 
plus  entendu  parler  de  l'avocat  Manouri  ;  je  présumais,  ou  qu'il 
avait  été  rebuté  par  les  difficultés;  ou  que,  distrait  par  des 
amusements  ou  par  ses  occupations,  les  offres  de  services  qu'il 
m'avait  faites  étaient  bien  loin  de  sa  mémoire,  et  je  ne  lui  en 
savais  pas  très-mauvais  gré  :  j'ai  le  caractère  porté  à  l'indul- 
gence; je  puis  tout  pardonner  aux  hommes,  excepté  l'injustice, 
l'ingratitude  et  l'inhumanité.  J'excusais  donc  l'avocat  Manouri 
tant  que  je  pouvais,  et  tous  ces  gens  du  monde  qui  avaient 
montré  tant  de  vivacité  dans  le  cours  de  mon  procès,  et  pour  qui 
je  n'existais  plus;  et  vous-même,  monsieur  le  marquis,  lorsque 
nos  supérieurs  ecclésiastiques  firent  une  visite  dans  la  maison. 

Ils  entrent,  ils  parcourent  les  cellules,  ils  interrogent  les 
religieuses,  ils  se  font  rendre  compte  de  l'administration  tem- 
porelle et  spirituelle;  et,  selon  l'esprit  qu'ils  apportent  à  leurs 
fonctions,  ils  réparent  ou  ils  augmentent  le  désordre.   Je  revis 
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donc  l'honnête  et  dur  M.  Hébert,  avec  ses  deux  jeunes  et  com- 
patissants acolytes.  Ils  se  rappelèrent  apparemment  l'état  déplo- 
rable où  j'avais  autrefois  comparu  devant  eux;  leurs  yeux  s'hu- 
mectèrent ;  et  je  remarquai  sur  leur  visage  l'attendrissement  et 
la  joie.  M.  Hébert  s'assit,  et  me  fit  asseoir  vis-à-vis  de  lui;  ses 
deux  compagnons  se  tinrent  debout  derrière  sa  chaise;  leurs 
regards  étaient  attachés  sur  moi.  M.  Hébert  me  dit  : 

((  Eh  bien  !  Suzanne,  comment  en  use-t-on  à  présent  avec 
vous?  » 

Je  lui  répondis  :  «  Monsieur,  on  m'oublie. 

—  Tant  mieux.    . 

—  Et  c'est  aussi  tout  ce  que  je  souhaite  :  mais  j'aurais  une 
grâce  importante  à  vous  demander;  c'est  d'appeler  ici  ma  mère 
supérieure. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  que,  s'il  arrive  que  l'on  vous  fasse  quelque  plainte 
d'elle,  elle  ne  manquera  de  m'en  accuser. 

—  J'entends;  mais  dites-moi  toujours  ce  que  vous  en  savez. 

—  Monsieur,  je  vous  supplie  de  la  faire  appeler,  et  qu'elle 
entende  elle-même  vos  questions  et  mes  réponses, 

—  Dites  toujours. 

—  Monsieur,  vous  m'allez  perdre. 

—  Non,  ne  craignez  rien;  de  ce  jour  vous  n'êtes  plus 
sous  son  autorité;  avant  la  fin  de  la  semaine  vous  serez 
transférée  à  Sainte-Eutrope,  près  d'Arpajon.  Vous  avez  un 
bon  ami. 

—  Un  bon  ami,  monsieur!  je  ne  m'en  connais  point. 

—  C'est  votre  avocat. 

—  M.  Manouri? 

—  Lui-même. 

—  Je  ne  croyais  pas  qu'il  se  souvînt  encore  de  moi. 

—  H  a  vu  vos  sœurs;  il  a  vu  M.  l'archevêque,  le  premier 
président,  toutes  les  personnes  connues  par  leur  piété;  il  vous 
a  fait  une  dot  dans  la  maison  que  je  viens  de  vous  nommer;  et 
vous  n'avez  plus  qu'un  moment  à  rester  ici.  Ainsi,  si  vous  avez 
connaissance  de  quelque  désordre,  vous  pouvez  m'en  instruire 
sans  vous  compromettre;  et  je  vous  l'ordonne  par  la  sainte 
obéissance. 

—  Je  n'en  connais  point. 
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—  Quoi  !  on  a  gardé  quelque  mesure  avec  vous  depuis  la 
perte  de  votre  procès? 

—  On  a  cru,  et  l'on  a  dû  croire  que  j'avais  commis  une  faute 
en  revenant  contre  mes  vœux;  et  l'on  m'en  a  fait  demander 
pardon  à  Dieu. 

—  Mais  ce  sont  les  circonstances  de  ce  pardon  que  je  vou- 
drais savoir...  » 

Et  en  disant  ces  mots  il  secouait  la  tête,  il  fronçait  les  sour- 
cils ;  et  je  conçus  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  renvoyer  à  la  supé- 
rieure une  partie  des  coups  de  discipline  qu'elle  m'avait  fait 
donner;  mais  ce  n'était  pas  mon  dessein.  L'archidiacre  vit  bien 
qu'il  ne  saurait  rien  de  moi,  et  il  sortit  en  me  recommandant  le 
secret  sur  ce  qu'il  m'avait  confié  de  ma  translation  à  Sainte- 
Eutrope  d'Arpajon. 

Comme  le  bonhomme  Hébert  marchait  seul  dans  le  corridor, 
ses  deux  compagnons  se  retournèrent,  et  me  saluèrent  d'un  air 
très-afléctueux  et  très-doux.  Je  ne  sais  qui  ils  sont  :  mais  Dieu 
veuille  leur  conserver  ce  caractère  tendre  et  miséricordieux  qui 
est  si  rare  dans  leur  état,  et  qui  convient  si  fort  aux  déposi- 
taires de  la  faiblesse  de  l'homme  et  aux  intercesseurs  de  la 
miséricorde  de  Dieu.  Je  croyais  M.  Hébert  occupé  à  consoler,  à 
interroger  ou  à  réprimander  quelque  autre  religieuse,  lorsqu'il 
rentra  dans  ma  cellule.  Il  me  dit  : 

«  D'où  connaissez-vous  M.  Manouri? 

—  Par  mon  procès. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  l'a  donné? 

—  C'est  madame  la  présidente. 

—  Ha  fallu  que  vous  conférassiez  souvent  avec  lui  dans  le 
cours  de  votre  affaire  ? 

—  Non,  monsieur,  je  l'ai  peu  vu.^ 

—  Comment  l'avez-vous  instruit? 

—  Par  quelques  mémoires  écrits  de  ma  main. 

—  Vous  avez  des  copies  de  ces  mémoires  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Qui  est-ce  qui  lui  remettait  ces  mémoires? 

—  Madame  la  présidente. 

—  Et  d'où  la  connaissiez-vous? 

—  Je  la  connaissais  par  la  sœur  Ursule,  mon  amie  et  sa 
parente. 
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—  Vous  avez  vu  M.  Maiiouri  depuis  la  perle  de  votre 
procès  ? 

—  Vue  fois. 

—  C'est  bien  peu.  11  ne  vous  a  point  écrit? 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  ne  lui  avez  point  écrit  ? 

—  Non,  monsieur. 

—  Il  vous  apprendra  sans  doute  ce  qu'il  a  fait  pour  vous. 
Je  vous  ordonne  de  ne  le  point  voir  au  parloir;  et  s'il  vous 
écrit,  soit  directement,  soit  indirectement,  de  m'envoyer  sa 
lettre  sans  l'ouvrir;  entendez-vous,  sans  l'ouvrir. 

—  Oui,  monsieur;  et  je  vous  obéirai...  » 

Soit  que  la  méfiance  de  M.  Hébert  me  regardât,  ou  mon 
bienfaiteur,  j'en  fus  blessée. 

M.  Manouri  vint  à  Longchamp  dans  la  soirée  même  :  je 
lins  parole  à  l'archidiacre  ;  je  refusai  de  lui  parler.  Le  lendemain 
il  m'écrivit  par  son  émissaire;  je  reçus  sa  lettre  et  je  l'envoyai, 
sans  l'ouvrir,  à  M.  Hébert.  C'était  le  mardi,  autant  qu'il  m'en 
souvient.  J'attendais  toujours  avec  impatience  l'eiïet  de  la  pro- 
messe de  l'archidiacre  et  des  mouvements  de  M.  Manouri.  Le 
mercredi,  le  jeudi,  le  vendredi  se  passèrent  sans  que  j'entendisse 
parler  de  rien.  Combien  ces  journées  me  parurent  longues  !  Je 
tremblais  qu'il  ne  fût  survenu  quelque  obstacle  qui  eût  tout 
dérangé.  Je  ne  recouvrais  pas  ma  liberté,  mais  je  changeais  de 
prison  ;  et  c'est  quelque  chose.  Un  premier  événement  heu- 
reux fait  germer  en  nous  l'espérance  d'un  second  ;  et  c'est 
peut-être  là  l'origine  du  proverbe  qiïun  bonheur  ne  vient  ]Joint 
sans  un  autre. 

Je  connaissais  les  compagnes  que  je  quittais,  et  je  n'avais 
pas  de  peine  à  supposer  que  je  gagnerais  quelque  chose  à  vivre 
avec  d'autres  prisonnières;  quelles  qu'elles  fussent,  elles  ne 
pouvaient  être  ni  plus  méchantes,  ni  plus  malintentionnées.  Le 
samedi  matin,  sur  les  neuf  heures,  il  se  fit  un  grand  mouvement 
dans  la  maison  ;  il  faut  bien  peu  de  chose  pour  mettre  des  têtes 
de  religieuses  en  l'air.  On  allait,  on  venait,  on  se  parlait  bas; 
les  portes  des  dortoirs  s'ouvraient  et  se  fermaient;  c'est,  comme 
vous  l'avez  pu  voir  jusqu'ici,  le  signal  des  révolutions  mo- 
nastiques. J'étais  seule  dans  ma  cellule;  le  cœur  me  battait. 
J'écoutais  à  la  porte,  je  regardais  par  ma  fenêtre,  je  me  dénie- 
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nais  sans  savoir  ce  que  je  faisais  ;  je  me  disais  à  moi-même  en 
tressaillant  de  joie  :  «  C'est  moi  qu'on  vient  chercher  ;  tout  à 
l'heure  je  n'y  serai  plus...  »  et  je  ne  me  trompais  pas. 

Deux  figures  inconnues  se  présentèrent  à  moi  ;  c'étaient 
une  religieuse  et  la  tourière  d'Arpajon  :  elles  m'instruisirent  en 
un  mot  du  sujet  de  leur  visite.  Je  pris  tumultueusement  le 
petit  butin  qui  m'appartenait;  je  le  jetai  pêle-mêle  dans  le 
tablier  de  la  tourière,  qui  le  mit  en  paquets.  Je  ne  demandai  point 
à  voir  la  supérieure;  la  sœur  Ursule  n'était  plus;  je  ne  quittais 
personne.  Je  descends;  on  m'ouvre  les  portes,  après  avoir  visité 
ce  que  j'emportais  ;  je  monte  dans  un  carrosse,  et  me  voilà  partie. 

L'archidiacre  et  ses  deux  jeunes  ecclésiastiques,  madame  la 
présidente  de  ***  et  M.  Manouri,  s'étaient  rassemblés  chez  la 
supérieure,  où  on  les  avertit  de  ma  sortie.  Chemin  faisant,  la 
religieuse  m'instruisit  de  la  maison  ;  et  la  tourière  ajoutait  pour 
refrain  à  chaque  phrase  de  l'éloge  qu'on  m'en  faisait  :  «  C'est 
la  pure  vérité...  »  Elle  se  félicitait  du  choix  qu'on  avait  fait 
d'elle  pour  aller  me  prendre,  et  voulait  être  mon  amie;  en  con- 
séquence elle  me  confia  quelques  secrets,  et  me  donna  quelques 
conseils  sur  ma  conduite;  ces  conseils  étaient  apparemment  à 
son  usage;  mais  ils  ne  pouvaient  être  au  mien.  Je  ne  sais  si 
vous  avez  vu  le  couvent  d'Arpajon  ;  c'est  un  bâtiment  carré, 
dont  un  des  côtés  regarde  sur  le  grand  chemin,  et  l'autre  sur  la 
campagne  et  les  jardins.  Il  y  avait  à  chaque  fenêtre  de  la  pre- 
mière façade  une,  deux,  ou  trois  religieuses;  cette  seule  cir- 
constance m'en  apprit,  sur  l'ordre  qui  régnait  dans  la  maison, 
plus  que  tout  ce  que  la  religieuse  et  sa  compagne  ne  m'en 
avaient  dit.  On  connaissait  apparemment  la  voiture  où  nous 
étions;  car  en  un  clin  d'œil  toutes  ces  têtes  voilées  disparurent; 
et  j'arrivai  à  la  porte  de  ma  nouvelle  prison.  La  supérieure  vint 
au-devant  de  moi,  les  bras  ouverts,  m'embrassa,  me  prit  par  la 
main  et  me  conduisit  dans  la  salle  de  la  communauté,  où  quel- 
ques religieuses  m'avaient  devancée,  et  où  d'autres  accoururent. 

Cette  supérieure  s'appelle  madame***.  Je  ne  saurais  me 
refuser  à  l'envie  de  vous  la  peindre  avant  que  cf  aller  plus  loin. 
C'est  une  petite  femme  toute  ronde,  cependant  prompte  et  vive 
dans  ses  mouvements  :  sa  tête  n'est  jamais  assise  sur  ses 
épaules  ;  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  cloche  dans  son 
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vêtement  ;  sa  figure  est  plutôt  bien  que  mal  ;  ses  yeux,  dont 
l'un,  c'est  le  droit,  est  plus  haut  et  plus  grand  que  l'autre, 
sont  pleins  de  feu  et  distraits  :  quand  elle  marche,  elle  jette  ses 
bras  en  avant  et  en  arrière.  Veut-elle  parler  ?  elle  ouvre  la 
bouche,  avant  que  d'avoir  arrangé  ses  idées  ;  aussi  bégaye- 
t-elle  un  peu.  Est-elle  assise?  elle  s'agite  sur  son  fauteuil, 
comme  si  quelque  chose  l'incommodait  :  elle  oublie  toute  bien- 
séance ;  elle  lève  sa  guimpe  pour  se  frotter  la  peau  ;  elle  croise 
les  jambes  ;  elle  vous  interroge  ;  vous  lui  répondez,  et  elle  ne 
vous  écoute  pas  ;  elle  vous  parle,  et  elle  se  perd,  s'arrête  tout 
court,  ne  sait  plus  où  elle  en  est,  se  fâche,  et  vous  appelle  grosse 
bête,  stupide,  imbécile,  si  vous  ne  la  remettez  sur  la  voie  :  elle 
est  tantôt  familière  jusqu'à  tutoyer,  tantôt  impérieuse  et  fière 
jusqu'au  dédain  ;  ses  moments  de  dignité  sont  courts;  elle  est 
alternativement  compatissante  et  dure  ;  sa  figure  décomposée 
marque  tout  le  décousu  de  son  esprit  et  toute  l'inégalité  de 
son  caractère  ;  aussi  l'ordre  et  le  désordre  se  succédaient-ils 
dans  la  maison  ;  il  y  avait  des  jours  où  tout  était  confondu, 
les  pensionnaires  avec  les  novices,  les  novices  avec  les  reli- 
gieuses; où  l'on  courait  dans  les  chambres  les  unes  des  autres; 
où  l'on  prenait  ensemble  du  ihé,  du  café,  du  chocolat,  des 
liqueurs  ;  où  l'oiïice  se  faisait  avec  la  célérité  la  plus  indécente; 
au  milieu  de  ce  tumulte  le  visage  de  la  supérieure  change 
subitement,  la  cloche  sonne  ;  on  se  renferme,  on  se  retire,  le 
silence  le  plus  profond  suit  le  bruit,  les  cris  et  le  tumulte, 
et  l'on  croirait  que  tout  est  mort  subitement.  Une  religieuse 
alors  manque-t-elle  à  la  moindre  chose  ?  elle  la  fait  venir  dans 
sa  cellule,  la  traite  avec  dureté,  lui  ordonne  de  se  déshabiller 
et  de  se  donner  vingt  coups  de  discipline  ;  la  religieuse  obéit, 
se  déshabille,  prend  sa  discipline,  et  se  macère  ;  mais  à  peine 
s'est-elle  donné  quelques  coups,  que  la  supérieure,  devenue 
compatissante,  lui  arrache  l'instrument  de  pénitence,  se  met 
à  pleurer,  dit  qu'elle  est  bien  malheureuse  d'avoir  à  punir, 
lui  baise  le  front,  les  yeux,  la  bouche,  les  épaules  ;  la  caresse, 
la  loue^  «  Mais,  qu'elle  a  la  peau  blanche  et  douce  1  le  bel 
embonpoint  !  le  beau  cou  !   le  beau  chignon  !....  Sœur  Sainte- 


1.  De  cet  endroit  jusqu'à  :  «  On  est  très-mal  avec  ces  femmes-là...  »  M.  Gcnia 
met  des  points. 
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AugListiiie,  mais  tu  es  folle  d'être  honteuse  ;  laisse  tomber  ce 
linge  ;  je  suis  femme,  et  ta  supérieure.  Oh  !  la  belle  gorge  ! 
qu'elle  est  ferme  '.  et  je  souffrirais  que  cela  fût  déchiré  par  des 
pointes?  Non,  non,  il  n'en  sera  rien....  »  Elle  la  baise  encore, 
la  relève,  la  rhabille  elle-même,  lui  dit  les  choses  les  plus 
douces,  la  dispense  des  offices,  et  la  renvoie  dans  sa  cellule. 
On  est  très-mal  avec  ces  femmes-là  ;  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
leur  plaira  ou  déplaira,  ce  qu'il  faut  éviter  ou  faire  ;  il  n'y 
a  rien  de  réglé  ;  ou  l'on  est  servi  à  profusion,  ou  l'on  meurt 
de  faim  ;  l'économie  de  la  maison  s'embarrasse,  les  remon- 
trances sont  ou  mal  prises  ou  négligées  ;  on  est  toujours  trop 
près  ou  trop  loin  des  supérieures  de  ce  caractère  ;  il  n'y  a  ni 
vraie  distance,  ni  mesure  ;  on  passe  de  la  disgrâce  à  la  faveur, 
et  de  la  faveur  à  la  disgrâce,  sans  qu'on  sache  pourquoi.  Vou- 
lez-vous que  je  vous  donne,  dans  une  petite  chose,  un  exemple 
général  de  son  administration  ?  Deux  fois  l'année,  elle  courait 
de  cellule  en  cellule,  et  faisait  jeter  par  les  fenêtres  toutes  les 
bouteilles  de  liqueur  qu'elle  y  trouvait,  et  quatre  jours  après, 
elle-même  en  renvoyait  à  la  plupart  de  ses  religieuses.  Voilà 
celle  à  qui  j'avais  fait  le  vœu  solennel  d'obéissance  ;  car  nous 
portons  nos  vœux  d'une  maison  dans  une  autres 

J'entrai  avec  elle  ;  elle  me  conduisait  en  me  tenant  embras- 
sée par  le  milieu  du  corps.  On  servit  une  collation  de  fruits, 
de  massepains  et  de  confitures.  Le  grave  archidiacre  commença 
mon  éloge,  qu'elle  interrompit  par  :  «  On  a  eu  tort,  on  a  eu 
tort,  je  le  sais...  »  Le  grave  archidiacre  voulut  continuer;  et 
la  supérieure  l'interrompit  par  :  «  Comment  s'en  sont-elles 
défaites  ?  C'est  la  modestie  et  la  douceur  même,  on  dit  qu'elle 
est  remplie  de  talents...  »  Le  grave  archidiacre  voulut  reprendre 
ses  derniers  mots  ;  la  supérieure  l'intei-rompit  encore,  en  me 


1.  M.  Génin  supprime  la  suite  de  cet  épisode,  sauf  doux  fragments  insignifiants, 
jusqu'à  la  confession  do  la  supérieure,  qui  n'a  plus,  naturellement,  de  raison  d  être. 
Il  eût  mieux  valu  supprimer  tout  ce  qui  concerne  le  couvent  de  Sainte-Eutrope. 
Mais  le  sentiment  de  la  justice  ne  perd  jamais  entièrement  ses  droits,  et  après  avoir 
fait  remarquer  qu'il  suit,  dans  son  expurgation,  les  avis  de  Naigeon,  M.  Génin  ne 
peut  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Il  faut  cependant  faire  observer  l'art  prodigieux  avec 
lequel  Diderot  a  sauvé  rinnocence  de  son  héroïne.  L'intérêt  du  roman  était  à  ce 
prix.  Sœur  Sainte-Suzanne  traverse  donc  cet  horrible  bourbier  sans  être  maculée, 
sans  se  douter  môme  du  danger  qu'elle  a  couru.  »  Et  nous  ajouterons  :  Sans  que 
les  lecteurs  vraiment  innocents  puissent  eux-mêmes  s'en  douter. 
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disant  bas  à  l'oreille  :  «  Je  vous  aime  à  la  folie  ;  et  quand  ces 
pédants-là  seront  sortis,  je  ferai  venir  nos  sœurs,  et  vous 
nous  chanterez  un  petit  air,  n'est-ce  pas?...,  »  Il  me  prit  une 
envie  de  rire.  Le  grave  M.  ilébert  fut  un  peu  déconcerté  ;  ses 
deux  jeunes  compagnons  souriaient  de  son  embarras  et  du 
mien.  Cependant  M.  Hébert  revint  à  son  caractère  et  à  ses 
manières  accoutumées,  lui  ordonna  brusquement  de  s'asseoir, 
et  lui  imposa  silence.  Elle  s'assit  ;  mais  elle  n'était  pas  à  son 
aise  ;  elle  se  tourmentait  à  sa  place,  elle  se  grattait  la  tête, 
elle  rajustait  son  vêtement  où  il  n'était  pas  dérangé;  elle  bâil- 
lait; et  cependant  l'archidiacre  pérorait  sensément  sur  la  maison 
que  j'avais  quittée,  sur  les  désagréments  que  j'avais  éprouvés, 
sur  celle  où  j'entrais,  sur  les  obligations  que  j'avais  aux  per- 
sonnes qui  m'avaient  servie.  En  cet  endroit  je  regardai  M.  Ma- 
nouri,  il  baissa  les  yeux.  Alors  la  conversation  devint  plus 
générale  ;  le  silence  pénible  imposé  à  la  supérieure  cessa.  Je 
m'a})prochai  de  M.  Manouri,  je  le  remerciai  des  services  qu'il 
m'avait  rendus  ;  je  tremblais,  je  balbutiais,  je  ne  savais  quelle 
reconnaissance  lui  promettre.  Mon  trouble,  mon  embarras,  mon 
attendrissement,  car  j'étais  vraiment  touchée,  un  mélange  de^ 
larmes  et  de  joie,  toute  mon  action  lui  parla  beaucoup  mieux 
que  je  ne  l'aurais  pu  faire.  Sa  réponse  ne  fut  pas  plus  arrangée 
que  mon  discours;  il  fut  aussi  troublé  que  moi.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  me  disait;  mais  j'entendais,  qu'il  serait  trop  récompensé 
s'il  avait  adouci  la  rigueur  de  mon  sort  ;  qu'il  se  ressouvien- 
drait de  ce  qu'il  avait  fait,  avec  plus  de  plaisir  encore  que 
moi;  qu'il  était  bien  fâché  que  ses  occupations,  qui  l'atta- 
chaient au  Palais  de  Paris,  ne  lui  permissent  pas  de  visiter 
souvent  le  cloître  d'Arpajon  ;  mais  qu'il  espérait  de  monsieur 
l'archidiacre  et  de  madame  la  supérieure  la  permission  de  s'in- 
former de  ma  santé  et  de  ma  situation. 

L'archidiacre  n'entendit  pas  cela  ;  mais  la  supérieure  répon- 
dit :  «Monsieur,  tant  que  vous  voudrez;  elle  fera  tout  ce  qui 
lui  plaira  ;  nous  tâcherons  de  réparer  ici  les  chagrins  qu'on  lui 
a  donnés...  »  Et  puis  tout  bas  à  moi  :  u  Mon  enfant,  tu  as  donc 
bien  souffert?  Mais  comment  ces  créatures  de  Longchamp  onl- 
elles  eu  le  courage  de  te  maltraiter?  J'ai  connu  ta  supérieure; 
nous  avons  été  pensionnaires  ensemble  à  Port-Royal,  c'était  la 
bête  noire   des  autres.   Nous  aurons  le   temps  de  nous  voir  ; 
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tu  me  raconteras  tout  cela....  »  Et  en  disant  ces  mots,  elle 
prenait  une  de  mes  mains  qu'elle  me  frappait  de  petits  coups 
avec  la  sienne.  Les  jeunes  ecclésiastiques  me  firent  aussi  leur 
compliment.  Il  était  tard  ;  M.  Manouri  prit  congé  de  nous  ; 
l'archidiacre  et  ses  compagnons  allèrent  chez  M.***,  seigneur 
d'Arpajon,  où  ils  étaient  invités,  et  je  restai  seule  avec  la  supé- 
rieure; mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps  :  toutes  les  reli- 
gieuses, toutes  les  novices,  toutes  les  pensionnaires  accoururent 
pêle-mêle  :  en  un  instant  je  me  vis  entourée  d'une  centaine 
de  personnes.  Je  ne  savais  à  qui  entendre  ni  à  qui  répondre  ; 
c'étaient  des  figures  de  toute  espèce  et  des  propos  de  toutes 
couleurs;  cependant  je  discernai  qu'on  n'était  mécontent  ni  de 
mes  réponses  ni  de  ma  personne. 

Quand  cette  conférence  importune  eut  duré  quelque  temps, 
et  que  la  première  curiosité  eut  été  satisfaite,  la  foule  diminua  ; 
la  supérieure  écarta  le  reste,  et  elle  vint  elle-même  m'installer 
dans  ma  cellule.  Elle  m'en  fit  les  honneurs  à  sa  mode  ;  elle 
me  montrait  l'oratoire,  et  disait  :  «  C'est  là  que  ma  petite  amie 
priera  Dieu  ;  je  veux  qu'on  lui  mette  un  coussin  sur  ce 
marchepied,  afin  que  ses  petits  genoux  ne  soient  pas  blessés. 
11  n'y  a  point  d'eau  bénite  dans  ce  bénitier  ;  cette  sœur 
Dorothée  oublie  toujours  quelque  chose.  Essayez  ce  fauteuil  ; 
voyez  s'il  vous  sera  commode...  » 

Et  tout  en  parlant  ainsi,  elle  m'assit,  me  pencha  la  tête 
sur  le  dossier,  et  me  baisa  le  front.  Cependant  elle  alla  à 
la  fenêtre,  pour  s'assurer  que  les  châssis  se  levaient  et  se 
baissaient  facilement  :  à  mon  lit,  et  elle  en  tira  et  retira  les 
rideaux,  pour  voir  s'ils  fermaient  bien.  Elle  examina  les  cou- 
vertures :  «  Elles  sont  bonnes.  »  Elle  prit  le  traversin,  et  le  fai- 
sant bouffer,  elle  disait  :  «  Chère  tête  sera  fort  bien  là-dessus  ; 
ces  draps  ne  sont  pas  fins,  mais  ce  sont  ceux  de  la  commu- 
nauté ;  ces  matelas  sont  bons...  »  Cela  fait,  elle  vient  à  moi, 
m'embrasse,  et  me  quitte.  Pendant  cette  scène  je  disais  en 
moi-même  :  «  0  la  folle  créature  !  »  Et  je  m'attendais  à  de  bons 
et  de  mauvais  jours. 

Je  m'arrangeai  dans  ma  cellule;  j'assistai  à  l'oflice  du  soir, 
au  souper,  à  la  récréation  qui  suivit.  Quelques  religieuses 
s'approchèrent  de  moi,  d'autres  s'en  éloignèrent;  celles-là 
comptaient  sur  ma  protection  auprès  de  la  supérieure  ;  celles-ci 
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étaient  déjà  alarmées  de  la  prédilection  qu'elle  m'avait  accordée. 
Ces  premiers  moments  se  passèrent  en  éloges  réciproques,  en 
questions  sur  la  maison  que  j'avais  quittée,  en  essais  de  mon 
caractère,  de  mes  inclinations,  de  mes  goûts,  de  mon  esprit  : 
on  vous  tàte  partout  ;  c'est  une  suite  de  petites  embikhes 
qu'on  vous  tend,  et  d'où  l'on  tire  les  conséquences  les  plus 
justes.  Par  exemple,  on  jette  un  mot  de  médisance,  et  l'on 
vous  regarde;  on  entame  une  histoire,  et  l'on  attend  que  vous 
en  demandiez  la  suite,  ou  que  vous  la  laissiez  ;  si  vous  dites 
un  mot  ordinaire,  on  le  trouve  charmant,  quoiqu'on  sache  bien 
qu'il  n'en  est  rien  ;  on  vous  loue  ou  l'on  vous  blâme  à  dessein  ; 
on  cherche  à  démêler  vos  pensées  les  plus  secrètes  ;  on 
vous  interroge  sur  vos  lectures;  on  vous  offre  des  livres  sacrés 
et  profanes  ;  on  remarque  votre  choix;  on  vous  invite  à  de 
légères  infractions  de  la  règle;  on  vous  fait  des  confidences, 
on  vous  jette  des  mots  sur  les  travers  de  la  supérieure  :  tout 
se  recueille  et  se  redit  ;  on  vous  quitte ,  on  vous  reprend  ;  on 
sonde  vos  sentiments  sur  les  mœurs,  sur  la  piété,  sur  le  monde, 
sur  la  religion,  sur  la  vie  monastique,  sur  tout.  Il  résulte  de 
ces  expériences  réitérées  une  épithète  qui  vous  caractérise,  et 
qu'on  attache  en  surnom  à  celui  que  vous  portez;  ainsi  je  fus 
appelée  Sainte-Suzanne  la  réservée. 

Le  premier  soir,  j'eus  la  visite  de  la  supérieure  ;  elle  vint 
à  mon  déshabiller;  ce  fut  elle  qui  m'ôta  mon  voile  et  ma 
guimpe,  et  qui  me  coiffa  de  nuit  :  ce  fut  elle  qui  me  déshabil-^a. 
Elle  me  tint  cent  propos  doux,  et  me  fit  mille  caresses  qui 
m'embarrassèrent  un  peu,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  car  je  n'y 
entendais  rien  ni  elle  non  plus;  à  présent  même  que  j'y  réflé- 
chis, qu'aurions-nous  pu  y  entendre?  Cependant  j'en  parlai  à 
mon  directeur,  qui  traita  cette  familiarité,  qui  me  paraissait 
innocente  et  qui  me  le  paraît  encore,  d'un  ton  fort  sérieux, 
et  me  défendit  gravement  de  m'y  prêter  davantage.  Elle  me 
baisa  le  cou,  les  épaules,  les  bras;  elle  loua  mon  embonpoint 
et  ma  taille,  et  me  mit  au  lit;  elle  releva  mes  couvertures 
d'un  et  d'autre  côté,  me  baisa  les  yeux,  tira  mes  rideaux  et  s'en 
alla.  J'oubliais  de  vous  dire  qu'elle  supposa  que  j'étais  fatiguée, 
et  qu'elle  me  permit  de  rester  au  lit  tant  que  je  voudrais. 

J'usai  de  sa  permission  ;  c'est,  je  crois,  la  seule  bonne  nuit 
que  j'aie  passée  dans  le  cloître;  et  si,  je  n'en  suis  presque 
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jamais  sortie.  Le  lendemain,  sur  les  neuf  heures,  j'entendis  frap- 
per doucement  à  ma  porte;  j'étais  encore  couchée;  je  répondis, 
on  entra;  c'était  une  religieuse  qui  me  dit,  d'assez  mauvaise 
humeur,  qu'il  était  tard,  et  que  la  mère  supérieure  me  deman- 
dait. Je  me  levai,  je  m'habillai  à  la  hâte,  et  j'allai. 

((  Bonjour,  mon  enfant,  me  dit-elle;  avez-vous  Lien  passé 
la  nuit?  Voilà  du  café  qui  vous  attend  depuis  une  heure;  je 
crois  qu'il  sera  bon  ;  dépêchez-vous  de  le  prendre,  et  puis  après 
nous  causerons...  » 

Et  tout  en  disant  cela  elle  étendait  un  mouchoir  sur  la  table, 
en  déployait  un  autre  sur  moi,  versait  le  café,  et  le  sucrait.  Les 
autres  religieuses  en  faisaient  autant  les  unes  chez  les  autres. 
Tandis  que  je  déjeunais,  elle  m'entretint  de  mes  compagnes, 
me  les  peignit  selon  son  aversion  ou  son  goût,  me  fit  mille 
amitiés,  mille  questions  sur  la  maison  que  j'avais  quittée,  sur 
mes  parents,  sur  les  désagréments  que  j'avais  eus;  loua,  blâma 
à  sa  fantaisie,  n'entendit  jamais  ma  réponse  jusqu'au  bout.  Je 
ne  la  contredis  point;  elle  fut  contente  démon  esprit,  de  mon 
jugement  et  de  ma  discrétion.  Cependant  il  vint  une  religieuse, 
puis  une  autre,  puis  une  troisième,  puis  une  quatrième,  une 
cinc[uième;  on  parla  des  oiseaux  de  la  mère,  celle-ci  des  tics 
de  la  sœur,  celle-là  de  tous  les  petits  ridicules  des  absentes; 
on  se  mit  en  gaieté.  Il  y  avait  une  épinette  dans  un  coin  de  la 
cellule,  j'y  posai  les  doigts  par  distraction;  car,  nouvelle  arrivée 
dans  la  maison,  et  ne  connaissant  point  celles  dont  on  plaisan- 
tait, cela  ne  m'amusait  guère;  et  quand  j'aurais  été  plus  au 
fait,  cela  ne  m'aurait  pas  amusée  davantage.  11  faut  trop  d'es- 
prit pour  bien  plaisanter;  et  puis,  qui  est-ce  qui  n'a  point  un 
ridicule  ?  Tandis  que  l'on  riait,  je  faisais  des  accords;  peu  à  peu 
j'attirai  l'attention.  La  supérieure  vint  à  moi,  et  me  frappant  un 
petit  coup  sur  l'épaule  :  «  Allons,  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle, 
amuse-nous;  joue  d'abord,  et  puis  après  tu  chanteras.  »  Je  fis 
ce  qu'elle  me  disait,  j'exécutai  quelques  pièces  que  j'avais  dans 
les  doigts  ;  je  préludai  de  fantaisie;  et  puis  je  chantai  quelques 
versets  des  psaumes  de  Mondonville. 

«  Voilà  qui  est  fort  bien,  me  dit  la  supérieure;  mais  nous 
avons  de  la  sainteté  à  l'église  tant  qu'il  nous  plait  :  nous  sommes 
seules;  celles-ci  sont  mes  amies,  et  elles  seront  aussi  les 
tiennes;  chante-nous  quelque  chose  de  plus  gai.  » 
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Quelques-unes  des  religieuses  dirent  :  a  Mais  elle  ne  sait 
peut-être  que  cela;  elle  est  fatiguée  de  son  voyage;  il  faut  la 
ménager;  en  voilà  bien  assez  pour  une  fois. 

—  Non,  non,  dit  la  supérieure,  elle  s'accompagne  à  mer- 
veille, elle  a  la  plus  belle  voix  du  monde  (et  en  effet  je  ne  l'ai 
pas  laide;  cependant  plus  de  justesse,  de  douceur  et  de  flexibi- 
lité que  de  force  et  d'étendue),  je  ne  la  tiendrai  quitte  qu'elle 
ne  nous  ait  dit  autre  chose.  » 

J'étais  un  peu  offensée  du  propos  des  religieuses;  je  répon- 
dis à  la  supérieure  que  cela  n'amusait  plus  les  sœurs. 

«  Mais  cela  m'amuse  encore,  moi.  » 

Je  me  doutais  de  cette  réponse.  Je  chantai  donc  une  chan- 
sonnette assez  délicate;  et  toutes  battirent  des  mains,  me  louè- 
rent, m'embrassèrent,  me  caressèrent,  m'en  demandèrent  une 
seconde;  petites  minauderies  fausses,  dictées  par  la  réponse  de 
la  supérieure  ;  il  n'y  en  avait  presque  pas  une  là  qui  ne  m'eût 
ôté  ma  voix  et  rompu  les  doigts,  si  elle  l'avait  pu.  Celles  qui 
n'avaient  peut-être  entendu  de  musique  de  leur  vie,  s'avisèrent 
de  jeter  sur  mon  chant  des  mots  aussi  ridicules  que  déplai- 
sants, qui  ne  prirent  point  auprès  de  la  supérieure. 

«  Taisez-vous,  leur  dit-elle,  elle  joue  et  chante  comme 
un  ange,  et  je  veux  qu'elle  vienne  ici  tous  les  jours;  j'ai 
su  un  peu  de  clavecin  autrefois,  et  je  veux  qu'elle  m'y 
remette. 

—  Ah!  madame,  lui  dis-je,  quand  on  a  su  autrefois,  on  n'a 
pas  tout  oublié... 

—  Très-volontiers,  cède-moi  ta  place...  » 

Elle  préluda,  elle  joua  des  choses  folles,  bizarres,  décousues 
comme  ses  idées;  mais  je  vis,  à  travers  tous  les  défauts  de  son 
exécution,  qu'elle  avait  la  main  infiniment  plus  légère  que  moi. 
Je  le  lui  dis,  car  j'aime  à  louer,  et  j'ai  rarement  perdu  l'occa- 
sion de  le  faire  avec  vérité;  cela  est  si  doux!  Les  religieuses 
s'éclipsèrent  les  unes  après  les  autres,  et  je  restai  presque  seule 
avec  la  supérieure  à  parler  musique.  Elle  était  assise;  j'étais 
debout;  elle  me  prenait  les  mains,  et  elle  me  disait  en  les  ser- 
rant :  «  Mais  outre  qu'elle  joue  bien,  c'est  qu'elle  a  les  plus 
jolis  doigts  du  monde;  voyez  donc,  sœur  Thérèse...  »  Sœui- 
Thérèse  baissait  les  yeux,  rougissait  et  bégayait;  cependant, 
que  j'eusse  les  doigts  jolis  ou  non,  que  la  supérieure  eût  tort 
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ou  raison  de  l'observer,  qu'est-ce  que  cela  faisait  à  cette  sœur? 
La  supéiieure  m'embrassait  par  le  milieu  du  corps  ;  et  elle 
trouvait  que  j'avais  la  plus  jolie  taille.  Elle  m'avait  tirée  à  elle; 
elle  me  fit  asseoir  sur  ses  genoux;  elle  me  relevait  la  tête  avec 
les  mains,  et  m'invitait  à  la  regarder;  elle  louait  mes  yeux,  ma 
bouche,  mes  joues,  mon  teint  :  je  ne  répondais  rien,  j'avais  les 
yeux  baissés,  et  je  me  laissais  aller  à  toutes  ces  caresses  comme 
une  idiote.  Sœur  Thérèse  était  distraite,  inquiète,  se  promenait 
à  droite  et  à  gauche,  touchait  à  tout  sans  avoir  besoin  de  rien, 
ne  savait  que  faire  de  sa  personne,  regardait  par  la  fenêtre, 
croyait  avoir  entendu  frapper  à  la  porte;  et  la  supérieure  lui 
dit  :  u  Sainte-Thérèse,  tu  peux  t'en  aller  si  tu  t'ennuies. 

—  Madame,  je  ne  m'ennuie  pas. 

—  C'est  que  j'ai  mille  choses  à  demander  à  cette  enfant. 

—  Je  le  crois. 

—  Je  veux  savoir  toute  son  histoire;  comment  réparerai-je 
les  peines  qu'on  lui  a  faites,  si  je  les  ignore?  Je  veux  qu'elle 
me  les  raconte  sans  rien  omettre  ;  je  suis  sûre  que  j'en  aurai  le 
cœur  déchiré,  et  que  j'en  pleurerai;  mais  n'importe  :  Sainte- 
Suzanne,  quand  est-ce  que  je  saurai  tout  ? 

—  Madame,  quand  vous  l'ordonnerez. 

—  Je  t'en  prierais  tout  à  l'heure,  si  nous  en  avions  le  temps. 
Quelle  heure  est-il?...  » 

Sœur  Thérèse  répondit  :  «  Madame,  il  est  cinq  heures,  et 
les  vêpres  vont  sonner. 

—  Qu'elle  commence  toujours. 

—  Mais,  madame,  vous  m'aviez  promis  un  moment  de  con- 
solation avant  vêpres.  J'ai  des  pensées  qui  m'inquiètent;  je 
voudrais  bien  ouvrir  mon  cœur  à  maman.  Si  je  vais  à  l'office 
sans  cela,  je  ne  pourrai  prier,  je  serai  distraite. 

—  îNon,  non,  dit  la  supérieure,  tu  es  folle  avec  tes  idées. 
Je  gage  que  je  sais  ce  que  c'est;  nous  en  parlerons  demain^ 

—  Ah  !  chère  mère,  dit  sœur  Thérèse,  en  se  jetant  aux  pieds 
de  la  supérieuj'e  et  en  fondant  en  larmes,  que  ce  soit  tout  à 
l'heure. 

—  Madame,  dis-je  à  la  supérieure,  en  me  levant  de  sur  ses 
genoux  où  j'étais  restée,  accordez  à  ma  sœur  ce  qu'elle  vous 
demande;  ne  laissez  pas  durer  sa  peine;  je  vais  me  retirer; 
j'aurai  toujours  le  temps  de  satisfaire  l'intérêt  que  vous  voulez 
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bien  prendre  à  moi;  et  quand  vous  aurez  entendu  ma  sœur 
Thérèse,  elle  ne  souffrira  plus...  » 

Je  fis  un  mouvement  vers  la  porte  pour  sortir;  la  supérieure 
me  retenait  d'une  main;  sœur  Thérèse,  à  genoux,  s'était  em- 
parée de  l'autre,  la  baisait  et  pleurait;  et  la  supérieure  lui  disait  : 

((  En  vérité,  Sainte-Thérèse,  tu  es  bien  incommode  avec  tes 
inquiétudes;  je  te  l'ai  déjà  dit,  cela  me  déplaît,  cela  me  gêne; 
je  ne  veux  pas  être  gênée. 

- —  Je  le  sais,  mais  je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mes  senti- 
ments, je  voudrais  et  je  ne  saurais...  » 

Cependant  je  m'étais  retirée,  et  j'avais  laissé  avec  la  supé- 
rieure la  jeune  sœ^ur.  Je  ne  pus  m'empècher  de  la  regarder  à 
l'église;  il  lui  restait  de  l'abattement  et  de  la  tristesse;  nos 
yeux  se  rencontrèrent  plusieurs  fois;  et  il  me  sembla  qu'elle 
avait  de  la  peine  à  soutenir  mon  regard.  Pour  la  supérieure,  elle 
s'était  assoupie  dans  sa  stalle. 

L'olTice  fut  dépêché  en  un  clin  d'œ'il  :  le  chœur  n'était  pas, 
à  ce  qu'il  me  parut,  l'endroit  de  la  maison  où  l'on  se  plaisait  le 
plus.  On  en  sortit  avec  la  vitesse  et  le  babil  d'une  troupe 
d'oiseaux  qui  s'échapperaient  de  leur  volière;  et  les  sœurs  se  . 
répandirent  les  unes  chez  les  autres,  en  courant,  en  riant,  en 
parlant;  la  supérieure  se  renferma  dans  sa  cellule,  et  la  sœur 
Thérèse  s'arrêta  sur  la  porte  de  la  sienne,  m'épiant  comme  si 
elle  eût  été  curieuse  de  savoir  ce  que  je  deviendrais.  Je  rentrai 
chez  moi,  et  la  porte  de  la  cellule  de  la  sœur  Thérèse  ne  se 
referma  que  quelque  temps  après,  et  se  referma  doucement.  Il 
me  vint  en  idée  que  cette  jeune  fille  était  jalouse  de  moi,  et 
qu'elle  craignait  que  je  ne  lui  ravisse  la  place  qu'elle  occupait 
dans  les  bonnes  grâces  et  l'intimité  de  la  supérieure.  Je  l'obser- 
vai plusieurs  jours  de  suite;  et  lorsque  je  me  crus  suffisamment 
assurée  de  mon  soupçon  par  ses  petites  colères,  ses  puériles 
alarmes,  sa  persévérance  à  me  suivre  à  la  piste,  à  m'examiner, 
à  se  trouver  entre  la  supérieure  et  moi,  à  briser  nos  entretiens, 
à  déprimer  mes  qualités,  à  faire  sortir  mes  défauts;  plus  encore 
à  sa  pâleur,  à  sa  douleur,  à  ses  pleurs,  au  tlérangement  de  sa 
santé,  et  même  de  son  esprit,  je  l'allai  trouver  et  je  lui  dis  : 
(t  Chère  amie,  qu'avez-vous  ?  » 

Elle  ne  me  répondit  pas;  ma  visite  la  surprit  et  l'embar- 
rassa ;  elle  ne  savait  ni  que  dire,  ni  que  faire. 
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«  Vous  ne  me  rendez  pas  assez  de  justice;  parlez-moi  vrai, 
vous  craignez  que  je  n'abuse  du  goût  que  notre  mère  a  pris 
pour  moi;  que  je  ne  vous  éloigne  de  son  cœur.  Rassurez-vous; 
cela  n'est  pas  dans  mon  caractère  :  si  j'étais  jamais  assez  heu- 
reuse pour  obtenir  quelque  empire  sur  son  esprit... 

—  Vous  aurez  tout  celui  qu'il  vous  plaira;  elle  vous  aime; 
elle  fait  aujourd'hui  pour  vous  précisément  ce  qu'elle  a  fait 
pour  moi  dans  les  commencements. 

—  Eh  bien  !  soyez  sûre  que  je  ne  me  servirai  de  la  con- 
fiance qu'elle  m'accordera,  que  pour  vous  rendre  plus  chérie. 

—  Et  cela  dépendra-t-il  de  vous  ? 

—  Et  pourquoi  cela  n'en  dépendrait-il  pas?  » 

Au  lieu  de  me  répondre,  elle  se  jeta  à  mon  cou,  et  elle  me 
dit  en  soupirant  :  «  Ce  n'est  pas  votre  faute,  je  le  sais  bien,  je 
me  le  dis  à  tout  moment;  mais  promettez-moi... 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  promette? 

—  Que... 

—  Achevez;  je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  » 

Elle  hésita,  se  couvrit  les  yeux  de  ses  mains,  et  me  dit  d'une 
voix  si  basse  qu'à  peine  je  l'entendais  :  «  Que  vous  la  verrez  le 
moins  souvent  que  vous  pourrez...  » 

Cette  demande  me  parut  si  étrange,  que  je  ne  pus  m'empê- 
cher  de  lui  répondre  :  «  Et  que  vous  importe  que  je  voie  sou- 
vent ou  rarement  notre  supérieure?  Je  ne  suis  point  fâchée  que 
vous  la  voyiez  sans  cesse,  moi.  Vous  ne  devez  pas  être  plus 
fâchée  que  j'en  fasse  autant;  ne  suffit-il  pas  que  je  vous  pro- 
teste que  je  ne  vous  nuirai  auprès  d'elle,  ni  à  vous,  ni  à  per- 
sonne? » 

Elle  ne  me  répondit  que  par  ces  mots  qu'elle  prononça  d'une 
manière  douloureuse,  en  se  séparant  de  moi,  et  en  se  jetant  sur 
son  lit  :  «  Je  suis  perdue  ! 

—  Perdue!  Et  pourquoi?  Mais  il  faut  que  vous  me  croyiez 
la  plus  méchante  créature  qui  soit  au  monde!  » 

Nous  en  étions  là  lorsque  la  supérieure  entra.  Elle  avait  passé 
à  ma  cellule;  elle  ne  m'y  avait  point  trouvée;  elle  avait  parcouru 
presque  toute  la  maison  inutilement;  il  ne  lui  vint  pas  en  pensée 
que  j'étais  chez  sœur  Sainte-Thérèse.  Lorsqu'elle  l'eut  appris 
par  celles  qu'elle  avait  envoyées  à  ma  découverte,  elle  accourut. 
Elle  avait  un  peu  de  trouble  dans  le  regard  et  sur  son  visage; 
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mais  toute  sa  personne  était  si  rarement  ensemble!  Sainte-Thé- 
rèse était  en  silence,  assise  sur  son  lit,  moi  debout.  Je  lui  dis  : 
«  Ma  chère  mère,  je  vous  demande  pardon  d'être  venue  ici  sans 
votre  permission. 

—  Il  est  vrai,  me  répondit-elle,  qu'il  eût  été  mieux  de  la 
demander. 

—  Mais  cette  chère  sœur  m'a  fait  compassion  ;  j'ai  vu  qu'elle 
était  en  peine, 

—  Et  de  quoi? 

—  Vous  le  dirai-je?  Et  pourquoi  ne  vous  le  dirais -je  pas? 
C'est  une  délicatesse  qui  fait  tant  d'honneur  à  son  âme,  et  qui 
marque  si  vivement  son  attachement  pour  vous.  Les  témoignages  ' 
de  bonté  que  vous  m'avez  donnés,  ont  alarmé  sa  tendresse  ;  elle 
a  craint  que  je  n'obtinsse  dans  votre  cœur  la  préférence  sur  elle; 
ce  sentiment  de  jalousfe,  si  honnête  d'ailleurs,  si  naturel  et  si 
flatteur  pour  vous,  chère  mère,  était,  à  ce  qu'il  m'a  semblé, 
devenu  cruel  pour  ma  sœur,  et  je  la  rassurais.  » 

La  supérieure,  après  m'avoir  écoutée,  prit  un  air  sévère  et 
imposant,  et  lui  dit  : 

«  Sœur  Thérèse,  je  vous  ai  aimée,  et  je  vous  aime  encore; 
je  n'ai  point  à  me  plaindre  de  vous,  et  vous  n'aurez  point  à  vous 
plaindre  de  moi  ;  mais  je  ne  saurais  souffrir  ces  prétentions 
exclusives.  Défaites-vous-en,  si  vous  craignez  d'éteindre  ce  qui 
me  reste  d'attachement  pour  vous,  et  si  vous  vous  rappelez  le 
sort  de  la  sœur  Agathe...  »  Puis,  se  tournant  vers  moi,  elle  me 
dit  :  (c  C'est  cette  grande  brune  que  vous  voyez  au  chœur  vis-à- 
vis  de  moi.  »  (Car  je  me  répandais  si  peu;  il  y  avait  si  peu  de 
temps  que  j'étais  à  la  maison  ;  j'étais  si  nouvelle,  que  je  ne 
savais  pas  encore  tous  les  noms  de  mes  compagnes.)  Elle  ajouta  : 
«  Je  l'aimais,  lorsque  sœur  Thérèse  entra  ici,  et  que  je  com- 
mençai à  la  chérir.  Elle  eut  les  mêmes  inquiétudes;  elle  fit  les 
mêmes  folies  :  je  l'en  avertis;  elle  ne  se  corrigea  point,  et  je 
fus  obligée  d'en  venir  à  des  voies  sévères  qui  ont  duré  trop 
longtemps,  et  qui  sont  très-contraires  à  mon  caractère  ;  car 
elles  vous  diront  toutes  que  je  suis  bonne,  et  que  je  ne  punis 
jamais  qu'à  contre-cœur...  » 

Puis  s'adressant  à  Sainte -Thérèse,  elle  ajouta  :  u  Mon 
enfant,  je  ne  veux  point  être  gênée,  je  vous  l'ai  déjà  dit;  vous 
me  connaissez;  ne  me  faites  point  sortir  de  mon  caractère...  » 
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Ensuite  elle  me  dit,  en  s'appuyant  d'une  main  sur  mon  épaule  : 
«  Venez,  Sainte-Suzanne;  reconduisez-moi.  » 

Nous  sortîmes.  Sœur  Thérèse  voulut  nous  suivre;  mais  la 
supérieure  détournant  la  tête  négligemment  par-dessus  mon 
épaule,  lui  dit  d'un  ton  de  despotisme  :  «  Rentrez  dans  votre 
cellule,  et  n'en  sortez  pas  que  je  ne  vous  le  permette...  »  Elle 
obéit,  ferma  sa  porte  avec  violence,  et  s'échappa  en  quelques 
discours  qui  firent  frémir  la  supérieure;  je  ne  sais  pourquoi, 
car  ils  n'avaient  pas  de  sens  ;  je  vis  sa  colère,  et  je  lui  dis  : 
«  Chère  mère,  si  vous  avez  quelque  bonté  pour  moi,  pardonnez 
à  ma  sœur  Thérèse;  elle  a  la  tête  perdue,  elle  ne  sait  ce 
qu'elle  dit,  elle  ne  sait  ce  qu'elle  fait. 

—  Que  je  lui  pardonne!  Je  le  veux  bien  ;  mais  que  me  don- 
nerez-vous  ? 

—  Ah  !  chère  mère,  serais-je  assez  heureuse  pour  avoir  quel- 
que chose  qui  vous  plût  et  qui  vous  apaisât?  » 

Elle  baissa  les  yeux,  rougit  et  soupira;  en  vérité,  c'était 
comme  un  amant.  Elle  me  dit  ensuite,  en  se  rejetant  nonchalam- 
ment sur  moi,  comme  si  elle  eût  défailli  :  «  Approchez  votre 
front,  que  je  le  baise...  »  Je  me  penchai,  et  elle  me  baisa  le 
front.  Depuis  ce  temps,  sitôt  qu'une  religieuse  avait  fait  quel- 
que faute,  j'intercédais  pour  elle,  et  j'étais  sûre  d'obtenir  sa 
grâce  par  quelque  faveur  innocente;  c'était  toujours  un  baiser 
ou  siu-  le  front  ou  sur  le  cou,  ou  sur  les  yeux,  ou  sur  les  joues, 
ou  sur  la  bouche,  ou  sur  les  mains,  ou  sur  la  gorge,  ou  sur  les 
bras,  mais  plus  souvent  sur  la  bouche;  elle  trouvait  que  j'avais 
l'haleine  pure,  les  dents  blanches,  et  les  lèvres  fraîches  et  ver- 
meilles. 

En  vérité  je  serais  bien  belle,  sije  méritais  la  plus  petite 
partie  des  éloges  qu'elle  me  donnait  :  si  c'était  mon  front,  il 
était  blanc,  uni  et  d'une  forme  charmante;  si  c'étaient  mes  yeux, 
ils  étaient  brillants;  si  c'étaient  mes  joues,  elles  étaient  ver- 
meilles et  douces;  si  c'étaient  mes  mains,  elles  étaient  petites 
et  potelées;  si  c'était  ma  gorge,  elle  était  d'une  fermeté  de 
pierre  et  d'une  forme  admirable;  si  c'étaient  mes  bras,  il  était 
impossible  de  les  avoir  mieux  tournés  et  plus  ronds  ;  si  c'était 
mon  cou,  aucune  des  sœurs  ne  l'avait  mieux  fait  et  d'une  beauté 
plus  exquise  et  plus  rare  :  que  sais-je  tout  ce  qu'elle  me  disait! 
Il  y  avait  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  ses  louanges;  j'en 
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rabattais  beaucoup,  mais  non  pas  tout.  Quelquefois,  en  me 
regardant  de  la  tête  aux  pieds,  avec  un  air  de  complaisance  que 
je  n'ai  jamais  vu  à  aucune  autre  femme,  elle  me  disait  :  «  Non, 
c'est  le  plus  grand  bonheur  que  Dieu  l'ait  appelée  dans  la 
retraite;  avec  cette  figure-là,  dans  le  monde,  elle  aurait  damné 
autant  d'hommes  qu'elle  en  aurait  vu,  et  elle  se  serait  damnée 
avec  eux.  Dieu  fait  bien  tout  ce  qu'il  fait.  » 

Cependant  nous  nous  avancions  vers  sa  cellule;  je  me  dis- 
posais à  la  quitter  ;  mais  elle  me  prit  par  la  main  et  me  dit  : 
«  Il  est  trop  tard  pour  commencer  votre  histoire  de  Sainte-Marie 
et  de  Longchamp  ;  mais  entrez,  vous  me  donnerez  une  petite 
leçon  de  clavecin.  » 

Je  la  suivis.  En  un  moment  elle  eut  ouvert  le  clavecin,  pré- 
paré un  livre,  approché  une  chaise;  car  elle  était  vive.  Je 
m'assis.  Elle  pensa  que  je  pourrais  avoir  froid;  elle  détacha  de 
dessus  les  chaises  un  coussin  qu'elle  posa  devant  moi,  se  baissa 
et  me  prit  les  deux  pieds,  qu'elle  mit  dessus;  ensuite  je  jouai 
quelques  pièces  de  Couperin,  de  Rameau,  de  Scarlatti  :  cepen- 
dant elle  avait  levé  un  coin  de  mon  linge  de  cou,  sa  main  était 
placée  sur  mon  épaule  nue,  et  l'extrémité  de  ses  doigts  posée 
sur  ma  gorge.  Elle  soupirait  ;  elle  paraissait  oppressée,  son 
haleine  s'embarrassait;  la  main  qu'elle  tenait  sur  mon  épaule 
d'abord  la  pressait  fortement,  puis  elle  ne  la  pressait  plus  du  tout, 
comme  si  elle  eût  été  sans  force  et  sans  vie  ;  et  sa  tête  tombait 
sur  la  mienne.  En  vérité  cette  folle-là  était  d'une  sensibilité 
incroyable,  et  avait  le  goût  le  plus  vif  pour  la  musique;  je  n'ai 
jamais  connu  personne  sur  qui  elle  eût  produit  des  effets  aussi 
singuliers. 

Nous  nous  amusions  ainsi  d'une  manière  aussi  simple  que 
douce,  lorsque  tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  violence;  j'en 
eus  frayeur,  et  la  supérieure  aussi  :  c'était  cette  extravagante 
de  Sainte- Thérèse  :  son  vêtement  était  en  désordre,  ses  yeux 
étaient  troublés  ;  elle  nous  parcourait  l'une  et  l'autre  avec  l'at- 
tention la  plus  bizarre;  les  lèvres  lui  tremblaient,  elle  ne  pou- 
vait parler.  Cependant  elle  revint  à  elle,  et  se  jeta  aux  pieds  de 
la  supérieure;  je  joignis  ma  prière  à  la  sienne,  et  j'obtins  en- 
core son  pardon  ;  mais  la  supérieure  lui  protesta,  de  la  manière 
la  plus  ferme,  que  ce  serait  le  dernier,  du  moins  pour  des  fautes 
de  cette  nature,  et  nous  sortùnes  toutes  deux  ensemble. 
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En  retournant  dans  nos  cellules,  je  lui  dis  :  «  Chère  sœur, 
prenez  garde,  vous  indisposerez  notre  mère  ;  je  ne  vous  aban- 
donnerai pas;  mais  vous  userez  mon  crédit  auprès  d'elle;  et  je 
serai  désespérée  de  ne  pouvoir  plus  rien  ni  pour  vous  ni  pour 
aucune  autre.  Mais  quelles  sont  vos  idées?  » 

Point  de  réponse. 

«  Que  craignez-vous  de  moi?  » 

Point  de  réponse. 

«  Est-ce  que  notre  mère  ne  peut  pas  nous  aimer  également 
toutes  deux? 

—  Non,  non,  me  répondit-elle  avec  violence,  cela  ne  se 
peut;  bientôt  je  lui  répugnerai,  et  j'en  mourrai  de  douleur. 
Ah!  pourquoi  êtes-vous  venue  ici?  vous  n'y  serez  pas  heureuse 
longtemps,  j'en  suis  sûre  ;  et  je  serai  malheureuse  pour  toujours. 

—  Mais,  lui  dis-je,  c'est  un  grand  malheur,  je  le  sais,  que 
d'avoir  perdu  la  bienveillance  de  sa  supérieure;  mais  j'en  connais 
un  plus  grand,  c'est  de  l'avoir  mérité  :  vous  n'avez  rien  à  vous 
reprocher. 

—  Ah!  plût  à  Dieu! 

—  Si  vous  vous  accusez  en  vous-même  de  quelque  faute,  il 
faut  la  réparer;  et  le  moyen  le  plus  sûr,  c'est  d'en  supporter 
patienmient  la  peine. 

—  Je  ne  saurais  ;  je  ne  saurais  ;  et  puis,  est-ce  à  elle  à  m'en 
punir  ! 

—  A  elle,  sœur  Thérèse,  à  elle!  Est-ce  qu'on  parle  ainsi 
d'une  supérieure?  Gela  n'est  pas  bien  ;  vous  vous  oubliez.  Je  suis 
sûre  que  cette  faute  est  plus  grave  qu'aucune  de  celles  que  vous 
vous  reprochez. 

—  Ah!  plûtà  Dieu!  me  dit-elle  encore,  plût  à  Dieu!...  »  et 
nous  nous  séparâmes;  elle  pour  aller  se  désoler  dans  sa  cellule, 
moi  pour  aller  rêver  dans  la  mienne  à  la  bizarrerie  des  têtes  de 
femmes. 

Voilà  l'efTet  de  la  retraite.  L'homme  est  né  pour  la  société; 
séparez-le,  isolez-le,  ses  idées  se  désuniront,  son  caractère  se 
tournera,  mille  affections  ridicules  s'élèveront  dans  son  cœur; 
des  pensées  extravagantes  germeront  dans  son  esprit,  comme 
les  ronces  dans  une  terre  sauvage.  Placez  un  homme  dans  une 
forêt,  il  y  deviendra  féroce;  dans  un  cloître,  où  l'idée  de  né- 
cessité se  joint  à  celle  de  servitude,  c'est  pis  encore.  On  sort 


120  LA    RELIGIEUSE. 

d'une  forêt,  on  ne  sort  ])lus  d'un  cloître;  on  est  libre  dans  la 
forêt,  on  est  esclave  dans  le  cloître.  11  faut  peut-être  plus  de 
force  d'âme  encore  pour  résister  à  la  solitude  qu'à  la  misère  ; 
la  misère  avilit,  la  retraite  déprave.  Vaut-il  mieux  vivre  dans 
l'abjection  que  dans  la  folie?  C'est  ce  que  je  n'oserais  décider; 
mais  il  faut  éviter  l'une  et  l'autre. 

Je  voyais  croître  de  jour  en  jour  la  tendresse  que  la  supé- 
rieure avait  conçue  pour  moi.  J'étais  sans  cesse  dans  sa  cellule, 
ou  elle  était  dans  la  mienne;  pour  la  moindre  indisposition, 
elle  m'ordonnait  l'infirmerie,  elle  me  dispensait  des  offices,  elle 
m'envoyait  coucher  de  bonne  heure,  ou  m'interdisait  l'oraison 
du  matin.  Au  chœur,  au  réfectoire,  à  la  récréation,  elle  trouvait 
moyen  de  me  donner  des  marques  d'amitié;  au  chœur  s'il  se 
rencontrait  un  verset  qui  contînt  quelque  sentiment  allectueux 
et  tendre,  elle  le  chantait  en  me  l'adressant,  ou  elle  me  regardait 
s'il  était  chanté  par  une  autre  ;  au  réfectoire,  elle  m'envoyait 
toujours  quelque  chose  de  ce  qu'on  lui  servait  d'exquis;  à  la 
récréation,  elle  m'embrassait  par  le  milieu  du  corps,  elle  me 
disait  les  choses  les  plus  douces  et  les  plus  obligeantes;  on  ne 
lui  faisait  aucun  présent  que  je  ne  le  partageasse  :  chocolat, 
sucre,  café,  liqueurs,  tabac,  linge,  mouchoirs,  quoi  que  ce  fût; 
elle  avait  déparé  sa  cellule  d'estampes,  d'ustensiles,  de  meubles 
et  d'une  infinité  de  choses  agréables  ou  commodes,  pour  en 
orner  la  mienne;  je  ne  pouvais  presque  pas  m'en  absenter  un 
moment,  qu'à  mon  retour  je  ne  me  trouvasse  enrichie  de  quel- 
ques dons.  J'allais  l'en  remercier  chez  elle,  et  elle  en  ressentait 
une  joie  qui  ne  peut  s'exprimer;  elle  m'embrassait,  me  cares- 
sait, me  prenait  sur  ses  genoux,  m'entretenait  des  choses  les 
plus  secrètes  de  la  maison,  et  se  promettait,  si  je  l'aimais,  une 
vie  mille  fois  plus  heureuse  que  celle  qu'elle  aurait  passée  dans 
le  monde.  Après  cela  elle  s'arrêtait,  me  regardait  avec  des  yeux 
attendris,  et  me  disait  :  «  Sœur  Suzanne,  m'aimez-vous? 

—  El  comment  ferais-je  pour  ne  pas  vous  aimer?  Il  faudrait 
que  j'eusse  l'âme  bien  ingrate. 

—  Cela  est  vrai. 

—  Vous  avez  tant  de  bonté. 

—  Dites  de  goùL  pour  vous...  » 

Et  en  prononçant  ces  mots,  elle  baissait  les  yeux;  la  main 
dont  elle  me  tenait  embrassée  me  serrait  plus  fortement;  celle 
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qu'elle  avait  appuyée  sur  mon  genou  pressait  davantage;  elle 
m'attirait  sur  elle;  mon  visage  se  trouvait  placé  sur  le  sien,  elle 
soupirait,  elle  se  renversait  sur  sa  chaise,  elle  tremblait;  on 
eût  dit  qu'elle  avait  à  me  confier  quelque  chose,  et  qu'elle 
n'osait,  elle  versait  des  larmes,  et  puis  elle  me  disait  :  «  Ah  ! 
sœur  Suzanne,  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  chère  mère! 

—  Non. 

—  Et  dites-moi  ce  qu'il  faut  que  je  fasse  pour  vous  le  prouver. 

—  Il  faudrait  que  vous  le  devinassiez. 

—  Je  cherche,  je  ne  devine  rien.  » 

Cependant  elle  avait  levé  son  linge  de  cou,  et  avait  mis  une 
de  mes  mains  sur  sa  gorge  ;  elle  se  taisait,  je  me  taisais  aussi  ; 
elle  paraissait  goûter  le  plus  grand  plaisir.  Elle  m'invitait  à  lui 
baiser  le  front,  les  joues,  les  yeux  et  la  bouche  ;  et  je  lui  obéis- 
sais :  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  du  mal  à  cela;  cependant  son 
plaisir  s'accroissait;  et  comme  je  ne  demandais  pas  mieux  que 
d'ajouter  à  son  bonheur  d'une  manière  innocente,  je  lui  baisais 
encore  le  front,  les  joues,  les  yeux  et  la  bouche.  La  main  qu'elle 
avait  posée  sur  mon  genou  se  promenait  sur  tous  mes  vête- 
ments, depuis  l'extrémité  de  mes  pieds  jusqu'à  ma  ceinture,  me 
pressant  tantôt  dans  un  endroit,  tantôt  dans  un  autre;  elle 
m'exhortait  en  bégayant,  et  d'une  voix  altérée  et  basse,  à  redou- 
bler mes  caresses,  je  les  redoublais;  enfin  il  vint  un  moment, 
je  ne  sais  si  ce  fut  de  plaisir  ou  de  peine,  où  elle  devint  pâle 
comme  la  mort  ;  ses  yeux  se  fermèrent,  tout  son  corps  se  tendit 
avec  violence ,  ses  lèvres  se  pressèrent  d'abord ,  elles  étaient 
humectées  comme  d'une  mousse  légère;  puis  sa  bouche  s'entr' ou- 
vrit, et  elle  me  parut  mourir  en  poussant  un  profond  soupir.  Je 
me  levai  brusquement;  je  crus  qu'elle  se  trouvait  mal;  je  vou- 
lais sortir,  appeler.  Elle  entr'ouvrit  faiblement  les  yeux,  et  me 
dit  d'une  voix  éteinte:  a  Innocente!  ce  n'est  rien;  qu'allez-vous 
faire?  arrêtez...  »  Je  la  regardai  avec  des  yeux  hébétés,  incer- 
taine si  je  resterais  ou  si  je  sortirais.  Elle  rouvrit  encore  les 
yeux  ;  elle  ne  pouvait  plus  parler  du  tout  ;  elle  me  fit  signe  d'ap- 
procher et  de  me  replacer  sur  ses  genoux.  Je  ne  sais  ce  qui  se 
passait  en  moi;  je  craignais,  je  tremblais,  le  cœur  me  palpitait, 
j'avais  de  la  peine  à  respirer,  je  me  sentais  troublée,  oppressée, 
agitée,  j'avais  peur;  il  me  semblait  que  les  forces  m'abandon- 
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naient  et  que  j'allais  défaillir  ;  cependant  je  ne  saurais  dire  que 
ce  fût  de  la  peine  que  je  ressentisse.  J'allais  près  d'elle;  elle  me 
fit  signe  encore  de  la  main  de  m'asseoir  sur  ses  genoux  ;  je 
m'assis;  elle  était  comme  morte,  et  moi  comme  si  j'allais  mou- 
rir. Nous  demeurâmes  assez  longtemps  l'une  et  l'autre  dans  cet 
état  singulier.  Si  quelque  religieuse  fût  survenue,  en  vérité  elle 
eût  été  bien  effrayée;  elle  aurait  imaginé,  ou  que  nous  nous 
étions  trouvées  mal,  ou  que  nous  nous  étions  endormies.  Cepen- 
dant cette  bonne  supérieure,  car  il  est  impossible  d'être  si  sen- 
sible et  de  n'être  pas  bonne,  me  parut  revenir  à  elle.  Elle  était 
toujours  renversée  sur  sa  chaise;  ses  yeux  étaient  toujours  fer- 
més, mais  son  visage  s'était  animé  des  plus  belles  couleurs  : 
elle  prenait  une  de  mes  mains  qu'elle  baisait,  et  moi  je  lui 
disais  :  u  Ah  !  chère  mère,  vous  m'avez  bien  fait  peur...  »  Elle 
sourit  doucement,  sans  ouvrir  les  yeux.  «  Mais  est-ce  que  vous 
n'avez  pas  souffert? 

—  Non. 

—  Je  l'ai  cru. 

—  L'innocente!  ah!  la  chère  innocente!  qu'elle  me  plaît!  » 
En  disant  ces  mots,  elle  se  releva,  se  remit  sur  sa  chaise,  me  ' 

prit  à  brasse-corps  et  me  baisa  siu'  les  joues  avec  beaucoup  de 
force,  puis  elle  me  dit  :  «  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Je  n'ai  pas  encore  vingt  ans. 

—  Cela  ne  se  conçoit  pas. 

—  Chère  mère,  rien  n'est  plus  vrai. 

—  Je  veux  savoir  toute  votre  vie;  vous  me  lu  direz? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Toute  ? 

—  Toute. 

—  Mais  on  pourrait  venir;  allons  nous  mettre  au  clavecin  : 
vous  me  donnerez  leçon.  » 

Nous  y  allâmes;  mais  je  ne  sais  comment  cela  se  fit;  les 
mains  me  tremblaient,  le  papier  ne  nie  montrait  qu'un  amas 
confus  de  notes;  je  ne  pus  jamais  jouer.  Je  le  lui  dis,  elle  se 
mit  à  rire,  elle  prit  ma  place,  mais  ce  fut  pis  encore  ;  à  peine 
pouvait-elle  soutenir  ses  bras. 

«  Mon  enfant,  me  dit-elle,  je  vois  que  tu  n'es  guère  en  état 
de  me  montrer  ni  moi  d'api  rendre;  je  suis  un  peu  fatiguée,  il 
faut  cpac  je  me  repose,  adieu.  Demain,  sans  plus  tarder,  je  veux 
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savoir  tout  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  chère  petite  âme-là; 
adieu...  » 

Les  autres  fois,  quand  je  sortais,  elle  m'accompagnait  jus- 
qu'à sa  porte,  elle  me  suivait  des  yeux  tout  le  long  du  corridor 
jusqu'à  la  mienne  ;  elle  me  jetait  un  baiser  avec  les  mains,  et  ne 
rentrait  chez  elle  que  quand  j'étais  rentrée  chez  moi  ;  cette  fois- 
ci,  à  peine  se  leva-t-elle;  ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  faire  que  de 
gagner  le  fauteuil  qui  était  à  côté  de  son  lit  ;  elle  s'assit,  pencha 
la  tête  sur  son  oreiller,  me  jeta  le  baiser  avec  les  mains  ;  ses 
yeux  se  fermèrent,  et  je  m'en  allai. 

Ma  cellule  était  presque  vis-à-vis  la  cellule  de  Sainte-Thé- 
rèse; la  sienne  était  ouverte;  elle  m'attendait,  elle  m'arrêta  et 
me  dit  : 

«  Ah!  Sainte-Suzanne,  vous  venez  de  chez  notre  mère? 

—  Oui,  lui  chs-je. 

—  Vous  y  êtes  demeurée  longtemps? 

—  Autant  qu'elle  l'a  voulu. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  vous  m'aviez  promis. 

—  Je  ne  vous  ai  rien  promis. 

—  Oseriez-vous  me  dire  ce  que  vous  y  avez  fait?...  » 
Quoique  ma  conscience  ne  me  reprochât  rien,  je  vous  avouerai 

cependant,  monsieur  le  marquis,  que  sa  question  me  troubla; 
elle  s'en  aperçut,  elle  insista,  et  je  lui  répondis  :  u  Chère  sœur, 
peut-être  ne  m'en  croiriez-vous  pas  ;  mais  vous  en  croirez  peut- 
être  notre  chère  mère,  et  je  la  prierai  de  vous  en  instruire. 

—  Ma  chère  Sainte-Suzanne,  me  dit-elle  avec  vivacité,  gar- 
dez-vous-en bien  ;  vous  ne  voulez  pas  me  rendre  malheureuse; 
elle  ne  me  le  pardonnerait  jamais;  vous  ne  la  connaissez  pas  : 
elle  est  capable  de  passer  de  la  plus  grande  sensibilité  jusf|u'à 
la  férocité  ;  je  ne  sais  pas  ce  que  je  deviendrais.  Promettez-moi 
de  ne  lui  rien  dire. 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  vous  le  demande  à  genoux.  Je  suis  désespérée,  je  vois 
bien  qu'il  faut  me  résoudre;  je  me  résoudrai.  Promettez-moi  de 
rie  lui  rien  dire...  » 

Je  la  relevai,  je  lui  donnai  ma  parole  ;  elle  y  compta,  elle  eut 
raison;  et  nous  nous  renfermâmes,  elle  dans  sa  cellule,  moi 
dans  la  mienne. 

Rentrée  chez  moi,  je  me  trouvai  rêveuse  ;  je  voulus  prier,  et 
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je  ne  le  pus  pas;  je  cherchai  à  m'occuper;  je  commençai  un 
ouvrage  que  je  quittai  pour  un  autre,  que  je  quittai  pour  un 
autre  encore;  mes  mains  s'arrêtaient  d'elles-mêmes,  et  j'étais 
comme  imbécile;  jamais  je  n'avais  rien  éprouvé  de  pareil.  iMes 
yeux  se  fermèrent  d'eux-mêmes;  je  fis  un  petit  sommeil,  quoi- 
que je  ne  dorme  jamais  le  jour.  Réveillée,  je  m'interrogeai  sur  ce 
qui  s'était  passé  entre  la  supérieure  et  moi,  je  m'examinai  ;  je 
crus  ('iiiit'\oir  en  examinant  encore...  mais  c'était  des  idées  si 
vagues,  si  folles,  si  ridicules,  que  je  les  rejetai  loin  de  moi.  Le 
résultat  de  mes  réflexions,  c'est  que  c'était  peut-être  une  maladie 
à  laquelle  elle  était  sujette;  puis  il  m'en  vint  une  autre,  c'est 
que  peut-être  cette  maladie  se  gagnait,  que  Sainte-Thérèse 
l'avait  prise,  et  que  je  la  prendrais  aussi. 

Lo  lendemain,  après  l'ollice  du  matin,  notre  supérieure  me 
dit  :  «  Sainte-Suzanne,  c'est  aujourd'hui  que  j'espère  savoir  tout 
ce  qui  vous  est  arrivé;  venez...  » 

J'allai.  Elle  me  fit  asseoir  dans  son  fauteuil  à  côté  de  son 
lit,  et  elle  se  mit  sur  une  chaise  un  peu  plus  basse;  je  la  domi- 
nais un  peu,  parce  que  je  suis  plus  grande,  et  que  j'étais  plus 
élevée.  Elle  était  si  proche  de  moi,  que  mes  deux  genoux  étaient 
entrelacés  dans  les  siens,  et  elle  était  accoudée  sur  son  lit.  Après 
un  petit  moment  de  silence,  je  lui  dis  : 

«  Quoique  je  sois  bien  jeune,  j'ai  bien  eu  de  la  peine;  il  y 
aura  bientôt  vingt  ans  que  je  suis  au  monde,  et  vingt  ans  que 
je  sou  lire.  Je  ne  sais  si  je  pourrai  vous  dire  tout,  et  si  vous 
aurez  le  cœur  de  l'entendre  ;  peines  chez  mes  parents,  peines 
au  couvent  de  Sainte-Marie,  peines  au  couvent  de  Longchamp, 
peines  partout  ;  chère  mère,  par  où  voulez-vous  que  je  com- 
mence? 

—  l'ar  les  premières. 

—  Mais,  lui  dis-je,  chère  mère,  cela  sera  bien  long  et  bien 
triste,  et  je  ne  voudrais  pas  vous  attrister  si  longtemps. 

—  Ne  crains  rien;  j'aime  à  pleurer  :  c'est  un  état  délicieux 
pour  une  âme  tendre,  que  celui  de  verser  des  larmes.  Tu  dois 
aimer  à  pleurer  aussi;  tu  essuieras  mes  larmes,  j'essuierai  les 
tiennes,  et  peut-être  nous  serons  heureuses  au  milieu  du  récit 
de  tes  souffrances  ;  qui  sait  jusqu'où  l'attendrissement  peut  nous 
mener?...  »  Et  en  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  me  regarda 
de  bas  en  haut  avec  des  yeux  déjà  humides;  elle  me  prit  les 
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deux  mains  ;  elle  s'approcha  de  moi  plus  près  encore,  en  sorte 
qu'elle  me  touchait  et  que  je  la  touchais. 

«  Raconte,  mon  enfant,  dit-elle  ;  j'attends,  je  me  sens  les 
dispositions  les  plus  pressantes  à  m'attendrir  ;  je  ne  pense  pas 
avoir  eu  de  ma  vie  un  jour  plus  compatissant  et  plus  affectueux...» 

Je  commençai  donc  mon  récit  à  peu  près  comme  je  viens  de 
vous  l'écrire.  Je  ne  saurais  vous  dire  l'effet  qu'il  produisit  sur 
elle,  les  soupirs  qu'elle  poussa ,  les  pleurs  qu'elle  versa,  les 
marques  d'indignation  qu'elle  donna  contre  mes  cruels  parents, 
contre  les  filles  affreuses  de  Sainte-Marie,  contre  celles  de  Long- 
champ;  je  serais  bien  fâchée  qu'il  leur  arrivât  la  plus  petite 
partie  des  maux  qu'elle  leur  souhaita;  je  ne  voudrais  pas  avoir 
arraché  un  cheveu  de  la  tête  de  mon  plus  cruel  ennemi.  De 
temps  en  temps  elle  m'interrompait,  elle  se  levait,  elle  se  pro- 
menait, puis  elle  se  rasseyait  à  sa  place;  d'autres  fois  elle  levait 
les  mains  et  les  yeux  au  ciel,  et  puis  elle  se  cachait  la  tête  entre 
mes  genoux.  Quand  je  lui  parlai  de  ma  scène  du  cachot,  de 
celle  de  mon  exorcisme,  démon  amende  honorable,  elle  poussa 
presque  des  cris;  quand  je  fus  à  la  fin,  je  me  tus,  et  elle  resta 
pendant  quelque  temps  le  corps  penché  sur  son  lit,  le  visage 
caché  dans  sa  couverture  et  les  bras  étendus  au-dessus  de  sa 
tète;  et  moi,  je  lui  disais  :  u  Chère  mère,  je  vous  demande  par- 
don de  la  peine  que  je  vous  ai  causée;  je  vous  en  avais  pré- 
venue, mais  c'est  vous  qui  l'avez  voulu...  »  Et  elle  ne  me 
répondait  que  par  ces  mots  : 

t(  Les  méchantes  créatures  !  les  horribles  créatures  !  Il  n'y  a 
que  dans  les  couvents  où  l'humanité  puisse  s'éteindre  à  ce 
point.  Lorsque  la  haine  vient  à  s'unir  à  la  mauvaise  humeur  habi- 
tuelle, on  ne  sait  plus  où  les  choses  seront  portées.  Heureuse- 
ment je  suis  douce  ;  j'aime  toutes  mes  religieuses  ;  elles  ont 
pris,  les  unes  plus,  les  autres  moins  de  mon  caractère,  et  toutes 
elles  s'aiment  entre  elles.  Mais  comment  cette  faible  santé 
a-t-elle  pu  résister  à  tant  de  tourments?  Comment  tous  ces 
petits  membres  n'ont-ils  pas  été  brisés?  Comment  toute  cette 
machine  délicate  n'a-t-elle  pas  été  détruite?  Comment  l'éclat 
de  ces  yeux  ne  s'est-il  pas  éteint  dans  les  larmes?  Les  cruelles! 
serrer  ces  bras  avec  des  cordes!...  »  Et  elle  me  prenait  les  bras, 
et  elle  les  baisait.  «  Noyer  de  larmes  ces  yeux!...  »  Et  elle  les 
l)aisait.   «  Arracher   la    plainte    et    le    gémissement    de    cette 
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bouche!...  »  El  elle  la  baisait.  «  Condamner  ce  visage  charmant 
et  serein  à  se  couvrir  sans  cesse  des  nuages  de  la  tristesse!...  » 
Et  elle  le  baisait.  «  Faner  les  roses  de  ces  joues!...  »  Et  elle  les 
llaitait  de  la  main  et  les  baisait.  «  Déparer  cette  tête  !  arracher 
ces  cheveux!  charger  ce  front  de  souci!...  »  Et  elle  baisait  ma 
tète,  mon  front,  mes  cheveux...  «  Oser  entourer  ce  cou  d'une 
corde,  et  déchirer  ces  épaules  avec  des  pointes  aiguës!...  »  Et 
elle  écartait  mon  linge  de  cou  et  de  tête;  elle  entr'ouvrait  le 
haut  (le  ma  robe  ;  mes  cheveux  tombaient  épars  sur  mes  épaules 
découvertes;  ma  poitrine  était  à  demi  nue,  et  ses  baisers  se 
répandaient  sur  mon  cou,  sur  mes  épaules  découvertes  et  sur 
ma  poitrine  à  demi  nue. 

Je  m'aperçus  alors,  au  tremblement  qui  la  saisissait,  au 
trouble  de  son  discours,  à  l'égarement  de  ses  yeux  et  de  ses 
mains,  à  son  genou  qui  se  pressait  entre  les  miens,  à  l'ardeur 
dont  elle  me  serrait  et  à  la  violence  dont  ses  bras  m'enlaçaient, 
que  sa  maladie  ne  tarderait  pas  à  la  prendre.  Je  ne  sais  ce  qui 
se  passait  en  moi  ;  mais  j'étais  saisie  d'une  frayeur,  d'un  tremble- 
ment et  d'une  défaillance  qui  me  vérifiaient  le  soupçon  que 
j'avais  eu  que  son  mal  était  contagieux. 

Je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  voyez  dans  quel  désordre  vous 
m'avez  mise!  si  l'on  venait... 

—  Reste,  reste,  me  dit-elle  d'une  voix  oppressée;  on  ne 
viendra  pas...  » 

Cependant  je  faisais  effort  pour  me  lever  et  m'arracher  d'elle, 
et  je  lui  disais  :  «  Chère  mère,  prenez  garde,  voilà  votre  mal 
qui  va  vous  prendre.  Souffrez  que  je  m'éloigne...  » 

Je  voulais  m'éloigner;  je  le  voulais,  cela  est  sûr;  mais  je  ne 
le  pouvais  pas.  Je  ne  me  sentais  aucune  force,  mes  genoux  se 
dérobaient  sous  moi.  Elle  était  assise,  j'étais  debout,  elle  m'at- 
tirait, je  craignis  de  tomber  sur  elle  et  de  la  blesser;  je  m'assis 
sur  le  bord  de  son  lit  et  je  lui  dis  : 

«  Chère  mère,  je  ne  sais  ce  que  j'ai,  je  me  trouve  mal. 

—  Et  moi  aussi,  me  dit-elle;  mais  repose-toi  un  moment, 
cela  passera,  ce  ne  sera  rien...  » 

En  effet,  ma  supérieure  reprit  du  calme,  et  moi  aussi.  Nous 
étions  l'une  et  l'autre  abattues;  moi,  la  tête  penchée  sur  son 
oreiller;  elle,  la  tête  posée  sur  un  de  mes  genoux,  le  front  placé 
sur  uni'  de  mes  mains.  Nous  restâmes  quelques  moments  dans 
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cet  état  ;  je  ne  sais  ce  qu'elle  pensait  ;  pour  moi,  je  ne  pensais 
à  rien,  je  ne  le  pouvais,  j'étais  d'une  faiblesse  qui  m'occupait 
tout  entière.  Nous  gardions  le  silence,  lorsque  la  supérieure  le 
rompit  la  première  ;  elle  me  dit  :  u  Suzanne,  il  m'a  paru  par  ce 
que  vous  m'avez  dit  de  votre  première  supérieure  qu'elle  vous 
était  fort  chère. 

—  Beaucoup. 

—  Elle  ne  vous  aimait  pas  mieux  que  moi,  mais  elle  était 
mieux  aimée  de  vous...  Vous  ne  me  répondez  pas  ? 

—  J'étais  malheureuse,  elle  adoucissait  mes  peines. 

—  Mais  d'où  vient  votre  répugnance  pour  la  vie  religieuse? 
Suzanne,  vous  ne  m'avez  pas  tout  dit. 

—  Pardonnez-moi,  madame. 

—  Quoi!  il  n'est  pas  possible,  aimable  comme  vous  l'êtes, 
car,  mon  enfant,  vous  l'êtes  beaucoup,  vous  ne  savez  pas  com- 
bien, que  personne  ne  vous  l'ait  dit. 

—  On  me  l'a  dit. 

—  Et  celui  qui  vous  le  disait  ne  vous  déplaisait  pas  ? 

—  Non. 

—  Et  vous  vous  êtes  pris  de  goût  pour  lui? 

—  Point  du  tout. 

—  Quoi!  votre  cœur  n'a  jamais  rien  senti? 

—  Rien. 

—  Quoi  !  ce  n'est  pas  une  passion,  ou  secrète  ou  désap- 
prouvée de  vos  parents,  qui  vous  a  donné  de  l'aversion  pour  le 
couvent?  Confiez-moi  cela;  je  suis  indulgente. 

—  Je  n'ai,  chère  mère,  rien  à  vous  confier  là-dessus. 

—  Mais,  encore  une  fois,  d'où  vient  ^  otre  répugnance  pour 
la  vie  religieuse? 

—  De  la  vie  même.  J'en  hais  les  devoirs,  les  occupations,  la 
retraite,  la  contrainte  ;  il  me  semble  que  je  suis  appelée  à  autre 
chose. 

—  Mais  à  quoi  cela  vous  semble-t-il  ? 

—  A  l'ennui  qui  m'accable  ;  je  m'ennuie. 

—  Ici  même? 

—  Oui,  chère  mère;  ici  même,  malgré  toute  la  bonté  que 
vous  avez  pour  moi. 

—  Mais,  est-ce  que  vous  éprouvez  en  vous-même  des  mou- 
vements, des  désirs  ? 
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—  Aucun. 

Je  le  crois;  vous  me  paraissez  d'un  caractère  tranquille . 

—  Assez. 

—  Froid,  même. 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  monde? 

—  Je  le  connais  peu. 

—  Quel  attrait  peut-il  donc  avoir  pour  vous? 

Cela  ne  m'est  pas  bien  expliqué;  mais  il  faut  pourtant 

qu'il  en  ait. 

—  Est-ce  la  liberté  que  vous  regrettez? 

—  C'est  cela,  et  peut-être  beaucoup  d'autres  choses. 

—  Et  ces  autres  choses,  quelles  sont-elles?  Mon  amie,  parlez- 
moi  à  cœur  ouvert;  voudriez-vous  être  mariée? 

—  Je  l'aimerais  mieux  que  d'être  ce  que  je  suis;  cela  est 
certain. 

—  Pourquoi  cette  préférence  ? 

—  Je  l'ignore. 

—  Vous  l'ignorez?  Mais,  dites-moi,  quelle  impression  feit  sur 
vous  la  présence  d'un  homme? 

—  Aucune;  s'il  a  de  l'esprit  et  qu'il  parle  bien,  je  l'écoute 
avec  plaisir;  s'il  est  d'une  belle  figin-e,  je  le  remarque. 

—  Et  votre  cœur  est  tranquille  ? 

—  Jusqu'à  présent,  il  est  resté  sans  émotion. 

—  Quoi  !  lorsqu'ils  ont  attaché  leurs  regards  animés  sur  les 
vôtres,  vous  n'avez  pas  ressenti... 

—  Quelquefois  de  l'embarras;  ils  me  faisaient  baisser  les 
yeux. 

—  Et  sans  aucun  trouble  ? 

—  Aucun. 

—  Et  vos  sens  ne  vous  disaient  rien? 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  le  langage  des  sens. 

—  lis  en  ont  un,  cependant. 

—  Cela  se  peut. 

—  Et  vous  ne  le  connaissez  pas  ? 

—  Point  du  tout. 

—  Quoi  !  vous...  C'est  un  langage  bien  doux;  et  voudriez- 
vous  le  coimaître? 

—  Non,  chère  mère;  à  quoi  cela  me  servirait-il? 
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—  A  dissiper  votre  ennui. 

—  A  l'augmenter,  peut-être.  Et  puis,  que  signifie  ce  lan- 
gage des  sens,  sans  objet? 

—  Quand  on  parle,  c'est  toujours  à  quelqu'un;  cela  vaut 
mieux  sans  doute  que  de  s'entretenir  seule,  quoique  ce  ne  soit 
pas  tout  à  fait  sans  plaisir. 

—  Je  n'entends  rien  à  cela. 

—  Si  tu  voulais,  chère  enfant,  je  te  deviendrais  plus  claire. 

—  Non,  chère  mère,  non.  Je  ne  sais  rien;  et  j'aime  mieux  ne 
rien  savoir,  que  d'acquérir  des  connaissances  qui  me  rendraient 
peut-être  plus  à  plaindre  que  je  ne  le  suis.  Je  n'ai  point  de 
désirs,  et  je  n'en  veux  point  chercher  que  je  ne  pourrais  satis- 
faire. 

—  Et  pourquoi  ne  le  pourrais-tu  pas  ? 

—  Et  comment  le  pourrais-je? 

—  Comme  moi. 

■ —  Comme  vous!  Mais  il  n'y  a  personne  dans  cette  maison. 

—  J'y  suis,  chère  amie  ;  vous  y  êtes. 

—  Eh  bien  !  que  vous  suis-je?  que  m'êtes-vous  ? 

—  Qu'elle  est  innocente  ! 

—  Oh  !  il  est  vrai,  chère  mère,  que  je  le  suis  beaucoup,  et 
que  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  cesser  de  l'être.  » 

Je  ne  sais  ce  que  ces  derniers  mots  pouvaient  avoir  de  fâcheux 
pour  elle,  mais  ils  la  firent  tout  à  coup  changer  de  visage  ;  elle 
devint  sérieuse,  embarrassée  ;  sa  main,  qu'elle  avait  posée  sur  un 
de  mes  genoux,  cessa  d'abord  de  le  presser,  et  puis  se  retira  ; 
elle  tenait  ses  yeux  baissés. 

Je  lui  dis  :  «  Ma  chère  mère,  qu'est-ce  qui  m'est  arrivé? 
Est-ce  qu'il  me  serait  échappé  quelque  chose  qui  vous  aurait 
oOensée  ?  Pardonnez-moi.  J'use  de  la  liberté  que  vous  m'avez 
accordée;  je  n'étudie  rien  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire;  et  puis, 
(|uand  je  m'étudierais,  je  ne  dirais  pas  autrement,  peut-être  plus 
mal.  Les  choses  dont  nous  nous  entretenons  me  sont  si  étran- 
gères 1  Pardonnez-moi...  » 

En  disant  ces  derniers  mots,  je  jetai  mes  deux  bras  autour 
de  son  cou,  et  je  posai  ma  tête  sur  son  épaule.  Elle  jeta  les  deux 
siens  autour  de  moi,  et  me  serra  fort  tendrement.  Nous  demeu- 
râmes ainsi  quelques  instants;  ensuite,  reprenant  sa  tendresse 
et  sa  sérénité,  elle  me  dit  :  «  Suzanne,  dormez-vous  bien? 
V.  9 
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—  Fort  bien,  lui  dis-je,  surtout  depuis  quelque  temps. 

—  Vous  endormez-vous  tout  de  suite  ? 

—  Assez  connnunément. 

—  Mais  quand  vous  ne  vous  endormez  pas  tout  de  suite, 

à  quoi  pensez-vous? 

—  A  ma  vie  passée,  à  celle  qui  me  reste  ;  ou  je  prie  Dieu,  ou 

je  pleure;  que  sais-je? 

—  Et  le  matin,  quand  vous  vous  éveillez  de  bonne  heure? 

—  Je  me  lève. 

—  Tout  de  suite? 

—  Tout  de  suite. 

Vous  n'aimez  donc  pas  à  rêver  ? 

—  Non. 

A  vous  reposer  sur  votre  oreiller? 

—  Non. 

—  A  jouir  de  la  douce  chaleur  du  lit? 

—  Non. 

—  Jamais?...  » 

Elle  s'arrêta  à  ce  mot,  et  elle  eut  raison  ;  ce  qu'elle  avait  à  me 
demander  n'était  pas  bien,  et  peut-être  ferai-je  beaucoup  plus 
mal  de  le  dire,  mais  j'ai  résolu  de  ne  rien  celer.  «  ...Jamais 
vous  n'avez  été  tentée  de  regarder,  avec  complaisance,  combien 
vous  êtes  belle  ? 

—  iNon,  chère  mère.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  si  belle  que 
vous  le  dites;  et  puis,  quand  je  le  serais,  c'est  pour  les  autres 
qu'on  est  belle,  et  non  pour  soi. 

—  Jamais  vous  n'avez  pensé  à  promener  vos  mains  sur  cette 
belle  gorge ,  sur  ces  cuisses ,  sur  ce  ventre ,  sur  ces  chairs  si 
fermes,  si  douces  et  si  blanches? 

—  Oh!  pour  cela,  non;  il  y  a  du  péché  à  cela;  et  si  cela 
m'était  arrivé,  je  ne  sais  comment  j'aurais  fait  pour  l'avouer  à 
confesse...  » 

Je  ne  sais  ce  que  nous  dîmes  encore,  lorsqu'on  vint  l'avertir 
([u'on  la  demandait  au  parloir.  11  ni(^  parut  que  cette  visite  lui 
causait  du  dépit,  et  qu'elle  aurait  mieux  aimé  continuer  de  cau- 
ser avec  moi,  quoique  ce  que  nous  disions  ne  valût  guère  la 
peine  d'être  regretté;  cependant  nous  nous  séparâmes. 

Jamais  la  communauté  n'avait  été  plus  heureuse  que  depuis 
que  j'y  étais  entrée.  La  supérieure  paraissait  avoir  perdu  l'inéga- 
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lité  de  son  caractère;  on  disait  que  je  l'avais  fixée.  Elle  donna 
même  en  ma  faveur  plusieurs  jours  de  récréation,  et  ce  qu'on 
appelle  des  fêtes  ;  ces  jours  on  est  un  peu  mieux  servi  qu'à  l'or- 
dinaire; les  offices  sont  plus  courts,  et  tout  le  temps  qui  les 
sépare  est  accordé  à  la  récréation.  Mais  ce  temps  heureux  devait 
passer  pour  les  autres  et  pour  moi. 

La  scène  que  je  viens  de  peindre  fut  suivie  d'un  grand 
nombre  d'autres  semblables  que  je  néglige.  Voici  la  suite  de  la 
précédente. 

L'inquiétude  commençait  à  s'emparer  de  la  supérieure  ;  elle 
perdait  sa  gaieté,  son  embonpoint,  son  repos.  La  nuit  suivante, 
lorsque  tout  le  monde  dormait  et  que  la  maison  était  dans  le 
silence,  elle  se  leva;  après  avoir  erré  quelque  temps  dans  les 
corridors,  elle  vint  à  ma  cellule.  J'ai  le  sommeil  léger,  je  crus  la 
reconnaître.  Elle  s'arrêta.  En  s'appuyant  le  front  apparemment 
contre  ma  porte,  elle  fit  assez  de  bruit  pour  me  réveiller,  si 
j'avais  dormi.  Je  gardai  le  silence;  il  me  sembla  que  j'entendais 
une  voix  qui  se  plaignait,  quelqu'un  qui  soupirait  :  j'eus  d'abord 
un  léger  frisson,  ensuite  je  me  déterminai  à  dire  Ave,  Au  lieu 
de  me  répondre,  on  s'éloignait  à  pas  léger.  On  revint  quelque 
temps  après  ;  les  plaintes  et  les  soupirs  recommencèrent  ;  je  dis 
encore  Ave,  et  l'on  s'éloigna  pour  la  seconde  fois.  Je  me  rassu- 
rai, et  je  m'endormis.  Pendant  que  je  dormais,  on  entra,  on 
s'assit  à  côté  de  mon  lit;  mes  rideaux  étaient  entr'ouverts ;  on 
tenait  une  petite  bougie  dont  la  lumière  m'éclairait  le  visage,  et 
celle  qui  la  portait  me  regardait  dormir;  ce  fut  du  moins  ce  que 
j'en  jugeai  à  son  attitude,  lorsque  j'ouvris  les  yeux;  et  cette 
personne,  c'était  la  supérieure. 

Je  me  levai  subitement;  elle  vit  ma  frayeur;  elle  me  dit  ; 
((  Suzanne,  rassurez-vous;  c'est  moi....  »  Je  me  remis  la  tête 
sur  mon  oreiller,  et  je  lui  dis  :  «  Chère  mère,  que  faites-vous 
ici  à  l'heure  qu'il  est?  Qu'est-ce  qui  peut  vous  avoir  amenée? 
Pourquoi  ne  dormez-vous  pas? 

—  Je  ne  saurais  dormir,  me  répondit-elle  ;  je  ne  dormirai 
de  longtemps.  Ce  sont  des  songes  fâcheux  qui  me  tourmentent; 
à  peine  ai-je  les  yeux  fermés,  que  les  peines  que  vous  avez 
souffertes  se  retracent  à  mon  imagination  ;  je  vous  vois  entre  les 
mains  de  ces  inhumaines ,  je  vois  vos  cheveux  épars  sur  votr-e 
visage,  je  vous  vois  les  pieds  ensanglantés,  la  torche  au  poing. 
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la  corde  au  cou;  je  crois  ({u'elles  vont  disposer  de  votre  vie;  je 
frissonne,  je  tremble  ;  une  sueur  froide  se  répand  sur  tout  mon 
corps;  je  veux  aller  à  votre  secours;  je  pousse  des  cris,  je 
m'éveille,  et  c'est  inutilement  que  j'attends  que  le  sommeil 
revienne.  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  cette  nuit;  j'ai  craint  que  le 
ciel  ne  m'annonçât  quelque  malheur  arrivé  à  mon  amie  ;  je  me 
suis  levée,  je  me  suis  approchée  de  votre  porte,  j'ai  écouté;  il 
m'a  semblé  que  vous  ne  dormiez  pas;  vous  avez  parlé,  je  me 
suis  retirée  ;  je  suis  revenue,  vous  avez  encore  parlé,  et  je  rhe 
suis  encore  éloignée;  je  suis  revenue  une  troisième  fois  ;  et  lors- 
que j'ai  cru  que  vous  dormiez,  je  suis  entrée.  Il  y  a  déjà  quelque 
temps  que  je  suis  à  côté  de  vous,  et  que  je  crains  de  vous 
éveiller:  j'ai  balancé  d'abord  si  je  tirerais  vos  rideaux;  je  vou- 
lais m'en  aller,  crainte  de  troubler  votre  repos  ;  mais  je  n'ai  pu 
résister  au  désir  de  voir  si  ma  chère  Suzanne  se  portait  bien  ;  je 
vous  ai  regardée  :  que  vous  êtes  belle  à  voir,  même  quand  vous 
dormez  ! 

—  Ma  chère  mère,  que  vous  êtes  bonne  ! 

—  J'ai  pris  du  froid  ;  mais  je  sais  que  je  n'ai  rien  à  craindre 
de  fâcheux  pour  mon  enfant,  et  je  crois  que  je  dormirai.  Donnez- 
moi  votre  main.  » 

Je  la  lui  donnai. 

u  Que  son  pouls  est  tranquille  !  qu'il  est  égal  !  rien  ne 
l'émeut. 

—  J'ai  le  sommeil  assez  paisible. 

—  Que  vous  êtes  heureuse  ! 

—  Chère  mère,  vous  continuerez  de  vous  refroidir. 

—  Vous  avez  raison  ;  adieu,  belle  amie,  adieu,  je  m'en 
vais.  » 

Cependant  elle  ne  s'en  allait  point,  elle  continuait  à  me 
regarder  ;  deux  larmes  coulèrent  de  ses  yeux.  «  Chère  mère, 
lui  dis-je,  qu'avez-vous  ?  vous  pleurez  ;  que  je  suis  fâchée  de 
vous  avoir  entretenue  de  mes  peines!...»  A  l'inslanl  elle 
ferma  ma  porte,  elle  éteignit  sa  bougie,  et  elle  se  pi-écipila  sur 
moi.  Elle  me  tenait  embrassée;  elle  était  couchée  sur  ma  cou- 
verture à  côté  de  moi  ;  son  visage  était  collé  sur  le  mien,  ses 
larmes  mouillaient  mes  joues  ;  elle  soupirait,  et  elle  me  disait 
d'une  voix  plaintive  et  entrecoupée  :  a  Chère  amie,  ayez  pitié 
de  moi  ! 
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—  Chère  mère,  lui  dis-je,  qu'avez-vous  ?  Est-ce  que  vous 
vous  trouvez  mal  ?  Que  faut-il  que  je  fasse  ? 

—  Je  tremble,  me  dit-elle,  je  frissonne  ;  un  froid  mortel 
s'est  répandu  sur  moi. 

—  Voulez-vous  que  je  me  lève  et  que  je  vous  cède  mon  lit? 

—  jNon,  me  dit-elle,  il  ne  serait  pas  nécessaire  que  vous 
vous  levassiez  ;  écartez  seulement  un  peu  la  couverture,  que 
je  m'approche  de  vous  ;  que  je  me  réchauffe,  et  que  je  gué- 
risse. 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  mais  cela  est  défendu.  Que  dirait- 
on  si  on  le  savait  ?  J'ai  vu  mettre  en  pénitence  des  religieuses, 
pour  des  choses  beaucoup  moins  graves.  Il  arriva  dans  le  cou- 
vent de  Sainte-Marie  à  une  religieuse  d'aller  la  nuit  dans  la 
cellule  d'une  autre,  c'était  sa  bonne  amie,  et  je  ne  saurais 
vous  dire  tout  le  mal  qu'on  en  pensait.  Le  directeur  m'a 
demandé  quelquefois  si  l'on  ne  m'avait  jamais  proposé  de  venir 
dormir  à  côté  de  moi,  et  il  m'a  sérieusement  recommandé  de 
ne  le  pas  souffrir.  Je  lui  ai  même  parlé  des  caresses  que  vous 
me  faisiez  ;  je  les  trouve  très-innocentes,  mais  lui,  il  ne  pense 
point  ainsi  ;  je  ne  sais  comment  j'ai  oublié  ses  conseils  ;  je 
m'étais  bien  proposé  de  vous  en  parler. 

—  Chère  amie,  me  dit-elle,  tout  dort  autour  de  nous,  per- 
sonne n'en  saura  rien.  C'est  moi  qui  récompense  ou  qui  punis  ; 
et  quoi  qu'en  dise  le  directeur,  je  ne  vois  pas  quel  mal  il  y  a  à 
une  amie,  à  recevoir  à  côté  d'elle  une  amie  que  l'inquiétude 
a  saisie,  qui  s'est  éveillée,  et  qui  est  venue,  pendant  la  nuit 
et  malgré  la  rigueur  de  la  saison,  voir  si  sa  bien-aimée  n'était 
dans  aucun  péril.  Suzanne,  n'avez-vous  jamais  partagé  le  même 
lit  chez  vos  parents  avec  une  de  vos  sœurs  ? 

—  Non,  jamais. 

—  Si  l'occasion  s'en  était  présentée,  ne  l'auriez-vous  pas 
fait  sans  scrupule?  Si  votre  sœur,  alarmée  et  transie  de  froid, 
était  venue  vous  demander  place  à  côté  de  vous,  l'auriez-vous 
refusée  ? 

—  Je  crois  que  non. 

—  Et  ne  suis-je  pas  votre  chère  mère  ? 

—  Oui,  vous  l'êtes  ;  mais  cela  est  défendu. 

—  Chère  amie,  c'est  moi  qui  le  défends  aux  autres,  et  qui 
vous  le  permets  et  vous  le  demande.  Que  je  me  réchauH'e  un 
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nioiiiont,  et  je  m'en  irai.  Donnez-moi  votre  main...  »  Je  la 
Ini  donnai.  «  Tenez,  me  dit-elle,  tâtez,  voyez  ;  je  tremble,  je 
frissonne,  je  suis  comme  un  marbre...  »  et  cela  était  vrai. 
(c  Oh  !  la  rhl'Vi^  mère,  lui  dis-jc,  elle  en  sera  malade.  Mais 
attendez,  je  vais  m'rloigner  sur  le  bord,  et  vous  vous  mettrez 
dans  l'endroit  chaud.  »  Je  me  rangeai  de  côté,  je  levai  la 
couverture,  et  elle  se  mit  à  ma  place.  Oh  !  qu'elle  était  mal  ! 
Elle  a\aii  un  tremblement  général  dans  tous  les  membres  ; 
elle  voulait  me  parler,  elle  voulait  s'approcher  de  moi  ;  elle 
ne  pouvait  articuler,  elle  ne  pouvait  se  remuer.  Elle  me  disait 
à  voix  basse:  «  Suzanne,  mon  amie,  approchez-vous  un  peu...  » 
Elle  étendait  ses  bras  ;  je  lui  tournais  le  dos  ;  elle  me  prit 
doucement,  elle  me  tira  vers  elle  ;  elle  passa  son  bras  droit 
sous  mon  corps  et  l'autre  dessus,  et  elle  me  dit  :  «  Je  suis 
glacée  ;  j'ai  si  froid  que  je  crains  de  vous  toucher,  de  peur 
de  vous  faire  mal. 

—  Chère  mère,  ne  craignez  rien.  » 

Aussitôt  elle  mit  une  de  ses  mains  sur  ma  poitrine  et  l'autre 
autour  de  ma  ceinture  ;  ses  pieds  étaient  posés  sous  les  miens, 
et  je  les  pressais  pour  les  réchaufler  ;  et  la  chère  mère  me  di- 
sait :  ((  Ah  !  chère  amie,  voyez  comme  mes  pieds  se  sont 
promptement  réchauiïés,  parce  qu'il  n'y  a  rien  qui  les  sépare 
des  vôtres. 

—  Mais,  lui  dis-je,  qui  empêche  que  vous  ne  vous  réchauf- 
fiez partout  de   la  même  manière  ? 

—  Rien,  si  vous  voulez.  » 

Je  m'étais  retournée,  elle  avait  écarté  son  linge,  et  j'allais 
écarter  le  mien,  lorsque  tout  à  coup  on  frappa  deux  coups 
violents  à  la  porte.  Effrayée,  je  me  jette  sur-le-champ  hors 
du  lit  d'un  côté,  et  la  supérieure  de  l'autre  ;  nous  écoutons, 
et  nous  entendons  quelqu'un  qui  regagnait,  sur  la  pointe  du 
pied,  la  cellule  voisine.  «  Ah  !  lui  dis-je,  c'est  ma  sœur  Sainte- 
Thérèse  ;  elle  vous  aura  vue  passer  dans  le  corridor,  et  entrer 
chez  moi;  elle  nous  aura  écoutées,  elle  aura  surpris  nos  dis- 
cours; que  dira-t-elle?...  »  J'étais  plus  morte  que  vive.  «  Oui, 
c'est  elle,  me  dit  la  supérieure  d'un  ton  irrité;  c'est  elle,  je 
n'en  doute  pas;  mais  j'espère  qu'elle  se  ressouviendra  long- 
temps de  sa  témérité. 

—  \h  !  chère  mère,  lui  dis-je,  ne  lui  faites  point  de  mal. 
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—  Suzanne,  me  dit-elle,  adieu,  bonsoir  :  recouchez-vous, 
donnez  bien,  je  vous  dispense  de  l'oraison.  Je  vais  chez  cette 
étourdie.  Donnez-moi  votre  main...  » 

Je  la  lui  tendis  d'un  bord  du  lit  à  l'autre  ;  elle  releva  la 
manche  qui  me  couvrait  le  bras,  elle  le  baisa  en  soupirant  sur 
toute  la  longueur,  depuis  l'extrémité  des  doigts  jusqu'à  l'épaule; 
et  elle  sortit  en  protestant  que  la  téméraire  qui  avait  osé  la 
troubler  s'en  ressouviendrait.  Aussitôt  je  m'avançai  prompte- 
ment  à  l'autre  bord  de  ma  couche  vers  la  porte,  et  j'écoutai  : 
elle  entra  chez  sœur  Thérèse.  Je  fus  tentée  de  me  lever  et 
d'aller  m'interposer  entre  elle  et  la  supérieure,  s'il  arrivait  que 
la  scène  devînt  violente  ;  mais  j'étais  si  troublée,  si  mal  à  mon 
aise,  que  j'aimai  mieux  rester  dans  mon  lit;  mais  je  n'y  dormis 
pas.  Je  pensai  que  j'allais  devenir  l'entretien  de  la  maison  ; 
que  cette  aventure,  qui  n'avait  rien  en  soi  que  de  bien  simple, 
serait  racontée  avec  les  circonstances  les  plus  défavorables; 
qu'il  en  serait  ici  pis  encore  qu'à  Longchamp,  où  je  fus  accusée 
de  je  ne  sais  quoi  ;  que  notre  faute  parviendrait  à  la  connais- 
sance des  supérieurs,  que  notre  mère  serait  déposée;  et  que 
nous  serions  l'une  et  l'autre  sévèrement  punies.  Cependant 
j'avais  l'oreille  au  guet,  j'attendais  avec  impatience  que  notre 
mère  sortît  de  chez  sœur  Thérèse;  cette  aiïiiire  fut  difficile  à 
accommoder  apparemment,  car  elle  y  passa  presque  la  nuit. 
Que  je  la  plaignais!  elle  était  en  chemise,  toute  nue,  et  transie 
de  colère  et  de  froid. 

Le  matin,  j'avais  bien  envie  de  profiter  de  la  permission 
qu'elle  m'avait  donnée,  et  de  demeurer  couchée  ;  cependant  il 
me  vint  en  esprit  qu'il  n'en  fallait  rien  faire.  Je  m'habillai  bien 
vite,  et  me  trouvai  la  première  au  chœur,  où  la  supérieure  et 
Sainte-Thérèse  ne  parurent  point,  ce  qui  me  fit  grand  plaisir; 
premièrement,  parce  que  j'aurais  eu  de  la  peine  à  soutenir  la 
présence  de  celte  sœur  sans  embarras;  secondement,  c'est 
que,  puisqu'on  lui  avait  permis  de  s'absenter  de  l'office,  elle 
avait  apparemment  obtenu  de  la  supérieure  un  pardon  qu'elle 
ne  lui  aurait  accordé  qu'à  des  conditions  qui  devaient  me 
tranquilliser.  J'avais  deviné. 

A  peine  l'office  fut-il  achevé,  que  la  supérieure  m'envoya 
chercher.  J'allai  la  voir  :  elle  était  encore  au  lit,  elle  avait 
l'air  abattu  ;  elle  me  dit  :   «  J'ai  souffert;  je  n'ai  point  dormi; 
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Sainte-Thérèse  est  folle  ;   si  cela  lui  arrive  encore,  je  l'enfer- 
merai. 

—  Ah  !  chère  mère  lui  dis-je,  ne  l'enfermez  jamais. 

—  Cela  dépendra  de  sa  conduite  :  elle  m'a  promis  qu'elle 
serait  meilleure;  et  j'y  compte.  El  vous,  chère  Suzanne,  com- 
ment vous  portez-vous  ? 

—  Lien,  chère  mère. 

—  Avez-vous  un  peu  reposé  ? 

—  Fort  peu. 

—  On  m'a  dit  que  vous  aviez  été  au  chœur;  pourquoi  n'étes- 
vous  pas  restée  sur  votre  traversin  ? 

—  J'y  aurais  été  mal  ;  et  puis  j'ai  pensé  qu'il  valait 
mieux... 

—  Non,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient.  Mais  je  me  sens 
quelque  envie  de  sommeiller;  je  vous  conseille  d'en  aller  faire 
autant  chez  vous,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux  accepter 
une  place  à  côté  de  moi. 

—  Chère  mère,  je  vous  suis  infiniment  obligée  ;  j'ai  l'ha- 
bitude de  coucher  seule,  et  je  ne  saurais  dormir  avec  une  autre. 

—  Allez  donc.  Je  ne  descendrai  point  au  réfectoire  à  dhier  ; 
on  me  servira  ici  :  peut-être  ne  me  lèverai-je  pas  du  reste  de 
la  journée.  Vous  viendrez  avec  quelques  autres  que  j'ai  fait 
avertir. 

—  Et  sœur  Sainte-Thérèse  en  sera-t-elle?  lui  demandai-jc. 

—  Non,  me  répondit-elle. 

—  Je  n'en  suis  pas  fâchée. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais,   il  me  semble  que  je  crains  de  la  rencontrer. 

—  Rassurez-vous,  mon  enfant  ;  je  te  réponds  qu'elle  a  plus 
de  frayeur  de  toi  que  tu  n'en  dois  avoir  d'elle.  » 

Je  la  quittai,  j'allai  me  reposer.  L'après-midi,  je  me  rendis 
chez  la  supérieure,  où  je  trouvai  une  assemblée  assez  nom- 
breuse des  religieuses  les  plus  jeunes  et  les  plus  jolies  de  la 
maison  ;  les  autres  avaient  fait  leur  visite  et  s'étaient  retirées. 
Vous  qui  vous  connaissez  en  peinture,  je  vous  assure,  monsieur 
le  mar(|uis,  que  c'était  un  assez  agréable  tableau  à  voir.  Ima- 
ginez un  atelier  de  dix  à  douze  personnes,  dont  la  plus  jeune 
pouvait  avoir  quinze  ans,  et  la  plus  âgée  n'en  avait  pas  vingt- 
trois  ;  une  supérieure  qui  touchait  à  la  quarantaine,  blanche, 
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fraîche,  pleine  d'embonpoint,  à  moitié  levée  sur  son  lit,  avec 
deux  mentons  qu'elle  portait  d'assez  bonne  grcâce ,  des  bras 
rojids  comme  s'ils  avaient  été  tournés,  des  doigts  en  fuseau, 
et  tout  parsemés  de  fossettes  ;  des  yeux  noirs,  grands,  vifs  et 
tendres,  presque  jamais  entièrement  ouverts,  à  demi  fermés, 
comme  si  celle  qui  les  possédait  eût  éprouvé  quelque  fatigue 
à  les  ouvrir;  des  lèvres  vermeilles  comme  la  rose,  des  dents 
blanches  comme  le  lait,  les  plus  belles  joues,  une  tête  fort 
agréable,  enfoncée  dans  un  oreiller  profond  et  mollet  ;  les  bras 
étendus  mollement  à  ses  côtés,  avec  de  petits  coussins  sous 
les  coudes  pour  les  soutenir.  J'étais  assise  sur  le  bord  de 
son  lit,  et  je  ne  faisais  rien  ;  une  autre  dans  un  fauteuil,  avec 
un  petit  métier  à  broder  sur  ses  genoux;  d'auti-es,  vers  les 
fenêtres,  faisaient  de  la  dentelle;  il  y  en  avait  à  terre  assises 
sur  les  coussins  qu'on  avait  ôtés  des  chaises,  qui  cousaient, 
qui  brodaient,  qui  parfilaient  ou  qui  filaient  au  petit  rouet. 
Les  unes  étaient  blondes,  d'autres  brunes  ;  aucune  ne  se  res- 
semblait, quoiqu'elles  fussent  toutes  belles.  Leurs  caractères 
étaient  aussi  variés  que  leurs  physionomies;  celles-ci  étaient 
sereines,  celles-là  gaies,  d'autres  sérieuses,  mélancoliques  ou 
tristes.  Toutes  travaillaient,  excepté  moi,  comme  je  vous  l'ai 
dit.  11  n'était  pas  difficile  de  discerner  les  amies  des  indiffé- 
rentes et  des  ennemies;  les  amies  s'étaient  placées,  ou  l'une 
à  côté  de  l'autre,  ou  en  face  ;  et  tout  en  faisant  leur  ouvrage, 
elles  causaient,  elles  se  conseillaient,  elles  se  regardaient  fur- 
tivement, elles  se  pressaient  les  doigts,  sous  prétexte  de  se 
donner  une  épingle,  une  aiguille,  des  ciseaux.  La  supérieure 
les  parcourait  des  yeux;  elle  reprochait  à  l'une  son  applica- 
tion, à  l'autre  son  oisiveté,  à  celle-ci  son  indifférence,  à  celle-là 
sa  tristesse;  elle  se  faisait  apporter  fouvrage,  elle  louait  ou 
blâmait;  elle  raccommodait  à  l'une  son  ajustement  de  tête... 
«  Ce  voile  est  trop  avancé...  Ce  linge  prend  trop  du  visage, 
on  ne  vous  voit  pas  assez  les  joues...  Voilà  des  plis  qui  font 
mal...  »  Elle  distribuait  à  chacune,  ou  de  petits  reproches,  ou 
de  petites  caresses. 

Tandis  qu'on  était  ainsi  occupé,  j'entendis  frapper  doucement 
à  la  porte,  j'y  allai.  La  supérieure  me  dil  :  «  Sainte-Suzanne, 
vous  reviendrez. 

—  Oui,  chère  mère. 
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—  jS'y  maiiffiioz  pas,  car  j'ai  quelque  chose  d'important  à 
vous  conmiuniquer. 

—  Je  vais  rentrer...  » 

C'était  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Elle  demeura  un  petit 
moment  sans  parler,  et  moi  aussi  ;  ensuite  je  lui  dis  :  u  Chère 
sœur,  est-ce  à  moi  que  vous  en  voulez? 

—  Oui. 

—  A   quoi  puis-je  vous  servir  ? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  J'ai  encouru  la  disgrâce  de  notre 
chère  mère;  je  croyais  qu'elle  m'avait  pardonné,  et  j'avais 
quelque  raison  de  le  penser;  cependant  vous  êtes  toutes  assem- 
blées chez  elle,  je  n'y  suis  pas,  et  j'ai  ordre  de  demeurer  chez 
moi. 

—  Est-ce  que  vous  voudriez  entrer? 

—  Oui. 

—  Est-ce  que  vous  souhaiteriez  que  j'en  sollicitasse  la  per- 
mission ? 

—  Oui. 

—  Attendez,  chère  amie,  j'y  vais. 

—  Sincèrement,  vous  lui  parlerez  pour  moi? 

—  Sans  doute  ;  et  pourquoi  ne  vous  le  promettrais-je  pas, 
et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas  après  vous  l'avoir  promis? 

—  Ah  !  me  dit-elle,  en  me  regardant  tendrement,  je  lui  par- 
donne, je  lui  pardonne  le  goût  qu'elle  a  pour  vous;  c'est  que 
vous  possédez  tous  les  charmes,  la  plus  belle  âme  et  le  plus 
beau  corps.  » 

J'étais  enchantée  d'avoir  ce  petit  service  à  lui  rendre.  Je 
rentrai.  Une  autre  avait  pris  ma  place  en  mon  absence  sur  le 
bord  du  lit  de  la  supérieure,  était  penchée  vers  elle,  le  coude 
appuyé  entre  ses  deux  cuisses,  et  lui  montrait  son  ouvrage;  la 
supérieure,  les  yeux  presque  fermés,  lui  disait  oui  et  non,  sans 
presque  la  regarder;  et  j'étais  debout  à  côté  d'elle  sans  qu'elle 
s'en  aperçût.  Cependant  elle  ne  tarda  pas  à  revenir  de  sa  légère 
distraction.  Celle  qui  s'était  emparée  de  ma  place,  me  la  rendit; 
je  me  rassis  ;  ensuite  me  penchant  doucement  vers  la  supérieure, 
qui  s'était  un  peu  relevée  sur  ses  oreillers,  je  me  tus,  mais  je 
la  regardai  connne  si  j'avais  une  grâce  à  lui  demander.  «  Eh 
bien,  me  dit-elle,  qu'est-ce  qu'il  y  a?  parlez,  que  voulez-vous? 
est-ce  qu'il  est  en  moi  de  vous  refuser  quelque  chose? 
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—  La  sœur  Sainte-Thérèse... 

—  J'entends.  Je  suis  très-mécontente  d'elle  ;  mais  Sainte- 
Suzanne  intercède  pour  elle,  et  je  lui  pardonne;  allez  lui  dire 
qu'elle  peut  entrer.  » 

J'y  courus.  La  pauvre  petite  sœur  attendait  à  la  porte  ;  je 
lui  dis  d'avancer  :  elle  le  fit  en  tremblant,  elle  avait  les  yeux 
baissés  ;  elle  tenait  un  long  morceau  de  mousseline  attaché  sur 
un  patron  qui  lui  échappa  des  mains  au  premier  pas;  je  le 
ramassai  ;  je  la  pris  par  un  bras  et  la  conduisis  à  la  supérieure. 
Elle  se  jeta  à  genoux;  elle  saisit  une  de  ses  mains,  qu'elle 
baisa  en  poussant  quelques  soupirs,  et  en  versant  une  larme; 
puis  elle  s'empara  d'une  des  miennes,  qu'elle  joignit  à  celle  de 
la  supérieure,  et  les  baisa  l'une  et  l'autre.  La  supérieure  lui  fit 
signe  de  se  lever  et  de  se  placer  où  elle  voudrait  ;  elle  obéit. 
On  servit  une  collation.  La  supérieure  se  leva;  elle  ne  s'assit 
point  avec  nous,  mais  elle  se  promenait  autour  de  la  table, 
posant  sa  main  sur  la  tète  de  l'une,  la  renversant  doucement 
en  arrière  et  lui  baisant  le  front,  levant  le  linge  de  cou  à  une 
autre,  plaçant  sa  main  dessus,  et  demeurant  appuyée  sur  le 
dos  de  son  fauteuil  ;  passant  à  une  troisième,  et  laissant  aller 
sur  elle  une  de  ses  mains,  ou  la  plaçant  sur  sa  bouche  ;  goûtant 
du  bout  des  lèvres  aux  choses  qu'on  avait  servies,  et  les  distri- 
buant à  celle-ci,  à  celle-là.  Après  avoir  circulé  ainsi  un  moment, 
elle  s'arrêta  en  face  de  moi,  me  regardant  avec  des  yeux  très- 
affectueux  et  très  -  tendres  ;  cependant  les  autres  les  avaient 
baissés,  comme  si  elles  eussent  craint  de  la  contraindre  ou  de 
la  distraire,  mais  surtout  la  sœur  Sainte-Thérèse.  La  collation 
faite,  je  me  mis  au  clavecin  ;  et  j'accompagnai  deux  sœurs  qui 
chantèrent  sans  méthode,  avec  du  goût,  de  la  justesse  et  de  la 
voix.  Je  chantai  aussi,  et  je  m'accompagnai.  La  supérieure  était 
assise  au  pied  du  clavecin,  et  paraissait  goûter  le  plus  grand 
plaisir  à  m'entendre  et  à  me  voir  ;  les  autres  écoutaient  debout 
sans  rien  faire,  ou  s'étaient  remises  à  l'ouvrage.  Cette  soirée  fut 
délicieuse.  Cela  fait,  toutes  se  retirèrent. 

Je  m'en  allais  avec  les  autres  ;  mais  la  supérieure  m'arrêta  : 
«  Quelle  heure  est-il?  me  dit-elle. 

—  Tout  à  l'heure  six  heures. 

—  Quelques-unes  de  nos  discrètes  vont  entrer.  J'ai  réflé- 
chi sur  ce  que  vous  m'avez  dit  de  votre  sortie  de  Longchamp  ; 


UO  LA   RELIGIEUSE. 

je  leur  ai  communiqué  mes  idées;  elles  les  ont  approuvées,  et 
nous  avons  une  proposition  à  vous  faire.  Il  est  impossible  que 
nous  ne  réussissions  pas;  et  si  nous  réussissons,  cela  fera  un 
petit  bien  à  la  maison  et  quelque  douceur  pour  vous...  » 

A  six  heures,  les  discrètes  entrèrent  ;  la  discrétion  des  mai- 
sons religieuses  est  toujours  bien  décrépite  et  bien  vieille.  Je 
me  levai,  elles  s'assirent;  et  la  supérieure  me  dit:  u  Sœur 
Sainte-Suzanne,  ne  m'avez-vous  pas  appris  que  vous  deviez  à  la 
bienfaisance  de  M.  Manouri  la  dot  qu'on  vous  a  faite  ici? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Je  ne  me  suis  donc  pas  trompée,  et  les  sœurs  de  Long- 
chani])  sont  restées  en  possession  de  la  dot  que  vous  leur  avez 
payée  en  entrant  chez  elles? 

—  Oui,  chère  mère. 

—  Elles  ne  vous  en  ont  rien  rendu? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Elles  ne  vous  en  font  point  de  pension? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Cela  n'est  pas  juste;  c'est  ce  que  j'ai  communiqué  à  nos 
discrètes  ;  et  elles  pensent,  comme  moi,  que  vous  êtes  en  droit  de 
demander  contre  elles,  ou  que  cette  doi  vous  soit  restituée  au 
profit  de  notre  maison,  ou  qu'elles  vous  en  fassent  la  rente. 
Ce  que  vous  tenez  de  l'intérêt  que  M.  Manouri  a  pris  à  votre 
sort,  n'a  rien  de  commun  avec  ce  que  les  sœurs  de  Longchamp 
vous  doivent;  ce  n'est  point  à  leur  acquit  qu'il  a  fourni  votre  dot. 

—  Je  ne  le  crois  pas;  mais  pour  s'en  assurer,  le  plus  court 
c'est  de  lui  écrire. 

—  Sans  doute;  mais  au  cas  que  sa  réponse  soit  telle  que 
nous  la  désirons,  voici  les  propositions  que  nous  avons  à  vous 
faire  :  nous  entreprendrons  le  procès  en  votre  nom  contre  la 
maison  de  Longchamp;  la  nôtre  fera  les  frais,  qui  ne  seront  pas 
considérables,  parce  qu'il  y  a  bien  de  l'apparence  que  M.  Ma- 
nouri ne  refusera  pas  de  se  charger  de  cette  afi'aire  ;  et  si  nous 
gagnons,  la  maison  partagera  avec  vous  moitié  par  moitié  le 
fonds  ou  la  rente.  Qu'en  pensez-vous,  chère  sœur?  vous  ne 
répondez  pas,  vous  rêvez. 

—  Je  rêve  que  ces  sœurs  de  Longchamp  m'ont  fait  beaucoup 
de  mal,  et  que  je  serais  au  désespoir  qu'elles  imaginassent  que 
je  me  venge. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  se  venger;  il  s'agit  de  redemander  ce 
qui  vous  est  dû. 

—  Se  donner  encore  une  fois  en  spectacle  ! 

—  C'est  le  plus  petit  inconvénient  ;  il  ne  sera  presque  pas 
question  de  vous.  Et  puis  notre  communauté  est  pauvre,  et 
celle  de  Longchamp  est  riche.  Vous  serez  notre  bienfaitrice,  du 
moins  tant  que  vous  vivrez;  nous  n'avons  pas  besoin  de  ce  mo- 
tif pour  nous  intéresser  à  votre  conservation  ;  nous  vous  aimons 
toutes...  »  Et  toutes  les  discrètes  à  la  fois  :  «  Et  qui  est-ce  qui 
ne  l'aimerait  pas?  elle  est  parfaite. 

—  Je  puis  cesser  d'être  d'un  moment  à  l'autre,  une  autre 
supérieure  n'aurait  pas  peut-être  pour  vous  les  mêmes  senti- 
ments que  moi  :  ah  !  non,  sûrement,  elle  ne  les  aurait  pas.  Vous 
pouvez  avoir  de  petites  indispositions,  de  petits  besoins;  il  est 
fort  doux  de  posséder  un  petit  argent  dont  on  puisse  disposer 
pour  se  soulager  soi-même  ou  pour  obliger  les  autres. 

—  Chères  mères,  leur  dis-je,  ces  considérations  ne  sont  pas 
à  négliger,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  les  faire;  il  y  en  a 
d'autres  qui  me  touchent  davantage;  mais  il  n'y  a  point  de 
répugnance  que  je  ne  sois  prête  à  vous  sacrifier.  La  seule  grâce 
que  j'aie  à  vous  demander,  chère  mère,  c'est  de  ne  rien 
conmiencer  sans  en  avoir  conféré  en  ma  présence  avec  M.  Ma- 
nouri. 

—  Rien  n'est  plus  convenable.  Voulez-vous  lui  écrire  vous- 
même? 

—  Chère  mère,  comme  il  vous  plaira. 

—  Écrivez-lui;  et  pour  ne  pas  revenir  deux  fois  là-dessus, 
car  je  n'aime  pas  ces  sortes  d'affaires,  elles  m'ennuient  à  périr, 
écrivez  à  l'instant.  » 

On  me  donna  une  plume,  de  l'encre  et  du  papier,  et  sur- 
le-champ  je  priai  M.  Manouri  de  vouloir  bien  se  transporter  à 
Arpajon  aussitôt  que  ses  occupations  le  lui  permettraient;  que 
j'avais  besoin  encore  de  ses  secours  et  de  son  conseil  dans  une 
affaire  de  quel({ue  importance,  etc.  Le  concile  assemblé  lut  cette 
lettre,  l'approuva,  et  elle  fut  envoyée. 

M.  Manouri  vint  quelques  jours  après.  La  supérieure  lui 
exposa  ce  dont  il  s'agissait;  il  ne  balança  pas  un  moment  à 
être  de  son  avis;  on  traita  mes  scrupules  de  ridiculités;  il  fut 
conclu  que  les  religieuses  de  Longchamp  seraient  assignées  dès 
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le  lendemain.  Elles  le  furent;  et  voilà  que,  malgré  que  j'en  aie, 
mon  nom  reparaît  dans  des  mémoires,  des  factum,  à  l'audience, 
et  cela  avec  des  détails,  des  suppositions,  des  mensonges  et 
toutes  les  noirceurs  qui  peuvent  rendre  une  créature  défavo- 
rable k  ses  juges  et  odieuse  aux  yeux  du  public.  Mais,  monsieur 
le  marquis,  est-ce  qu'il  est  permis  aux  avocats  de  calomnier  tant 
qu'il  leur  plail?  Est-ce  (|ii"il  n'y  a  point  de  justice  contre  eux? 
Si  j'avais   pu  prévoir  toutes  les  amertumes  que  cette  affaire 
entraînerait,  je  vous  proteste  que  je  n'aurais  jamais  consenti 
à  ce  qu'elle  s'entamât.  On  eut  l'attention  d'envoyer  à  plusieurs 
religieuses  de  notre  maison  les  pièces  qu'on  publia  contre  moi. 
A  tout  moment,  elles  venaient  me  demander  les  détails  d'évé- 
nements horribles  qui  n'avaient  pas  l'ombre  de  la  vérité.  Plus 
je   montrais  d'ignorance,  plus  on  me  croyait  coupable;  parce 
que  je  n'expliquais  rien,  que  je  n'avouais  rien,  que  je  niais 
tout,  on  croyait  que  tout  était  vrai;  on  souriait,  on  me  disait 
des  mots  entortillés,  mais  très-oflensants;  on  haussait  les  épaules 
à  mon  innocence.  Je  pleurais,  j'étais  désolée. 

iMais  une  peine  ne  vient  jamais  seule.  Le  temps  d'aller  à 
confesse  arriva.  Je  m'étais  déjà  accusée  des  premières  caresses 
que  ma  supérieure  m'avait  faites;  le  directeur  m'avait  très- 
expressément  défendu  de  m'y  prêter  davantage;  mais  le  moyen 
de  se  refuser  à  des  choses  qui  font  grand  plaisir  à  une  autre 
dont  on  dépend  entièrement,  et  auxquelles  on  n'entend  soi- 
même  aucun  mal? 

Ce  directeur  devant  jouer  un  grand  rôle  dans  le  reste  de 
mes  mémoires,  je  crois  qu'il  est  à  propos  que  vous  le  con- 
naissiez. 

C'est  un  cordelier;  il  s'appelle  le  P.  Lemoine;  il  n'a  pas 
plus  de  quarante-cinq  ans.  C'est  une  des  plus  belles  physiono- 
mies qu'on  puisse  voir;  elle  est  douce,  sereine,  ouverte,  riante, 
agréable  quand  il  n'y  pense  pas;  mais  quand  il  y  pense,  son 
front  se  ride,  ses  sourcils  se  froncent,  ses  yeux  se  baissent,  et 
.son  maintien  devient  austère.  Je  ne  connais  pas  deux  hommes 
j)his  dilTérents  que  le  P.  Lemoine  à  l'autel  et  le  P.  Lemoine  au 
parloir  seul  ou  en  compagnie.  Au  reste,  toutes  les  personnes 
religieuses  en  sont  là;  et  moi-môme  je  me  suis  surprise  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  d'aller  à  la  grille,  arrêtée  tout  court, 
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rajustant  mon  voile,  mon  bandeau,  composant  mon  visage, 
mes  yeux,  ma  bouche,  mes  mains,  mes  bras,  ma  contenance, 
ma  démarche,  et  me  faisant  un  maintien  et  une  modestie  d'em- 
prunt qui  duraient  plus  ou  moins,  selon  les  personnes  avec  les- 
quelles j'avais  à  parler.  Le  P.  Lemoine  est  grand,  bien  fait, 
gai,  très-aimable  quand  il  s'oublie;  il  parle  à  merveille;  il  a 
dans  sa  maison  la  réputation  d'un  grand  théologien,  et  dans  le 
monde  celle  d'un  grand  prédicateur  ;  il  converse  à  ravir.  C'est 
un  homme  très-instruit  d'une  infinité  de  connaissances  étran- 
gères à  son  état  :  il  a  la  plus  belle  voix,  il  sait  la  musi(|ue, 
l'histoire  et  les  langues;  il  est  docteur  de  Sorbonne.  Quoiqu'il 
soit  jeune,  il  a  passé  par  les  dignités  principales  de  son  ordre. 
Je  le  crois  sans  intrigue  et  sans  ambition;  il  est  aimé  de  ses 
confrères.  11  avait  sollicité  la  supériorité  de  la  maison  d'Étampes, 
comme  un  poste  tranquille  où  il  pourrait  se  livrer  sans  distrac- 
tion à  cj[uelques  études  qu'il  avait  commencées;  et  on  la  lui 
avait  accordée.  C'est  une  grande  allaire  pour  une  maison  de 
religieuses  que  le  choix  d'un  confesseur  :  il  faut  être  dirigée 
par  un  homme  important  et  de  marque.  On  fit  tout  pour  avoir 
le  P.  Lemoine,  et  on  l'eut,  du  moins  par  extraordinaire. 

On  lui  envoyait  la  voiture  de  la  maison  la  veille  des  grandes 
fêtes,  et  il  venait.  Il  fallait  voir  le  mouvement  que  son  attente 
produisait  dans  toute  la  communauté;  comme  on  était  joyeuse, 
connue  on  se  renfermait,  comme  on  travaillait  à  son  examen, 
comme  on  se  préparait  à  l'occuper  le  plus  longtemps  qu'il  serait 
possible. 

C'était  la  veille  de  la  Pentecôte.  Il  était  attendu.  J'étais 
inquiète,  la  supérieure  s'en  aperçut,  elle  m'en  parla.  Je  ne  lui 
cachai  point  la  raison  de  mon  souci;  elle  m'en  parut  plus  alar- 
mée encore  que  moi,  quoiqu'elle  fît  tout  pour  me  le  celer.  Elle 
traita  le  P.  Lemoine  d'homme  ridicule,  se  moqua  de  mes  scru- 
pules, me  demanda  si  le  P.  Lemoine  en  savait  plus  sur  l'inno- 
cence de  ses  sentiments  et  des  miens  que  notre  conscience,  et 
si  la  mienne  me  reprochai!  quelque  chose.  Je  lui  répondis  que 
jion,  ((  Eh  bien!  me  dit-elle,  je  suis  votre  supérieure,  vous  me 
devez  l'obéissance,  et  je  vous  ordonne  de  ne  lui  point  parler  de 
ces  sottises.  Il  est  inutile  que  vous  alliez  à  confesse,  si  vous 
n'avez  que  des  bagatelles  à  lui  dire.  » 

Cependant  le  P.   Lemoine  arriva;  et  je  me  disposais  à  la 
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confession,  tandis  que  de  plus  pressées  s'en  étaient  emparées. 
Mon  tour  approchait,  lorsque  la  supérieure  vint  à  moi,  me 
tira  à  l'écart,  et  me  dit  :  a  Sainte-Suzanne,  j'ai  pensé  à  ce  que 
vous  m'avez  dit;  retournez-vous-en  dans  votre  cellule,  je  ne 
veux  pas  que  vous  alliez  à  confesse  aujourd'hui. 

—  Et  poui-quoi,  lui  répondis-je,  chère  mère?  C'est  demain  un 
grand  jour,  c'est  jour  de  connnunion  générale  :  que  voulez-vous 
qu'on  pense,  si  je  suis  la  seule  qui  n'approche  point  de  la 
sainte  table? 

—  N'importe,  on  dira  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  vous  n'irez 
point  à  confesse. 

—  Chère  mèie,  lui  dis-je,  s'il  est  vrai  que  vous  m'aimiez,  ne 
me  donnez  point  cette  mortification,  je  vous  le  demande  en  grâce. 

—  -Non,  non,  cela  ne  se  peut;  vous  me  feriez  quelque  tra- 
casserie avec  cet  homme-là,  et  je  n'en  veux  point  avoir. 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  vous  en  ferai  point! 

—  Promettez-moi  donc...  Cela  est  inutile,  vous  viendrez 
demain  matin  dans  ma  chambre,  vous  vous  accuserez  à  moi  : 
vous  n'avez  commis  aucune  faute,  dont  je  ne  puisse  vous  récon- 
cilier et  vous  absoudre  ;  et  vous  communierez  avec  les  autres. 
Allez.  » 

Je  me  retirai  donc,  et  j'étais  dans  ma  cellule,  triste,  inquiète, 
rêveuse,  ne  sachant  quel  parti  prendre,  si  j'irais  au  P.  Lemoine 
malgré  ma  supérieure,  si  je  m'en  tiendrais  à  son  absolution  le 
lendemain,  et  si  je  ferais  mes  dévotions  avec  le  reste  de  la 
maison,  ou  si  je  m'éloignerais  des  sacrements,  quoi  qu'on  en 
put  dire.  Lorsqu'elle  rentra,  elle  s'était  confessée,  et  le  P.  Le- 
moine lui  avait  demandé  pourquoi  il  ne  m'avait  point  aperçue, 
SI  j'étais  malade;  je  ne  sais  ce  qu'elle  lui  avait  répondu,  mais 
la  fin  de  cela,  c'est  qu'il  m'attendait  au  confessionnal.  «  Allez-y 
donc,  me  dit-elle,  puisqu'il  le  faut,  mais  assurez-moi  que  vous 
vous  tairez.  »  J'hésitais,  elle  insistait.  «  Eh!  folle,  me  disait- 
elle,  (picl  mal  veux-tu  qu'il  y  ait  à  taire  ce  qu'il  n'y  a  point  eu 
de  mal  à  faire? 

—  Et  quel  mal  y  a-t-il  à  le  dire?  lui  ivpondis-je. 

—  Aucun,  niais  il  y  a  de  l'inconvénient.  Qui  sait  l'impor- 
tance que  cet  homme  peut  y  mettre?  Assurez-moi  donc...  »  Je 
balançai  encore;  mais  enlin  je  m'engageai  à  ne  rien  dire,  s'il 
ne  me  questionnait  pas,  et  j'allai. 
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Je  me  confessai,  et  je  me  tus  ;  mais  le  directeur  m'interrogea, 
et  je  ne  dissimulai  rien.  Il  me  fit  mille  demandes  singulières, 
auxquelles  je  ne  comprends  rien  encore  à  présent  que  je  me  les 
rappelle.  Il  me  traita  avec  indulgence;  mais  il  s'exprima  sur  la 
supérieure  dans  des  termes  qui  me  firent  frémir;  il  l'appela 
indigne,  libertine,  mauvaise  religieuse,  femme  pernicieuse,  âme 
corrompue;  et  m'enjoignit,  sous  peine  de  péché  mortel,  de  ne 
me  trouver  jamais  seule  avec  elle,  et  de  ne  souffrir  aucune  de 
ses  caresses. 

«  Mais,  mon  père,  lui  dis-je,  c'est  ma  supérieure  ;  elle  peut 
entrer  chez  moi,  m'appeler  chez  elle  quand  il  lui  plaît. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  et  j'en  suis  désolé.  Chère  enfant, 
me  dit-il,  loué  soit  Dieu  qui  vous  a  préservée  jusqu'à  présent! 
Sans  oser  m'expliquer  avec  vous  plus  clairement,  dans  la  crainte 
de  devenir  moi-même  le  complice  de  votre  indigne  supérieure, 
et  de  faner,  par  le  souiïle  empoisonné  qui  sortirait  malgré  moi 
de  mes  lèvres,  une  fleur  délicate,  qu'on  ne  garde  fraîche  et  sans 
tache  jusqu'à  l'âge  où  vous  êtes,  que  par  une  protection  spé- 
ciale de  la  Providence,  je  vous  ordonne  de  fuir  votre  supérieure, 
de  repousser  loin  de  vous  ses  caresses,  de  ne  jamais  entrer 
seule  chez  elle,  de  lui  fermer  votre  porte,  surtout  la  nuit;  de 
sortir  de  votre  lit,  si  elle  entre  chez  vous  malgré  vous  ;  d'aller 
dans  le  corridor,  d'appeler  s'il  le  faut,  de  descendre  toute  nue 
jusqu'au  pied  des  autels,  de  remplir  la  maison  de  vos  cris,  et 
de  faire  tout  ce  que  l'amour  de  Dieu,  la  crainte  du  crime,  la 
sainteté  de  votre  état  et  l'intérêt  de  votre  salut  vous  inspire- 
raient, si  Satan  en  personne  se  présentait  à  vous  et  vous  pour- 
suivait. Oui,  mon  enfant,  Satan  ;  c'est  sous  cet  aspect  que  je  suis 
contraint  de  vous  montrer  votre  supérieure  ;  elle  est  enfoncée 
dans  l'abîme  du  crime,  elle  cherche  à-vous  y  plonger;  et  vous  y 
seriez  déjà  peut-être  avec  elle,  si  votre  innocence  même  ne 
l'avait  remplie  de  terreur,  et  ne  l'avait  arrêtée.  »  Puis  levant  les 
yeux  au  ciel,  il  s'écria  :  «  Mon  Dieu!  continuez  de  protéger 
cette  enfant...  Dites  avec  moi  :  Saiana,  vade  rétro,  a  page, 
Satana.  Si  cette  malheureuse  vous  interroge,  dites-lui  tout, 
répétez-lui  mon  discours  ;  dites-lui  qu'il  vaudrait  mieux  qu'elle 
ne  fût  pas  née,  ou  qu'elle  se  précipitât  seule  aux  enfers  par  une 
mort  violente. 


V. 


10 


1/,G  LA    RELIGIEUSE. 

Mais,  mon  père,  lui  répliquai-je,  vous  l'avez  entendue 

elle-même  tout  à  l'heure.  » 

Il  ne  me  répondit  rien  ;  mais  poussant  un  soupir  profond,  il 
porta  ses  bras  contre  une  des  parois  du  confessionnal,  et  appuya 
sa  tète  dessus  comme  un  homme  pénétré  de  douleur  :  il  demeura 
quelque  temps  dans  cet  état.  Je  ne  savais  que  penser;  les 
irenoux  me  tremblaient;  j'étais  dans  un  trouble,  un  désordre  qui 
ne  se  conçoit  pas.  Tel  serait  un  voyageur  qui  marcherait  dans 
les  ténèbres  entre  des  précipices  qu'il  ne  verrait  pas,  et  qui  serait 
frappé  de  tout  côté  par  des  voix  souterraines  qui  lui  crieraient  : 
«  C'est  fait  de  toi  !  »  Me  regardant  ensuite  avec  un  air  tran- 
quille, mais  attendri,  il  me  dit  :  u  Avez-vous  de  la  santé? 

—  Oui,  mon  père. 

—  Ne  seriez-vous  pas  trop  incommodée  d'une  nuit  que  vous 
passeriez  sans  dormir? 

—  JNon,  mou  père. 

—  Eh  bien!  me  dit-il,  vous  ne  vous  coucherez  point  celle-ci  ; 
aussitôt  après  votre  collation  vous  irez  dans  l'église,  vous  vous 
prosternerez  au  pied  des  autels,  vous  y  passerez  la  nuit  en 
prières.  Vous  ne  savez  pas  le  danger  que  vous  avez  couru  :  vous 
remercierez  Dieu  de  vous  en  avoir  garantie  ;  et  demain  vous 
approcherez  de  la  sainte  table  avec  toutes  les  autres  religieuses. 
Je  ne  vous  donne  pour  pénitence  que  de  vous  tenir  loin  de  votre 
supérieure,  et  que  de  repousser  ses  caresses  empoisonnées. 
Allez  ;  je  vais  de  mon  côté  unir  mes  prières  aux  vôtres.  Combien 
vous  m'allez  causer  d'inquiétudes  !  Je  sens  toutes  les  suites  du 
conseil  que  je  vous  donne  ;  mais  je  vous  le  dois,  et  je  me  le  dois 
à  moi-môme.  Dieu  est  le  maître  ;  et  nous  n'avons  qu'une  loi.  )> 

Je  ne  me  rappelle,  monsieur,  que  très-imparfaitement  tout 
ce  qu'il  me  dit.  A  présent  que  je  compare  sou  discours  tel  que 
je  viens  de  vous  le  rapporter,  avec  l'impression  terrible  qu'il  me 
fit,  je  n'y  trouve  pas  de  comparaison  ;  mais  cela  vient  de  ce  qu'il 
est  brisé,  décousu;  qu'il  y  manque  beaucoup  de  choses  que  je 
n'ai  pas  retenues,  parce  que  je  n'y  attachais  aucune  idée  dis- 
tincte, et  que  je  ne  voyais  et  ne  vois  encore  aucune  importance 
à  des  choses  sur  lesquelles  il  se  récriait  avec  le  plus  de  violence. 
Par  exemple,  qu'est-ce  qu'il  trouvait  de  si  étrange  dans  la  scène 
du  clavecin?  M'y  a-t-il  pas  des  personnes  sur  lesquelles  la  mu- 
sique fait  la  plus  violente  impression?  On  m'a  dit  à  moi-même 
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que  certains  airs,  certaines  modulations  changeaient  entièrement 
ma  physionomie  :  alors  j'étais  tout  à  fait  hors  de  moi,  je  ne 
savais  presque  pas  ce  que  je  devenais  ;  je  ne  crois  pas  que  j'en 
fusse  moins  innocente.  Pourquoi  n'en  eût-il  pas  été  de  même 
de  ma  supérieure,  qui  était  certainement,  malgré  toutes  ses 
folies  et  ses  inégalités,  une  des  femmes  les  plus  sensibles  qu'il 
y  eût  au  monde?  Elle  ne  pouvait  entendre  un  récit  un  peu  tou- 
chant sans  fondre  en  larmes;  quand  je  lui  racontai  mon  histoire, 
je  la  mis  dans  un  état  à  faire  pitié.  Que  ne  lui  faisait-il  un  crime 
aussi  de  sa  commisération?  Et  la  scène  de  la  nuit,  dont  il  atten- 
dait l'issue  avec  une  frayeur  mortelle...  Certainement  cet  homme 
est  trop  sévère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'exécutai  ponctuellement  ce  qu'il  m'avait 
prescrit,  et  dont  il  avait  sans  doute  prévu  la  suite  immédiate. 
Tout  au  sortir  du  confessionnal,  j'allai  me  prosterner  au  pied 
des  autels;  j'avais  la  tète  troublée  d'effroi;  j'y  demeurai  jusqu'à 
souper.  La  supérieure,  inquiète  de  ce  que  j'étais  devenue, 
m'avait  fait  appeler  ;  on  lui  avait  répondu  que  j'étais  en  prière. 
Elle  s'était  montrée  plusieurs  fois  à  la  porte  du  chœur  ;  mais 
j'avais  fait  semblant  de  ne  la  point  apercevoir. .  L'heure  du 
souper  sonna  ;  je  me  rendis  au  réfectoire  ;  je  soupai  à  la  hâte  ; 
et  le  souper  fini,  je  revins  aussitôt  à  l'église;  je  ne  parus  point 
à  la  récréation  du  soir  ;  à  l'heure  de  se  retirer  et  de  se  coucher 
je  ne  remontai  point.  La  supérieure  n'ignorait  pas  ce  que  j'étais 
devenue.  La  nuit  était  fort  avancée  ;  tout  était  en  silence  dans 
la  maison,  lorsqu'elle  descendit  auprès  de  moi.  L'image  sous 
laquelle  le  directeur  me  l'avait  montrée,  se  retraça  à  mon  ima- 
gination; le  tremblement  me  prit,  je  n'osai  la  regarder,  je  crus 
que  je  la  verrais  avec  un  visage  hideux,  et  tout  enveloppée  de 
flammes,  et  je  disais  au  dedans  de  moi  :  «  Salami,  vade  retrb, 
apage,  Salana.  Mon  Dieu,  conservez-moi,  éloignez  de  moi  ce 
démon.  » 

Elle  se  mit  à  genoux,  et  après  avoir  prié  quelque  temps,  elle 
me  dit  :  «  Sainte-Suzanne,  que  faites-vous  ici? 

—  Madame,  vous  le  voyez. 

—  Savez-vous  l'heure  qu'il  est? 

—  Oui,  madame. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  rentrée  chez  vous  à  l'heure  de 
la  retraite? 
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—  C'est  que  je  me  disposais  à  célébrer  demain  le  grand  jour. 

—  Votre  dessein  était  donc  de  passer  ici  la  nuit? 

—  Oui,  madame. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  permis? 

—  Le  directeur  me  l'a  ordonné. 

—  Le  directeur  n'a  rien  à  ordonner  contre  la  règle  de  la 
maison  ;  et  moi,  je  vous  ordonne  de  vous  aller  coucher. 

—  Madame,  c'est  la  pénitence  qu'il  m'a  imposée. 

—  Vous  la  remplacerez  par  d'autres  œuvres. 

—  Cela  n'est  pas  à  mon  choix. 

—  Allons,  me  dit-elle,  mon  enfant,  venez.  La  fraîcheur  de 
l'église  pendant  la  nuit  vous  incommodera;  vous  prierez  dans 
votre  cellule.  » 

Après  cela,  elle  voulut  me  prendre  par  la  main  ;  mais  je 
m'éloignai  avec  vitesse.  «  Vous  me  fuyez,  me  dit-elle. 

—  Oui,  madame,  je  vous  fuis.  » 

Rassurée  par  la  sainteté  du  lieu,  par  la  présence  de  la  Divi- 
nité, par  l'innocence  de  mon  cœur,  j'osai  lever  les  yeux  sur  elle  ; 
mais  à  peine  l'eus-je  aperçue,  que  je  poussai  un  grand  cri  et 
que  je  me  mis  à  courir  dans  le  chœur  comme  une  insensée,  en 
criant  :  «  Loin  de  moi,  Satan  !...  » 

Elle  ne  me  suivait  point,  elle  restait  à  sa  place,  et  elle  me 
disait,  en  tendant  doucement  ses  deux  bras  vers  moi,  et  de  la 
voix  la  plus  touchante  et  la  plus  douce  :  «  Qu'avez-vous?  D'où 
vient  cet  effroi?  Arrêtez.  Je  ne  suis  point  Satan,  je  suis  votre 
supérieure  et  votre  amie.  » 

Je  m'arrêtai,  je  retournai  encore  la  tête  vers  elle,  et  je  vis 
que  j'avais  été  effrayée  par  une  apparence  bizarre  que  mon 
imagination  avait  réalisée  ;  c'est  qu'elle  était  placée,  par  rapport 
à  la  lampe  de  l'église,  de  manière  qu'il  n'y  avait  que  son  visage 
et  que  l'extrémité  de  ses  mains  qui  fussent  éclairées,  et  que  le 
reste  était  dans  l'ombre,  ce  qui  lui  donnait  un  aspect  singulier. 
Un  peu  revenue  à  moi,  je  me  jetai  dans  une  stalle.  Elle  s'ap- 
procha, elle  allait  s'asseoir  dans  la  stalle  voisine,  lorsque  je  me 
levai  et  me  plaçai  dans  la  stalle  au-dessous.  Je  voyageai  ainsi  de 
stalle  en  stalle,  et  elle  aussi  jusqu'à  la  dernière  :  là,  je  m'arrêtai, 
et  je  la  conjurai  de  laisser  du  moins  une  place  vide  entre  elle 
et  moi. 

«  Je  le  veux  bien,  »  me  dit-elle. 
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Nous  nous  assîmes  toutes  deux  ;  une  stalle  nous  séparait  ; 
alors  la  supérieure  prenant  la  parole,  me  dit  :  «  Pourrait-on 
savoir  de  vous,  Sainte-Suzanne,  d'où  vient  l'effroi  que  ma  pré- 
sence vous  cause? 

—  Chère  mère,  lui  dis-je,  pardonnez-moi,  ce  n'est  pas  moi, 
c'est  le  P.  Lemoine.  Il  m'a  représenté  la  tendresse  que  vous  avez 
pour  moi,  les  caresses  que  vous  me  faites,  et  auxquelles  je  vous 
avoue  que  je  n'entends  aucun  mal ,  sous  les  couleurs  les  plus 
affreuses.  Il  m'a  ordonné  de  vous  fuir,  de  ne  plus  entrer  chez 
vous,  seule  ;  de  sortir  de  ma  cellule,  si  vous  y  veniez  ;  il  vous  a 
peinte  à  mon  esprit  comme  le  démon.  Que  sais-je  ce  qu'il  ne 
m'a  pas  dit  là-dessus. 

—  Vous  lui  avez  donc  parlé? 

—  Non,  chère  mère  ;  mais  je  n'ai  pu  me  dispenser  de  lui 
répondre. 

—  Me  voilà  donc  bien  horrible  à  vos  yeux? 

—  Non,  chère  mère,  je  ne  saurais  m'empêcher  de  vous 
aimer,  de  sentir  tout  le  prix  de  vos  bontés,  de  vous  prier  de  me 
les  continuer;  mais  j'obéirai  à  mon  directeur. 

—  Vous  ne  viendrez  donc  plus  me  voir? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Vous  ne  me  recevrez  plus  chez  vous? 

—  Non,  chère  mère. 

—  Vous  repousserez  mes  caresses? 

—  Il  m'en  coûtera  beaucoup,  car  je  suis  née  caressante,  et 
j'aime  à  être  caressée;  mais  il  le  faudra;  je  l'ai  promis  à  mon 
directeur,  et  j'en  ai  fait  le  serment  au  pied  des  autels.  Si  je 
pouvais  vous  rendre  la  manière  dont  il  s'explique!  C'est  un 
homme  pieux,  c'est  un  homme  éclaii:é;  quel  intérêt  a-t-il  à  me 
montrer  du  péril  où  il  n'y  en  a  point?  A  éloigner  le  cœur  d'une 
religieuse  du  cœur  de  sa  supérieure?  Mais  peut-être  reconnaît- 
il,  dans  des  actions  très-innocentes  de  votre  part  et  de  la  mienne, 
un  germe  de  corruption  secrète  qu'il  croit  tout  développé  en 
vous,  et  qu'il  craint  que  vous  ne  développiez  en  moi.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  qu'en  revenant  sur  les  impressions  que  j'ai  quel- 
quefois ressenties...  D'où  vient,  chère  mère,  qu'au  sortir  d'au- 
près de  vous,  en  rentrant  chez  moi,  j'étais  agitée,  rêveuse?  D'où 
vient  que  je  ne  pouvais  ni  prier,  ni  m'occuper?  D'où  vient  une 
espèce  d'ennui   que  je  n'avais  jamais  éprouvé?  Pourquoi,  moi 


150  LA   RELIGIEUSE. 

qui  n'ai  jamais  dormi  le  jour,  me  senlais-je  aller  au  sommeil? 
Je  croyais  que  c'était  en  vous  une  maladie  contagieuse,  dont 
l'effet  commençait  à  s'opérer  en  moi  ;  mais  le  P.  Lemoine  voit 
cela  bien  autrement. 

—  Et  comment  voit-il  cela? 

—  Il  y  voit  toutes  les  noirceurs  du  crime,  votre  perte  con- 
sommée, la  mienne  projetée.  Que  sais-je? 

—  Allez,  me  dit-elle,  votre  P.  Lemoine  est  un  visionnaire; 
ce  n'est  pas  la  première  algarade  de  cette  nature  qu'il  m'ait 
causée.  Il  suffit  que  je  m'attache  à  quelqu'un  d'une  amitié  tendre, 
pour  qu'il  s'occupe  à  lui  tourner  la  cervelle;  peu  s'en  est  fallu 
qu'il  n'ait  rendu  folle  cette  pauvre  Sainte-Thérèse.  Cela  com- 
mence h  m'ennuyer,  et  je  me  déferai  de  cet  homme-là;  aussi 
bien  il  demeure  à  dix  lieues  d'ici  ;  c'est  un  embarras  que  de  le 
faire  venir  ;  on  ne  l'a  pas  quand  on  veut  :  mais  nous  parlerons 
de  cela  plus  à  l'aise.  Vous  ne  voulez  donc  pas  remonter? 

—  Non,  chère  mère,  je  vous  demande  en  grâce  de  me  per- 
mettre de  passer  ici  la  nuit.  Si  je  manquais  à  ce  devoir,  demain 
je  n'oserais  approcher  des  sacrements  avec  le  reste  de  la  com- 
munauté. Mais  vous,  chère  mère,  communierez-vous? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  le  P.  Lemoine  ne  vous  a  donc  rien  dit? 

—  Non. 

—  Mais  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  C'est  qu'il  n'a  point  été  dans  le  cas  de  me  parler.  On  ne 
va  à  confesse  que  pour  s'accuser  de  ses  péchés  ;  et  je  n'en  vois 
point  à  aimer  bien  tendrement  une  enfant  aussi  aimable  que 
Sainte-Suzanne.  S'il  y  avait  quelque  faute,  ce  serait  de  rassem- 
bler sur  elle  seule  un  sentiment  qui  devrait  se  répandre  égale- 
ment sur  toutes  celles  qui  composent  la  communauté;  mais  cela 
ne  dépend  pas  de  moi;  je  ne  saurais  m'empêchcr  de  distinguer 
le  mérite  où  il  est,  et  de  m'y  porter  d'un  goût  de  préférence. 
J'en  demande  pardon  à  Dieu  ;  et  je  ne  conçois  pas  comment 
votre  P.  Lemoine  voit  ma  damnation  scellée  dans  une  partialité 
si  naturelle,  et  dont  il  est  si  difficile  de  se  garantir.  Je  lâche  d 
faire  le  bonheur  de  toutes;  mais  il  y  en  a  que  j'estime  et  que 
j'aime  plus  que  d'autres,  parce  qu'elles  sont  plus  aimables  et 
plus  estimables.  Voilà  tout  mon  crime  avec  vous;  Sainte-Su- 
zanne, le  trouvez-vous  bien  grand? 
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—  Non,  chère  mère. 

—  Allons,  chère  enfant,  faisons  encore  chacune  une  petite 
prière,  et  retirons-nous.  » 

Je  la  suppliai  derechef  de  permettre  que  je  passasse  la  nuit 
dans  l'église;  elle  y  consentit,  à  condition  que  cela  n'arriverait 
plus,  et  elle  se  retira. 

Je  revins  sur  ce  qu'elle  m'avait  dit;  je  demandai  à  Dieu  de 
ni'éclairer  ;  je  réfléchis  et  je  conclus ,  tout  bien  considéré ,  que 
quoique  des  personnes  fussent  d'un  même  sexe,  il  pouvait  y 
avoir  du  moins  de  l'indécence  dans  la  manière  dont  elles  se 
témoignaient  leur  amitié  ;  que  le  P.  Lemoine,  homme  austère, 
avait  peut-être  outré  les  choses ,  mais  que  le  conseil  d'éviter 
l'extrême  familiarité  de  ma  supérieure,  par  beaucoup  de  réserve, 
était  bon  à  suivre,  et  je  me  le  promis. 

Le  matin,  lorsque  les  religieuses  vinrent  au  chœur,  elles  me 
trouvèrent  à  ma  place  ;  elles  approchèrent  toutes  de  la  sainte 
table,  et  la  supérieure  à  leur  tête,  ce  qui  acheva  de  me  per- 
suader son  innocence,  sans  me  détacher  du  parti  que  j'avais 
pris.  Et  puis  il  s'en  manquait  beaucoup  que  je  sentisse  pour 
elle  tout  l'attrait  qu'elle  éprouvait  pour  moi.  Je  ne  pouvais 
m' empêcher  de  la  comparer  à  ma  première  supérieure  :  quelle 
différence!  ce  n'était  ni  la  même  piété,  ni  la  même  gravité,  ni 
la  même  dignité,  ni  la  môme  ferveur,  ni  le  même  esprit,  ni  le 
même  goût  de  l'ordre. 

Il  arriva  dans  l'intervalle  de  peu  de  jours  deux  grands 
événements  :  l'un ,  c'est  que  je  gagnai  mon  procès  contre  les 
religieuses  de  Longchamp  ;  elles  furent  condamnées  à  payer  à 
la  maison  de  Sainte-Eutrope,  où  j'étais,  une  pension  propor- 
tionnée à  ma  dot;  l'autre,  c'est  le  changement  de  directeur. 
Ce  fut  la  supérieure  qui  m'apprit  elle-même  ce  dernier. 

Cependant  je  n'allais  plus  chez  elle  qu'accompagnée;  elle  ne 
venait  plus  seule  chez  moi.  Elle  me  cherchait  toujours,  mais  je 
l'évitais;  elle  s'en  apercevait,  et  m'en  faisait  des  reproches.  Je  ne 
sais  ce  qui  se  passait  dans  cette  âme,  mais  il  fallait  que  ce  fût 
quelque  chose  d'extraordinaire.  Elle  se  levait  la  nuit  et  se  promenait 
dans  les  corridors,  surtout  dans  le  mien;  je  l'entendais  passer 
et  repasser;  s'arrêter  à  ma  porte,  se  plaindre,  soupirer;  je 
tremblais,  et  je  me  renfonçais  dans  mon  lit.  Le  jour,  si  j'étais 
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à  la  promenade,  dans  la  salle  du  travail,  on  dans  la  chambre 
de  récréation ,  de  manière  que  je  ne  pusse  l'apercevoir,  elle 
passait  des  heures  entières  à  me  considérer;  elle  épiait  toutes 
mes  démarches  :  si  je  descendais,  je  la  trouvais  au  bas  des 
degrés  ;  elle  m'attendait  au  haut  quand  je  remontais.  Un  jour 
elle  m'arrêta,  elle  se  mit  à  me  regarder  sans  mot  dire;  des 
pleurs  coulèrent  abondamment  de  ses  yeux,  puis  tout  à  coup 
se  jetant  à  terre  et  me  serrant  un  genou  entre  ses  deux  mains, 
elle  me  dit  :  «  Sœur  cruelle,  demande-moi  ma  vie,  je  te  la 
donnerai,  mais  ne  m'évite  pas;  je  ne  saurais  plus  vivre  sans 
toi...  »  Son  état  me  fit  pitié,  ses  yeux  étaient  éteints;  elle  avait 
perdu  son  embonpoint  et  ses  couleurs.  C'était  ma  supérieure, 
elle  était  âmes  pieds,  la  tête  appuyée  contre  mon  genou  qu'elle 
tenait  embrassé;  je  lui  tendis  les  mains,  elle  les  prit  avec 
ardeur,  elle  les  baisait,  et  puis  elle  me  regardait  encore;  je  la 
relevai.  Elle  chancelait,  elle  avait  peine  à  marcher;  je  la  recon- 
duisis à  sa  cellule.  Quand  sa  porte  fut  ouverte,  elle  me  prit 
par  la  main ,  et  me  tira  doucement  pour  me  faire  entrer,  mais 
sans  me  parler  et  sans  me  regarder. 

«  Non,  lui  dis-je,  chère  mère,  non,  je  me  le  suis  promis; 
c'est  le  mieux  pour  vous  et  pour  moi  ;  j'occupe  trop  de  place 
dans  votre  âme,  c'est  autant  de  perdu  pour  Dieu  à  qui  vous  la 
devez  tout  entière. 

—  Est-ce  à  vous  à  me  le  reprocher?...  » 

Je  tâchais,  en  lui  parlant,  à  dégager  ma  main  de  la  sienne. 
«  Vous  ne  voulez  donc  pas  entrer?  me  dit-elle. 

—  Non,  chère  mère,  non. 

—  Vous  ne  le  voulez  pas,  Sainte-Suzanne?  vous  ne  savez  pas 
ce  qui  peut  en  arriver,  non,  vous  ne  le  savez  pas  :  vous  me 
ferez  mourir...  » 

Ces  derniers  mots  m'inspirèrent  un  sentiment  tout  contraire 
à  celui  qu'elle  se  proposait;  je  retirai  ma  main  avec  vivacité, 
et  je  m'enfuis.  Elle  se  retourna,  me  regarda  aller  quelques  pas, 
puis,  rentrant  dans  sa  cellule  donl  la  porte  demeura  ouverte, 
elle  se  mit  à  pousser  les  plaintes  les  plus  aiguës.  Je  les  enten- 
dis; elles  me  pénétrèrent.  Je  fus  un  moment  incertaine  si  je 
continuerais  de  m'éloigner  ou  si  je  retournerais;  cependant  je 
ne  sais  par  quel  mouvement  d'aversion  je  m'éloignai,  mais  ce 
ne  fut  pas  sans  soullrir  de  l'état  où  je  la  laissais;  je  suis  natu- 
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rellement  compatissante.  Je  me  renfermai  chez  moi,  je  m'y 
trouvai  mal  à  mon  aise;  je  ne  savais  à  quoi  m'occuper;  je  fis 
quelques  tours  en  long  et  en  large,  distraite  et  troublée;  je 
sortis,  je  rentrai;  enfin  j'allai  frapper  à  la  porte  cle  Sainte-Thé- 
rèse, ma  voisine.  Elle  était  en  conversation  intime  avec  une  autre 
jeune  religieuse  de  ses  amies;  je  lui  dis  :  «  Chère  sœur,  je  suis 
fâchée  de  vous  interrompre,  mais  je  vous  prie  de  m' écouter  un 
moment,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire...  »  Elle  me  suivit  chez 
moi,  et  je  lui  dis  :  a  Je  ne  sais  ce  qu'a  notre  mère  supérieure, 
elle  est  désolée;  si  vous  alliez  la  trouver,  peut-être  la  console- 
riez-vous...  »  Elle  ne  me  répondit  pas;  elle  laissa  son  amie 
chez  elle,  ferma  sa  porte,  et  courut  chez  notre  supérieure. 

Cependant  le  mal  de  cette  femme  empira  de  jour  en  jour; 
elle  devint  mélancolique  et  sérieuse;  la  gaieté,  qui  depuis  mon 
arrivée  dans  la  maison  n'avait  point  cessé,  disparut  tout  à  coup  ; 
tout  rentra  dans  l'ordre  le  plus  austère;  les  offices  se  firent  avec 
la  dignité  convenable  ;  les  étrangers  furent  presque  entièrement 
exclus  du  parloir;  défense  aux  religieuses  de  fréquenter  les 
unes  chez  les  autres  ;  les  exercices  reprirent  avec  l'exactitude 
la  plus  scrupuleuse;  plus  d'assemblée  chez  la  supérieure,  plus 
de  collation  ;  les  fautes  les  plus  légères  furent  sévèrement  punies; 
on  s'adressait  encore  à  moi  quelquefois  pour  obtenir  grâce, 
mais  je  refusais  absolument  de  la  demander.  La  cause  de  cette 
révolution  ne  fut  ignorée  de  personne;  les  anciennes  n'en  étaient 
pas  fâchées,  les  jeunes  s'en  désespéraient;  elles  me  regardaient 
de  mauvais  œil;  pour  moi,  tranquille  sur  ma  conduite,  je  né- 
gligeais leur  humeur  et  leurs  reproches. 

Cette  supérieure,  que  je  ne  pouvais  ni  soulager  ni  m'empê- 
cher  de  plaindre,  passa  successivement  de  la  mélancolie  à  la 
piété,  et  de  la  piété  au  délire.  Je  ne  l'a  suivrai  point  dans  le 
cours  de  ces  dilTérents  progrès,  cela  me  jetterait  dans  un  détail 
qui  n'aurait  point  de  fin;  je  vous  dirai  seulement  que,  dans  son 
premier  état,  tantôt  elle  me  cherchait,  tantôt  elle  m'évitait; 
nous  traitait  quelquefois,  les  autres  et  moi,  avec  sa  douceur 
accoutumée  ;  quelquefois  aussi  elle  passait  subitement  à  la 
rigueur  la  plus  outrée;  elle  nous  appelait  et  nous  renvoyait; 
donnait  récréation  et  révoquait  ses  ordres  un  moment  après; 
nous  faisait  appeler  au  chœur;  et  lorsque  tout  était  en  mouve- 
ment pour  lui  obéir,  un  second  coup  de  cloche  renfermait  la 
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communauté.  Il  est  difficile  d'imaginer  le  trouble  delà  vie  que 
l'on  menait;  la  journée  se  passait  à  sortir  de  chez  soi  et  à  y 
rentrer,  à  prendre  son  bréviaire  et  à  le  quitter,  à  monter  et  à 
descendre,  à  baisser  son  voile  et  à  le  relever.  La  nuit  était 
presque  aussi  interrompue  que  le  jour. 

Quelques  religieuses  s'adressèrent  à  moi,  et  tâchèrent  de  me 
faire  entendre  qu'avec  un  peu  plus  de  complaisance  et  d'égards 
pour  la  supérieure,  tout  reviendrait  à  l'ordre,  elles  auraient  dû 
dire  au  désordre,  accoutumé  :  je  leur  répondais  tristement  : 
«  Je  vous  plains;  mais  dites-moi  clairement  ce  qu'il  faut  que 
je  fasse...  »  Les  unes  s'en  retournaient  en  baissant  la  tête  et 
sans  me  répondre  ;  d'autres  me  donnaient  des  conseils  qu'il 
m'était  impossible  d'arranger  avec  ceux  de  notre  directeur  ;  je 
parle  de  celui  qu'on  avait  révoqué,  car  pour  son  successeur, 
nous  ne  l'avions  pas  encore  vu. 

La  supérieure  ne  sortait  plus  de  nuit,  elle  passait  des 
semaines  entières  sans  se  montrer  ni  à  l'oriice,  ni  au  chœur, 
ni  au  réfectoire,  ni  à  la  récréation  ;  elle  demeurait  renfermée 
dans  sa  chambre;  elle  errait  dans  les  corridors  ou  elle  descen- 
dait à  l'église;  elle  allait  frapper  aux  portes  des  religieuses  et 
elle  leur  disait  d'une  voix  plaintive  :  «  Sœur  une  telle,  priez 
pour  moi;  sœur  une  telle,  priez  pour  moi...  »  Le  bruit  se 
répandit  qu'elle  se  disposait  à  une  confession  générale. 

Un  jour  que  je  descendis  la  première  à  l'église,  je  vis  un 
papier  attaché  au  voile  de  la  grille,  je  m'en  approchai  et  je  lus  : 
«  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  prier  pour  une  religieuse 
qui  s'est  égarée  de  ses  devoirs  et  qui  veut  retourner  à  Dieu...  » 
Je  fus  tentée  de  l'arracher,  cependant  je  le  laissai.  Quelques 
jours  après,  c'en  était  un  autre,  sur  lequel  on  avait  écrit: 
«  Chères  sœurs,  vous  êtes  invitées  à  implorer  la  miséricorde  de 
Dieu  sur  une  religieuse  qui  a  reconnu  ses  égarements;  ils  sont 
grands...  »  Un  autre  jour,  c'était  une  autre  invitation  qui 
disait  :  «  Chères  sœurs,  vous  êtes  priées  de  demander  à  Dieu 
d'éloigner  le  désespoir  d'une  religieuse  qui  a  perdu  toute  con- 
fiance dans  la  miséricorde  divine...  » 

Toutes  ces  invitations  où  se  peignaient  les  cruelles  vicissi- 
tudes de  cette  âme  en  peine  m'attristaient  profondément.  Il 
m'arriva  une  fois  de  demeurer  comme  un  terme  vis-à-vis  un 
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de  ces  placards  ;  je  m'étais  demandé  à  moi-même  qu'est-ce  que 
c'était  que  ces  égarements  qu'elle  se  reprochait;  d'où  venaient 
les  transes  de  cette  femme  ;  quels  crimes  elle  pouvait  avoir  à 
se  reprocher;  je  revenais  sur  les  exclamations  du  directeur,  je 
me  rappelais  ses  expressions,  j'y  cherchais  un  sens,  je  n'y  en 
trouvais  point  et  je  demeurais  comme  absorbée.  Quelques  reli- 
gieuses qui  me  regardaient  causaient  entre  elles  ;  et  si  je  ne  me 
suis  pas  trompée,  elles  me  regardaient  comme  incessamment 
menacée  des  mêmes  terreurs. 

Cette  pauvre  supérieure  ne  se  montrait  que  son  voile  baissé  ; 
3lle  ne  se  mêlait  plus  des  affaires  de  la  maison;  elle  ne  parlaic 
à  personne  ;  elle  avait  de  fréquentes  conférences  avec  le  nou- 
veau directeur  qu'on  nous  avait  donné.  C'était  un  jeune  béné- 
dictin. Je  ne  sais  s'il  lui  avait  imposé  toutes  les  mortifications 
qu'elle  pratiquait;  elle  jeûnait  trois  jours  de  la  semaine  ;  elle  se 
macérait;  elle  entendait  l'office  dans  les  stalles  inférieures.  Il 
fallait  passer  devant  sa  porte  pour  aller  à  l'église;  là,  nous  la 
trouvions  prosternée,  le  visage  contre  terre,  et  elle  ne  se  rele- 
vait que  quand  il  n'y  avait  plus  personne.  La  nuit,  elle  descen- 
[lait  en  chemise,"  nus  pieds  ;  si  Sainte-Thérèse  ou  moi  nous  la 
rencontrions  par  hasard,  elle  se  retournait  et  se  collait  le  visage 
3ontre  le  mur.  Un  jour  que  je  sortais  de  ma  cellule,  je  la  trou- 
vai prosternée,  les  bras  étendus  et  la  face  contre  terre;  et  elle 
me  dit:  «Avancez,  marchez,  foulez-moi  aux  pieds  ;  je  ne  mérite 
pas  un  autre  traitement.  » 

Pendant  des  mois  entiers  que  cette  maladie  dura,  le  reste  de 
la  communauté  eut  le  temps  de  pâtir  et  de  me  prendre  en 
aversion.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  désagréments  d'une  reli- 
gieuse qu'on  hait  dans  sa  maison,  vous  en  devez  être  instruit  à 
présent.  Je  sentis  peu  à  peu  renaître  le  clégoût  de  mon  état.  Je 
portai  ce  dégoût  et  mes  peines  dans  le  sein  du  nouveau  direc- 
teur; il  s'appelle  dom  Morel;  c'est  un  homme  d'un  caractère 
ardent;  il  touche  à  la  quarantaine.  Il  parut  m'écouter  avec 
attention  et  avec  intérêt  ;  il  désira  de  connaître  les  événements 
de  ma  vie;  il  me  fit  entrer  dans  les  détails  les  plus  minutieux 
sur  ma  famille,  sur  mes  penchants,  mon  caractère,  les  maisons 
où  j'avais  été,  celle  où  j'étais,  sur  ce  c|ui  s'était  passé  entre  ma 
supérieure  et  moi.  Je  ne  lui  cachai  rien.  Il  ne  me  parut  pas 
mettre  à  la  conduite  de  la  supérieure  avec  moi  la  même  impor- 
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tance  que  le  P.  Lemoine;  à  peine  daigna-t-il  me  jeter  là-des- 
sus quelques  mois  ;  il  regarda  cette  afTaire  comme  fmie  ;  la  chose 
qui  le  touchait  le  plus,  c'étaient  mes  dispositions  secrètes  sur  la 
vie  religieuse.  A  mesure  que  je  m'ouvrais,  sa  confiance  faisait 
les  mêmes  progrès;  si  je  me  confessais  à  lui,  il  se  confiait  à 
moi  ;  ce  qu'il  me  disait  de  ses  peines  avait  la  plus  parfaite  con- 
formité avec  les  miennes;  il  était  entré  en  religion  malgré  lui; 
il  supportait  son  état  avec  le  même  dégoût,  et  il  n'était  guère 
moins  cà  plaindre  que  moi. 

((Mais,  chère  sœur,  ajoutait-il,  que  faire  à  cela?  11  n'y  a  plus 
qu'une  ressource,   c'est  de  rendre   notre  condition    la  moins 
fâcheuse  qu'il  sera  possible.  »  Et  puis  il  me  donnait  les  mêmes 
conseils  qu'il  suivait;  ils  étaient  sages,  a  Avec  cela,  ajoutait-il, 
on  n'évite  pas  les  chagrins,  on  se  résout  seulement  cà  les  sup- 
porter. Les  personnes  religieuses  ne  sont  heureuses  qu'autant 
qu'elles  se  font  un  mérite  devant  Dieu  de  leurs  croix;  alors  elles 
s'en  réjouissent,  elles  vont  au-devant  des  mortifications;  plus 
elles  sont  amères  et  fréquentes,  plus  elles  s'en  félicitent;  c'est 
un  échange  qu'elles  ont  fait  de  leur  bonheur  présent  contre  un 
bonheur  à  venir;  elles  s'assurent  celui-ci  par  le  sacrifice  volon- 
taire de  celui-là.  Quand  elles  ont  bien  souffert,  elles  disent  à 
Dieu  :  Amplùh,    Domine;   Seigneur,    encore   davantage...    et 
c'est  une  prière  que  Dieu  ne  manque  guère  d'exaucer.  Mais  si 
ces  peines  sont  faites  pour  vous  et  pour  moi  comme  pour  elles, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  en  promettre  la  môme  récompense, 
nous  n'avons  pas  la  seule  chose  qui  leur  donnerait  de  la  valeur, 
la  résignation  :  cela  est  triste.  Hélas!  connnent  vous  inspire- 
rai-je  la  vertu  qui  vous  manque  et  que  je  n'ai  pas?  Cependant 
sans  cela  nous  nous  exposons  à  être  perdus  dans  l'autre  vie,  après 
avoir  été  bien  malheureux  dans  celle-ci.  Au  sein  des  pénitences, 
nous  nous  damnons  presque  aussi  sûrement  que  les  gens  du 
monde  au  milieu  des  plaisirs;  nous  nous  privons,  ils  jouissent  ; 
et  après  cette  vie  les  mêmes  supplices  nous  attendent.  Que  la 
condition    d'un    religieux,    d'une   religieuse   qui    n'est   point 
appelée,  est  fâcheuse!  c'est  la  nôtre,  pourtant;  et  nous  ne  pou- 
vons la  changer.  On  nous  a  chargés  de  chaînes  pesantes,  que 
nous   sommes  condamnés  à  secouer   sans   cesse,   sans  aucun 
espoir  de  les  rompre;  tâchons,  chère  sœur,  de  les  traîner.  Allez, 
je  reviendrai  vous  voir.  » 
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Il  revint  quelques  jours  après  ;  je  le  vis  au  parloir,  je  l'exa- 
ninai  de  plus  près.  11  acheva  de  me  confier  de  sa  vie,  moi  de 
a  mienne,  une  infinité  de  circonstances  qui  formaient  entre  lui 
3t  moi  autant  de  points  de  contact  et  de  ressemblance  ;  il  avait 
presque  subi  les  mêmes  persécutions  domestiques  et  religieuses. 
fe  ne  m'apercevais  pas  que  la  peinture  de  ses  dégoûts  était  peu 
propre  à  dissiper  les  miens;  cependant  cet  effet  se  produisait 
3n  moi,  et  je  crois  que  la  peinture  de  mes  dégoûts  produisait 
le  même  effet  en  lui.  C'est  ainsi  que  la  ressemblance  des  carac- 
tères se  joignant  à  celle  des  événements,  plus  nous  nous 
revoyions,  plus  nous  nous  plaisions  l'un  à  l'autre;  l'histoire  de 
^es  moments,  c'était  l'histoire  des  miens  ;  l'histoire  de  ses  sen- 
timents, c'était  l'histoire  des  miens;  l'histoire  de  son  âme, 
:'était  l'histoire  de  la  mienne. 

Lorsque  nous  nous  étions  bien  entretenus  de  nous,  nous 
parlions  aussi  des  autres,  et  surtout  de  la  supérieure.  Sa  qualité 
de  directeur  le  rendait  très-réservé;  cependant  j'aperçus  à  tra- 
vers ses  discours  que  la  disposition  actuelle  de  cette  femme  ne 
durerait  pas;  qu'elle  luttait  contre  elle-même,  mais  en  vain;  et 
qu'il  arriverait  de  deux  choses  l'une,  ou  qu'elle  reviendrait 
incessamment  à  ses  premiers  penchants,  ou  qu'elle  perdrait  la 
tête.  J'avais  la  plus  forte  curiosité  d'en  savoir  davantage  ;  il 
aurait  bien  pu  m'éclairer  sur  des  questions  que  je  m'étais  faites 
et  auxquelles  je  n'avais  jamais  pu  me  répondre;  mais  je  n'osais 
l'interroger;  je  me  hasardai  seulement  à  lui  demander  s'il  con- 
naissait le  P.  Lemoine. 

«Oui,  me  dit-il,  je  le  connais;  c'est  un  homme  de  mérite, 
il  en  a  beaucoup. 

—  Nous  avons  cessé  de  l'avoir  d'un  moment  à  l'autre. 

—  Il  est  vrai. 

—  Ne  pourriez- vous  point  me  dire  comment  cela  .s'est 
fait? 

—  Je  serais  fâché  que  cela  transpirât. 

—  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion. 

—  On  a,  je  crois,  écrit  contre  lui  à  l'archevêché. 

—  Et  qu'a-t-on  pu  dire? 

—  Qu'il  demeurait  trop  loin  de  la  maison  ;  qu'on  ne  l'avait 
pas  quand  on  voulait;  qu'il  était  d'une  morale  trop  austère; 
qu'on  avait  quelque  raison  de  le  soupçonner  des  sentiments  des 
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novateurs;  qu'il  semait  la  division  dans  la  maison,  et  qu'il  éloi- 
gnait l'esprit  des  religieuses  de  leur  supérieure. 

—  Et  d'où  savez-vous  cela? 

—  De  lui-même. 

—  Vous  le  voyez  donc? 

—  Oui,  je  le  vois;  il  m'a  parlé  de  vous  quelquefois. 

—  Qu'est-ce  qu'il  vous  en  a  dit? 

—  Que  vous  étiez  bien  à  plaindre;  qu'il  ne  concevait  pas 
connnent  vous  aviez  pu  résister  à  toutes  les  peines  que  jVOUS 
aviez  souffertes;  que,  quoiqu'il  n'ait  eu  l'occasion  devons  entre- 
tenir qu'une  ou  deux  fois,  il  ne  croyait  pas  que  vous  pussiez 
jamais  vous  accommoder  de  la  vie  religieuse  ;  qu'il  avait  dans 
l'esprit...  » 

Là,  il  s'arrêta  tout  court;  et  moi  j'ajoutai:  u  Qu'avail-il 
dans  l'esprit?» 

Dom  Morel  me  répondit  :  (c  Ceci  est  une  affaire  de  confiance 
trop  particulière  pour  qu'il  me  soit  libre  d'achever...  » 

Je  n'insistai  pas,  j'ajoutai  seulement  :  «  Il  est  vrai  que  c'est 
le  P.  Lemoine  qui  m'a  inspiré  de  l'éloignement  pour  ma  supé- 
rieure. I 

—  11  a  bien  fait. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Ma  sœur,  me  répondit-il  en  prenant  un  air  grave,  tenez- 
vous-en  à  ses  conseils,  et  tâchez  d'en  ignorer  la  raison  tant  que 
vous  vivrez. 

—  Mais  il  me  semble  que  si  je  connaissais  le  péril,  je  serais 
d'autant  plus  attentive  à  l'éviter. 

—  Peut-être  aussi  serait-ce  le  contraire. 

—  11  faut  que  vous  ayez  bien  mauvaise  opinion  de  moi. 

—  J'ai  de  vos  mœurs  et  de  votre  innocence  l'opinion  que 
j'en  dois  avoir;  mais  croyez  qu'il  y  a  des  lumières  funestes  que 
vous  ne  pourriez  acquérir  sans  y  perdre.  C'est  votre  innocence 
même  qui  en  a  imposé  à  votre  supérieure;  plus  instruite,  elle 
vous  aurait  moins  respectée. 

—  Je  ne  vous  entends  pas. 

—  Tant  mieux. 

—  Mais  que  la  familiarité  et  les  caresses  d'une  femme  peu- 
vent-elles avoir  de  dangereux  pour  une  autre  femme  ?  » 

Point  de  réponse  de  la  part  de  dom  Morel. 
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«  Ne  suis-je  pas  la  même  que  j'étais  en  entrant  ici?  » 

Point  de  réponse  de  la  part  de  dom  Morel. 

((  ]N'aurais-je  pas  continué  d'être  la  même?  Où  est  donc  le 
mal  de  s'aimer,  de  se  le  dire,  de  se  le  témoigner?  cela  est  si 
doux! 

— 11  est  vrai,  dit  dom  Morel  en  levant  les  yeux  sur  moi. 
qu'il  avait  toujours  tenus  baissés  tandis  que  je  parlais. 

—  Et  cela  est-il  donc  si  commun  dans  les  maisons  reli- 
gieuses? Ma  pauvre  supérieure!  dans  quel  état  elle  est  tombée! 

—  Il  est  fâcheux,  et  je  crains  bien  qu'il  n'empire.  Elle  n'était 
pas  faite  pour  son  état;  et  voilà  ce  qui  en  arrive  tôt  ou  tard, 
quand  on  s'oppose  au  penchant  général  de  la  nature  :  cette  con- 
trainte la  détourne  à  des  alTections  déréglées,  qui  sont  d'autant 
plus  violentes,  qu'elles  sont  mal  fondées;  c'est  une  espèce  de 
folie. 

—  Elle  est  folle  ? 

—  Oui,  elle  l'est,  et  le  deviendra  davantage. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  là  le  sort  qui  attend  ceux  qui 
sont  engagés  dans  un  état  auquel  ils  n'étaient  point  appelés? 

—  Non,  pas  tous  :  il  y  en  a  qui  meurent  auparavant;  il  y  en 
a  dont  le  caractère  flexible  se  prête  à  la  longue  ;  il  y  en  a  que 
des  espérances  vagues  soutiennent  quelque  temps. 

—  Et  quelles  espérances  pour  une  religieuse? 

—  Quelles?  d'abord  celle  de  faire  résilier  ses  vœux. 

—  Et  quand  on  n'a  plus  celle-là? 

—  Celles  qu'on  trouvera  les  portes  ouvertes,  un  jour;  que 
les  hommes  reviendront  de  l'extravagance  d'enfermer  dans  des 
sépulcres  de  jeunes  créatures  toutes  vivantes,  et  que  les  couvents 
seront  abolis  ;  que  le  feu  prendra  à  la  maison  ;  que  les  murs  de 
la  clôture  tomberont;  que  quelqu'un  les  secourra.  Toutes  ces 
suppositions  roulent  par  la  tête  ;  on  s'en  entretient  ;  on  regarde, 
en  se  promenant  dans  le  jardin,  sans  y  penser,  si  les  murs  sont 
bien  hauts;  si  l'on  est  dans  sa  cellule,  on  saisit  les  barreaux  de 
sa  grille,  et  on  les  ébranle  doucement,  de  distraction;  si  l'on  a 
la  rue  sous  ses  fenêtres,  on  y  regarde  ;  si^l'on  entend  passer  quel- 
qu'un, le  cœur  palpite,  on  soupire  sourdement  après  un  libéra- 
teur; s'il  s'élève  quelque  tumulte  dont  le  bruit  pénètre  jusque 
dans  la  maison,  on  espère;  on  compte  sur  une  maladie,  qui 
nous  approchera  d'un  homme,  ou  qui  nous  enverra  aux  eaux. 
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—  Il  est  vrai,  il  est  vrai,  m'écriai-je;  vous  lisez  au  fond  de 
mon  cœur  ;  je  me  suis  fait,  je  me  fais  encore  ces  illusions. 

—  Et  lorsqu'on  vient  à  les  perdre  en  y  rélléchissant,  car  ces 
vapeurs  salutaires,  que  le  cœur  envoie  vers  la  raison,  sont  par 
intervalles  dissipées,  alors  on  voit  toute  la  profondeur  de  sa 
misère  ;  on  se  déteste  soi-même  ;  on  déteste  les  autres  ;  on  pleure, 
on  gémit,  on  crie,  on  sent  les  approches  du  désespoir.  Alors  les 
unes  courent  se  jeter  aux  genoux  de  leur  supérieure,  et  vont  y 
chercher  de  la  consolation  ;  d'autres  se  prosternent  ou  dans  leur 
cellule  ou  au  pied  des  autels,  et  appellent  le  ciel  à  leur  secours; 
d'autres  déchirent  leurs  vêtements  et  s'arrachent  les  cheveux; 
d'autres  cherchent  un  puits  profond,  des  fenêtres  bien  hautes, 
un  lacet,  et  le  trouvent  quelquefois  ;  d'autres,  après  s'être  tour- 
mentées longtemps ,  tombent  dans  une  espèce  d'abrutissement 
et  restent  imbéciles;  d'autres,  qui  ont  des  organes  faibles  et 
délicats,  se  consument  de  langueur;  il  y  en  a  en  qui  l'organisa- 
tion se  trouble  et  qui  deviennent  furieuses.  Les  plus  heureuses 
sont  celles  en  qui  les  mêmes  illusions  consolantes  renaissent  et 
les  bercent  presque  jusqu'au  tombeau;  leur  vie  se  passe  dans 
les  alternatives  de  l'erreur  et  du  désespoir. 

—  Et  les  plus  malheureuses,  ajoutai-je,  apparemment,  en 
poussant  un  profond  soupir,  sont  celles  qui  éprouvent  successi- 
vement tous  ces  états...  Ah!  mon  père,  que  je  suis  fâchée  de 
vous  avoir  entendu  ! 

—  Et  pourquoi? 

—  Je  ne  me  connaissais  pas;  je  me  connais;  mes  illusions 
dureront  moins.  Dans  les  moments...  » 

J'allais  continuer,  lorsqu'une  autre  religieuse  entra,  et  puis 
une  autre,  et  puis  une  troisième,  et  puis  quatre,  cinq,  six,  je  ne 
sais  combien.  La  conversation  devint  générale;  les  unes  regar- 
daient le  directeur;  d'autres  l'écoutaient  en  silence  et  les  yeux 
baissés;  plusieurs  l'interrogeaient  à  la  fois;  toutes  se  récriaient 
sur  la  sagesse  de  ses  réponses  ;  cependant  je  m'étais  retirée  dans 
un  angle  où  je  m'abandonnais  à  une  rêverie  profonde.  Au  milieu 
de  ces  entretiens  où  chacune  cherchait  à  se  faire  valoir  et  à  fixer 
la  préférence  de  l'homme  saint  par  son  côté  avantageux,  on 
entendit  arriver  quelqu'un  à  pas  lents,  s'arrêter  par  intervalles 
et  pousser  des  soupirs  ;  on  écouta;  l'on  dit  à  voix  basse  :  a  C'est 
elle,  c'est  notre  supérieure;  »  ensuite  l'on  se  tut  et  l'on  s'assit 
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en  rond.  Ce  l'était  en  effet  :  elle  entra;  son  voile  lui  tombait 
jusqu'à  la  ceinture;  ses  bras  étaient  croisés  sur  sa  poitrine  et  sa 
tête  penchée.  Je  fus  la  première  qu'elle  aperçut;  à  l'instant  elle 
dégagea  de  dessous  son  voile  une  de  ses  mains  dont  elle  se 
couvrit  les  yeux,  et  se  détournant  un  peu  de  côté,  de  l'autre 
main  elle  nous  fit  signe  à  toutes  de  sortir;  nous  sortîmes  en 
silence,  et  elle  demeura  seule  avec  dom  Morel. 

Je  prévois,  monsieur  le  marquis,  que  vous  allez  prendre 
mauvaise  opinion  de  moi;  mais  puisque  je  n'ai  point  eu  honte 
de  ce  que  j'ai  fait,  pourquoi  rougirais-je  de  l'avouer?  Et  puis 
comment  supprimer  dans  ce  récit  un  événement  qui  n'a  pas 
laissé  que  d'avoir  des  suites  ?  Disons  donc  que  j'ai  un  tour  d'es- 
prit bien  singulier;  lorsque  les  choses  peuvent  exciter  votre 
estime  ou  accroître  votre  commisération,  j'écris  bien  ou  mal, 
mais  avec  une  vitesse  et  une  facilité  incroyables  ;  mon  âme  est 
gaie,  l'expression  me  vient  sans  peine,  mes  larmes  coulent  avec 
douceur,  il  me  semble  que  vous  êtes  présent,  que  je  vous  vois 
et  que  vous  m'écoutez.  Si  je  suis  forcée  au  contraire  de  me  mon- 
trer à  vos  yeux  sous  un  aspect  défavorable,  je  pense  avec  diffi- 
culté, l'expression  se  refuse,  la  plume  va  mal,  le  caractère  même 
de  mon  écriture  s'en  ressent,  et  je  ne  continue  que  parce 
que  je  me  flatte  secrètement  que  vous  ne  lirez  pas  ces  endroits. 
En  voici  un  : 

Lorsque  toutes  nos  sœurs  furent  retirées...  —  «Eh bien!  que 
fîtes-vous?»  —  Vous  ne  devinez  pas?  Non,  vous  êtes  trop  honnête 
pour  cela.  Je  descendis  sur  la  pointe  du  pied,  et  je  vins  me  placer 
doucement  à  la  porte  du  parloir,  et  écouter  ce  qui  se  disait  là. 
Gela  est  fort  mal,  direz-vous...  Oh!  pour  cela  oui,  cela  est  fort 
mal  :  je  me  le  dis  à  moi-même  ;  et  mou  trouble,  les  précautions 
que  je  pris  pour  n'être  pas  aperçue,  les  fois  que  je  m'arrêtai,  la 
voix  de  ma  conscience  qui  me  pressait  à  chaque  pas  de  m'en 
retourner,  ne  me  permettaient  pas  d'en  douter;  cependant  la 
curiosité  fut  la  plus  forte,  et  j'allai.  Mais  s'il  est  mal  d'avoir  été 
surprendre  les  discours  de  deux  personnes  qui  se  croyaient  seules, 
n'est-il  pas  plus  mal  encore  de  vous  les  rendre  ?  Voilà  encore  un 
de  ces  endroits  que  j'écris,  parce  que  je  me  flatte  que  vous  ne 
me  lirez  pas  ;  cependant  cela  n'est  pas  vrai,  mais  il  faut  que  je 
me  le  persuade. 

V.  11 
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Le  premier  mot  que  j'entendis  après  un  assez  long  silence 
me, fil  frémir;  ce  fut  : 

u  Mon  père,  je  suis  damnée  K..  » 

Je  me  rassurai.  J'écoutais;  le  voile  qui  jusqu'alors  m'avait 
dérobé  le  péril  que  j'avais  couru  se  déchirait  lorsqu'on  m'ap- 
pela; il  fallut  aller,  j'allai  donc;  mais,  hélas!  je  n'en  avais  que 
trop  entendu.  Quelle  femme,  monsieur  le  marquis,  quelle  abjj- 
minable  femme!... 

Ici  les  Mémoires  de  la  sœur  Suzanne  sont  interrompus;  ce  qui  suit 
ne  sont  plus  que  les  réclames  de  ce  qu'elle  se  promettait  apparemment 
d'employer  dans  le  reste  de  son  récit.  Il  paraît  que  sa  supérieure  devint 
folle,  et  que  c'est  à  son  état  malheureux  qu'il  faut  rapporter  les  frag- 
ments que  je  vais  transcrire. 

Après  cette  confession,  nous  eûmes  quelques  jours  de  séré- 
nité. La  joie  rentre  dans  la  communauté,  et  l'on  m'en  fait  des 
compliments  que  je  rejette  avec  indignation. 

Elle  ne  me  fuyait  plus;  elle  me  regardait  ;  mais  ma  présence 
ne  paraissait  plus  la  troubler.  Je  m'occupais  à  lui  dérober  l'hor- 
reur qu'elle  m'inspirait,  depuis  que  par  une  heureuse  ou  fatale 
curiosité  j'avais  appris  à  la  mieux  connaître. 

Bientôt  elle  devint  silencieuse;  elle  ne  dit  plus  que  oui  ou 
non;  elle  se  promène  seule;  elle  se  refuse  les  aliments;  son 
sang  s'allume,  la  fièvre  la  prend  et  le  délire  succède  à  la  fièvre. 

1.  Ce  mot  si  heureux,  dont  l'effet  est  si  dramatique,  et  qu'on  peut  môme  appeler 
un  de  ces  mots  trouvés,  qucrhomine  de  génie  regarde  avec  raison  comme  une  bonne 
fortune,  et  pour  ainsi  dire  comme  une  espèce  d'inspiration,  toutes  les  fois  qu'il  le 
rencontre,  n'est  pas  de  l'invention  de  Diderot.  Il  lui  a  été  donné  par  M"""  d'Hol- 
bach, qu'il  consultait  sur  la  manière  dont  il  commencerait  la  confession  de  la  supé- 
l'ieure,  et  qui,  surprise  de  son  embarras  et  de  le  voir  ainsi  arrêté  depuis  plus  d'un 
mois  dans  une  route  où  elle  n'apercevait  pas  le  plus  léger  obstacle,  lui  dit,  sur  le 
simple  exposé  des  faits  précédents  :  «  Il  n'y  a  pas  ici  à  clioisir  entre  plusieurs 
débuts,  également  heureux.  11  n'3'  a  qu'une  seule  manière  d'être  vrai.  Votre  supé- 
rieure n'a  qu'un  mot  à  dire,  et  ce  mot,  le  voici  :  Mon  père,  je  suis  damnée.  »  Ce 
mot,  qui,  dans  la  circonstance  donnée,  paraît  être,  en  effet,  le  véritable  accent  de 
la  passion,  le  mot  de  la  nature,  devait  plaire  à  Diderot  par  sajustcsse  et  sa  simpli- 
cité. Il  en  fut  fortement  fiappé,  et  il  se  plaisait  à  citer  cet  exemple  de  rcxtrêmc 
finesse  de  tact  et  d'instinct  de  certaines  femmes  :  il  croyait  môme,  et  avec  raison, 
ce  me  semble,  que  ce  mot,  dont  il  n'oubliait  jamais  de  faire  honneur  k  son  autour, 
était  un  de  ceux  que  l'homme  qui  connaîtrait  le  mieux  la  nature  humaine  cherche- 
rait peut-être  inutilement,  et  qui  ne  pouvaient  être  trouvés  que  par  une  femme. 
Cette  anecdote,  peu  connue,  m'a  paru  curieuse  sous  plusieurs  rapports,  et  j'ai  cru 
devoir  la  consigner  ici.  (.N.) 
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Seule  dans  son  lit,  elle  me  voit,  elle  me  parle,  elle  m'invite 
à  m'approcher,  elle  m'adresse  les  propos  les  plus  tendres.  Sj 
elle  entend  marcher  autour  de  sa  chambre,  elle  s'écrie  :  «  C'est 
elle  qui  passe;  c'est  son  pas,  je  le  reconnais.  Qu'on  l'appelle... 
Non,  non,  qu'on  la  laisse.  » 

Une  chose  singulière,  c'est  qu'il  ne  lui  arrivait  jamais  de  se 
tromper,  et  de  prendre  une  autre  pour  moi. 

Elle  riait  aux  éclats  ;  le  moment  d'après  elle  fondait  en 
larmes.  Nos  sœurs  l'entouraient  en  silence,  et  quelques-unes 
pleuraient  avec  elle. 

Elle  disait  tout  à  coup  :  «  Je  n'ai  point  été  à  l'église,  je  n'ai 
point  prié  Dieu...  Je  veux  sortir  de  ce  lit,  je  veux  m'habiller; 
qu'on  m'habille...  »  Si  l'on  s'y  opposait,  elle  ajoutait:  «  Donnez- 
moi  du  moins  mon  bréviaire...  »  On  le  lui  donnait;  elle  l'ou- 
vrait, elle  en  tournait  les  feuillets  avec  le  doigt,  et  elle  continuait 
de  les  tourner  lors  môme  qu'il  n'y  en  avait  plus  ;  cependant  elle 
avait  les  yeux  égarés. 

Une  nuit,  elle  descendit  seule  à  l'église;  quelques-unes  de 
nos  sœurs  la  suivirent;  elle  se  prosterna  sur  les  marches  de  l'au- 
tel, elle  se  mit  à  gémir,  à  soupirer,  à  prier  tout  haut;  elle  sor- 
tit, elle  rentra  ;  elle  dit  :  «  Qu'on  l'aille  chercher,  c'est  une  âme 
si  pure  !  c'est  une  créature  si  innocente  !  si  elle  joignait  ses 
prières  aux  miennes...  »  Puis  s'adressant  à  toute  la  communauté 
et  se  tournant  vers  des  stalles  qui  étaient  vides,  elle  s'écriait  : 
«  Sortez,  sortez  toutes,  qu'elle  reste  seule  avec  moi.  Vous  n'êtes 
pas  dignes  d'en  approcher;  si  vos  voix  se  mêlaient  à  la  sienne 
votre  encens  profane  corromprait  devant  Dieu  la  douceur  du 
sien.  Qu'on  s'éloigne,  qu'on  s'éloigne...  »  Puis  elle  m'exhortait 
à  demander  au  ciel  assistance  et  pardon.  Elle  voyait  Dieu  •  le  ciel 
lui  paraissait  se  sillonner  d'éclairs,  s'eutr'ouvrir  et  gronder  sur 
sa  tête  ;  des  anges  en  descendaient  en  courroux  ;  les  re<'-ards  de 
la  Divinité  la  faisaient  trembler  ;  elle  courait  de  tous  côtés  elle 
se  renfonçait  dans  les  angles  obscurs  de  l'église,  elle  demandait 
miséricorde,  elle  se  collait  la  face  contre  terre,  elle  s'y  assou- 
pissait, la  fraîcheur  humide  du  lieu  l'avait  saisie,  on  la  transpor- 
tait dans  sa  cellule  comme  morte. 

Cette  terrible  scène  de  la  nuit,  elle  l'ignorait  le  lendemain. 
Elle  disait  :  «  Où  sont  nos  sœurs?  je  ne  vois  plus  personne,  ie 
suis  restée  seule  dans  cette  maison;  elles  m'ont  toutes  aban- 
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donnée,  et  Sainte-Thérèse  aussi;  elles  ont  bien  fait.  Puisque 
Sainte-Suzanne  n'y  est  plus,  je  puis  sortir,  je  ne  la  rencontrerai 
pas...  Ah!  si  je  la  rencontrais!  mais  elle  n'y  est  plus,  n'est-ce 
pas?  n'est-ce  pas  qu'elle  n'y  est  plus?...  Heureuse  la  maison  qui 
la  possède!  Elle  dira  tout  à  sa  nouvelle  supérieure  ;  que  pensera- 
t-elledemoi?...  Est-ce  que  Sainte-Thérèse  est  morte?  j'ai  entendu 
sonner  en  mort  toute  la  nuit...  La  pauvre  111  le  !  elle  est  perdue  à 
jamais  ;  et  c'est  moi  !  c'est  moi  !  Un  jour,  je  lui  serai  confrontée; 
que  lui  dirai-je?  que  lui  répondrai-je?...  Malheur  à  elle!  xMal- 
heur  à  moi  !  » 

Dans  un  autre  moment,  elle  disait  :  «  Nos  sœurs  sont-elles 
revenues?  Dites-leur  que  je  suis  bien  malade...  Soulevez  mon 
oreiller...  Délacez-moi...  Je  sens  là  quelque  chose  qui  m'op- 
presse... La  tête  me  brûle,  ôtez-moi  mes  coiffes...  Je  veux  me 
laver...  Apportez-moi  de  l'eau;  versez,  versez  encore...  Elles 
sont  blanches;  mais  la  souillure  de  l'âme  est  restée...  Je  vou- 
drais être  morte;  je  voudrais  n'èti-e  point  née,  je  ne  l'aurais 
point  vue.  » 

Un  matin,  on  la  trouva  pieds  nus,  en  chemise,  échevelée, 
hurlant,  écumant  et  courant  autour  de  sa  cellule,  les  mains 
posées  sur  ses  oreilles,  les  yeux  fermés  et  le  corps  pressé  contre 
la  muraille...  «  Éloignez-vous  de  ce  gouffre;  entendez-vous  ces 
cris?  Ce  sont  les  enfers  ;  il  s'élève  de  cet  abîme  profond  des  feux 
que  je  vois  ;  du  milieu  des  feux  j'entends  des  voix  confuses  (jui 
m'appellent...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!...  Allez  vite;  son- 
nez, assemblez  la  communauté;  dites  qu'on  prie  pour  moi,  je 
prierai  aussi...  Mais  à  peine  fait-il  jour,  nos  sœurs  dorment... 
Je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit;  je  voudrais  dormir,  et  je  ne 
saurais.  » 

Une  de  nos  sœurs  lui  disait  :  «  Madame,  vous  avez  quelque 
peine;  confiez-la-moi,  cela  vous  soulagera  peut-être. 

—  Sœur  Agathe,  écoutez,  approchez-vous  de  moi. . .  plus  près. . . 
plus  près  encore...  il  ne  faut  pas  qu'on  nous  entende.  Je  vais 
tout  révéler,  tout;  mais  gardez-moi  le  secret...  Vous  l'avez  vue? 

—  Qui,  madame  ? 

—  îN'est-il  pas  vrai  ({ue  personne  n'a  la  même  douceur? 
Comme  elle  marclie!  Quelle  décence!  quelle  noblesse!  quelle 
modestie!...  Allez  à  elle;  dites-lui...  Eh  I  non,  ne  dites  rien; 
n'allez  pas...  Vous  n'en  pourriez  approcher  ;  les  anges  du  ciel  la 
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gardent,  ils  veillent  autour  d'elle;  je  les  ai  vus,  vous  les  ver- 
riez, vous  en  seriez  effrayée  comme  moi.  Restez...  Si  vous  alliez, 
que  lui  diriez-vous?  Inventez  quelque  chose  dont  elle  ne  rou- 
gisse pas... 

—  Mais,  madame,  si  vous  consultiez  votre  directeur. 

—  Oui,  mais  oui...  Non,  non,  je  sais  ce  qu'il  me  dira  ;  je  l'ai 
tant  entendu. . .  De  quoi  l'entretiendiais-je  ?. ..  Si  je  pouvais  perdre 
la  mémoire!...  Si  je  pouvais  rentrer  dans  le  néant,  ou  renaître!... 
N'appelez  point  le  directeur.  J'aimerais  mieux  qu'on  me  lut  la 
passion  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Lisez...  Je  commence  à 
respirer...  11  ne  faut  qu'une  goutte  de  ce  sangpourme  purifier... 
Voyez,  il  s'élance  en  bouillonnant  de  son  côté...  Inclinez  cette 
plaie  sacrée  sur  ma  tête...  Son  sang  coule  sur  moi,  et  ne  s'y 
attache  pas...  Je  suis  perdue  !...  Éloignez  ce  christ...  Rapportez- 
le-moi...  » 

On  le  lui  rapportait;  elle  le  serrait  entre  ses  bras,  elle  le 
baisait  partout,  et  puis  elle  ajoutait  :  a  Ce  sont  ses  yeux,  c'est 
sa  bouche;  quand  la  reverrai-je?  Sœur  Agathe,  dites-lui 
que  je  l'aime;  peignez-lui  bien  mon  état;  dites-lui  que  je 
meurs.  » 

Elle  fut  saignée:  on  lui  donna  les  bains;  mais  son  mal  sem- 
blait s'accroître  par  les  remèdes.  Je  n'ose  vous  décrire  toutes 
les  actions  indécentes  qu'elle  fit,  vous  répéter  tous  les  discours 
malhonnêtes  qui  lui  échappèrent  dans  son  délire.  A  tout  mo- 
ment elle  portait  la  main  à  son  front,  comme  pour  en  écarter 
des  idées  importunes,  des  images,  que  sais-je  quelles  images! 
Elle  se  renfonçait  la  tête  dans  son  lit,  elle  se  couvrait  le  visage 
de  ses  draps.  «  C'est  le  tentateur,  disait-elle,  c'est  lui!  Quelle 
forme  bizarre  il  a  prise  !  Prenez  de  l'eau  bénite  ;  jetez  de  l'eau 
bénite  sur  moi...  Cessez,  cessez;  il  n'y  est  plus.  » 

On  ne  tarda  pas  à  la  séquestrer;  mais  sa  prison  ne  fut  pas 
si  bien  gardée,  qu'elle  ne  réussît  un  jour  à  s'en  échapper.  Elle 
avait  déchiré  ses  vêtements,  elle  parcourait  les  corridors  toute 
nue,  seulement  deux  bouts  de  corde  rompue  descendaient  de 
ses  deux  bras;  elle  criait  :  «  Je  suis  votre  supérieure,  vous  en 
avez  toutes  fait  le  serment;  qu'on  m'obéisse.  Vous  m'avez  em- 
prisonnée, malheureuses!  voilà  donc  la  récompense  de  mes 
bontés  !  vous  m'offensez,  parce  que  je  suis  trop  bonne;  je  ne  le 
serai  plus...   Au  feu!...  au  meurtre!...  au  voleur!...  à  mon 
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secours!...  A  moi,  sœur  Thérèse...  A  moi,  sœur  Suzanne...  » 
Cependant  on  l'avait  saisie,  et  on  la  reconduisait  dans  sa  pri- 
son; et  elle  disait  :  u  Vous  avez  raison,  vous  avez  raison,  hélas! 
je  suis  devenue  folle,  je  le  sens.  » 

Quelquefois  elle  paraissait  obsédée  du  spectacle  de  diffé- 
rents supplices;  elle  voyait  des  femmes  la  corde  au  cou  ou  les 
mains  liées  sur  le  dos;  elle  en  voyait  avec  des  torches  à  la  j 
main;  elle  se  joignait  à  celles  qui  faisaient  amende  honorable; 
elle  se  croyait  conduite  à  la  mort;  elle  disait  au  bourreau  : 
(t  J'ai  mérité  mon  sort,  je  l'ai  mérité  ;  encore  si  ce  tourment 
était  le  dernier;  mais  une  éternité!  une  éternité  de  feux!...  » 

Je  ne  dis  rien  ici  qui  ne  soit  vrai;  et  tout  ce  que  j'aurais 
encore  à  dire  de  vrai  ne  me  revient  pas,  ou  je  rougirais  d'en  souil- 
ler ces  papiers. 

Après  avoir  vécu  plusieurs  mois  dans  cet  état  déplorable, 
elle  mourut.  Quelle  mort,  monsieur  le  marquis  !  je  l'ai  vue,  je 
l'ai  vue  la  terrible  image  du  désespoir  et  du  crime  à  sa  dernière 
heure;  elle  se  croyait  entourée  d'esprits  infernaux;  ils  atten- 
daient son  âme  pour  s'en  saisir  ;  elle  disait  d'une  voix  étoullée  : 
«  Les  voilà!  les  voilà!...  »  et  leur  opposant  de  droite  et  de 
gauche  un  christ  qu'elle  tenait  à  la  main  ;  elle  hurlait,  elle 
criait  :  «  Mon  Dieu!...  mon  Dieu  !...  »  La  sœur  Thérèse  la  suivit 
de  près;  et  nous  eûmes  une  autre  supérieure,  âgée  et  pleine 
d'humeur  et  de  superstition. 

On  m'accuse  d'avoir  ensorcelé  sa  devancière;  elle  le  croit, 
et  mes  chagrins  se  renouvellent.  Le  nouveau  directeur  est  éga- 
lement persécuté  par  ses  supérieurs,  et  me  persuade  de  me 
sauver  de  la  maison. 

]\Ia  fuite  est  projetée.  Je  me  rends  dans  le  jardin  entre  onze 
heures  et  minuit.  On  me  jette  des  cordes,  je  les  attache  autour 
de  moi;  elles  se  cassent,  et  je  tombe;  j'ai  les  jambes  dépouil- 
lées, et  une  violente  contusion  aux  reins.  Une  seconde,  une 
troisième  tentative  m'élèvent  au  haut  du  mur;  je  descends. 
Quelle  est  ma  surprise  !  au  lieu  d'une  chaise  de  poste  dans 
laquelle  j'espérais  d'être  reçue,  je  trouve  un  mauvais  carrosse 
public.  Me  voilà  sur  le  chemin  de  Paris  avec  un  jeune  bénédic- 
tin. Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir,  au  ton  indécent  qu'il  pre- 
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liait  et  aux  libertés  qu'il  se  permettait,  qu'on  ne  tenait  avec  moi 
aucune  des  conditions  qu'on  avait  stipulées  ;  alors  je  regrettai 
ma  cellule,  et  je  sentis  toute  l'horreur  de  ma  situation. 

C'est  ici  que  je  peindrai  ma  scène  dans  le  fiacre.  Quelle 
scène  !  Quel  homme  !  Je  crie  ;  le  cocher  vient  à  mon  secours. 
Rixe  violente  entre  le  fiacre  et  le  moine. 

J'arrive  à  Paris.  La  voiture  arrête  dans  une  petite  rue,  à 
une  porte  étroite  qui  s'ouvrait  dans  une  allée  obscure  et  mal- 
propre. La  maîtresse  du  logis  vient  au-devant  de  moi,  et  m'in- 
stalle à  l'étage  le  plus  élevé,  dans  une  petite  chambre  où  je 
trouve  à  peu  près  les  meubles  nécessaires.  Je  reçois  des  visites 
de  la  femme  qui  occupait  le  premier.  «  Vous  êtes  jeune,  vous 
devez  vous  ennuyer,  mademoiselle.  Descendez  chez  moi,  vous  y 
trouverez  bonne  compagnie  en  hommes  et  en  femmes,  pas  toutes 
aussi  aimables,  mais  presque  aussi  jeunes  que  vous.  On  cause, 
on  joue,  on  chante,  on  danse;  nous  réunissons  toutes  les  sortes 
d'amusements.  Si  vous  tournez  la  tête  à  tous  nos  cavaliers,  je 
vous  jure  que  nos  dames  n'en  seront  ni  jalouses  ni  fâchées. 
Venez,  mademoiselle...  »  Celle  qui  me  parlait  ainsi  était  d'un 
certain  âge ,  elle  avait  le  regard  tendre,  la  voix  douce,  et  le  pro- 
pos très-insinuant. 

Je  passe  une  quinzaine  dans  cette  maison,  exposée  à  toutes 
les  instances  de  mon  perfide,  ravisseur,  et  à  toutes  les  scènes 
tumultueuses  d'un  lieu  suspect,  épiant  à  chaque  instant  l'occa- 
sion de  m'échapper. 

Un  jour  enfin  je  la  trouvai;  la  nuit  était  avancée  :  si  j'eusse 
été  voisine  de  mon  couvent,  j'y  retournais.  Je  cours  sans  savoir 
où  je  vais.  Je  suis  arrêtée  par  des  hommes;  la  frayeur  me  sai- 
sit. Je  tombe  évanouie  de  fatigue  sur  le  seuil  de  la  boutique 
d'un  chandelier;  on  me  secourt;  en  revenant  à  moi,  je  me 
trouve  étendue  sur  un  grabat,  environnée  de  plusieurs  per- 
sonnes. On  me  demande  qui  j'étais;  je  ne  sais  ce  que  je  répon- 
dis. On  me  donna  la  servante  de  la  maison  pour  me  conduire  ; 
je  prends  son  bras;  nous  marchons.  Nous  avions  déjà  fait  beau- 
coup de  chemin,  lorsque  cette  fille  me  dit  :  «  Mademoiselle, 
vous  savez  apparemment  où  nous  allons? 

—  iNon,  mon  enfant;  à  l'hôpital,  je  crois. 
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—  A  l'hôpital?  est-ce  que  vous  seriez  hors  de  maison? 

—  Hélas!  oui. 

—  Qu'avez-vous  donc  fait  pour  avoir  été  chassée  à  l'heure 
qu'il  est  !  Mais  nous  voilà  à  la  porte  de  Sainte-Catherine;  voyons 
si  nous  pourrions  nous  faire  ouvrir;  en  tout  cas,  ne  craignez 
rien,  vous  ne  resterez  pas  dans  la  rue,  vous  coucherez  avec 
moi.  » 

Je  reviens  chez  le  chandelier.  Effroi  de  la  servante,  lors- 
qu'elle voit  mes  jambes  dépouillées  de  leur  peau  par  la  chute 
que  j'avais  faite  en  sortant  du  couvent.  J'y  passe  la  nuit.  Le 
lendemain  au  soir  je  retourne  à  Sainte-Catherine  ;  j'y  demeure 
trois  jours,  au  bout  desquels  on  m'annonce  qu'il  faut,  ou  me 
rendre  à  l'hôpital  général,  ou  prendre  la  première  condition  qui 
s'offrira. 

Danger  que  je  courus  à  Sainte-Catherine,  de  la  part  des 
hommes  et  des  femmes;  car  c'est  là,  à  ce  qu'on  m'a  dit  depuis, 
que  les  libertins  et  les  matrones  de  la  ville  vont  se  pourvoir. 
L'attente  de  la  misère  ne  donna  aucune  force  aux  séductions 
grossières  auxquelles  j'y  fus  exposée.  Je  vends  mes  bardes,  et 
j'en  choisis  de  plus  conformes  à  mon  élat. 

J'entre  au  service  d'une  blanchisseuse,  chez  laquelle  je  suis 
actuellement.  Je  reçois  le  linge  et  je  le  repasse;  ma  journée 
est  pénible;  je  suis  mal  nourrie,  mal  logée,  mal  couchée,  mais 
en  revanche  traitée  avec  humanité.  Le  mari  est  cocher  de  place; 
sa  femme  est  un  peu  brusque,  mais  bonne  du  reste.  Je  serais 
assez  contente  de  mon  sort,  si  je  pouvais  espérer  d'en  jouir  pai- 
siblement. 

J'ai  appris  que  la  police  s'était  saisie  de  mon  ravisseur,  et 
l'avait  remis  entre  les  mains  de  ses  supérieurs.  Le  pauvre 
homme!  il  est  plus  à  plaindre  que  moi;  son  attentat  a  l'ait 
bruit;  et  vous  ne  savez  pas  la  cruauté  avec  laquelle  les  reli- 
gieux punissent  les  fautes  d'éclat  :  un  cachot  sera  sa  demeure 
pour  le  reste  de  sa  vie;  et  c'est  aussi  le  sort  qui  m'attend 
si  je  suis  reprise;  mais  il  y  vivra  plus  longtemps  que  moi. 

La  douleur  de  ma  chute  se  fait  sentir;  mes  jambes  sont 
enflées,  et  je  ne  saurais  faire  un  pas  :  je  travaille  assise,  car 
j'aurais  peine  à  me  tenir  debout.  Cependant  j'appréhende    le 
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momont  de  ma  guérison  :  alors  quel  prétexte  aurai-je  pour  ne 
point  sortir?  et  à  quel  péril  ne  m'exposerai-je  pas  en  me  mon- 
trant? Mais  heureusement  j'ai  encore  du  temps  devant  moi.  Mes 
parents,  qui  ne  peuvent  douter  que  je  ne  sois  à  Paris,  font  sûre- 
ment toutes  les  perquisitions  imaginables.  J'avais  résolu  d'ap- 
peler M.  Manouri  dans  mon  grenier,  de  prendre  et  de  suivre  ses 
conseils,  mais  il  n'était  plus. 

Je  vis  dans  des  alarmes  continuelles,  au  moindre  bruit  que 
j'entends  dans  la  maison,  sur  l'escalier,  dans  la  rue,  la  frayeur 
me  saisit,  je  tremble  comme  la  feuille,  mes  genoux  me  refusent 
le  soutien,  et  l'ouvrage  me  tombe  des  mains.  Je  passe  presque 
toutes  les  nuits  sans  fermer  l'œil;  si  je  dors;  c'est  d'un  som- 
meil interrompu;  je  parle,  j'appelle,  je  crie;  je  ne  conçois 
pas  comment  ceux  qui  m'entourent  ne  m'ont  pas  encore  devinée. 

Il  paraît  que  mon  évasion  est  publique;  je  m'y  attendais. 
Une  de  mes  camarades  m'en  parlait  liier,  y  ajoutant  des  cir- 
constances odieuses,  et  les  réflexions  les  plus  propres  à  désoler. 
Par  bonheur  elle  étendait  sur  des  cordes  le  linge  mouillé,  le 
dos  tourné  à  la  lampe;  et  mon  trouble  n'en  pouvait  être 
aperçu  :  cependant  ma  maîtresse  ayant  remarqué  que  je  pleu- 
rais, m'a  dit  :  «  Marie,  qu'avez- vous?  —  Rien,  lui  ai-je 
répondu.  —  Quoi  donc,  a-t-elle  ajouté,  est-ce  que  vous  seriez 
assez  bête  pour  vous  apitoyer  sur  une  mauvaise  religieuse  sans 
mœurs,  sans  religion,  et  qui  s'amourache  d'un  vilain  moine  avec 
lequel  elle  se  sauve  de  son  couvent?  Il  faudrait  que  vous  eus- 
siez bien  de  la  compassion  de  reste.  Elle  n'avait  qu'à  boire, 
manger,  prier  Dieu  et  dormir;  elle  était  bien  où  elle  était,  que 
ne  s'y  tenait-elle?  Si  elle  avait  été  seulement  trois  ou  quatre 
fois  à  la  rivière  par  le  temps  qu'il  fait,  ceia  l'aurait  raccommodée 
avec  son  état...  »  A  cela  j'ai  répondu  qu'on  ne  connaissait  bien 
que  ses  peines;  j'aurais  mieux  fait  de  me  taire,  car  elle  n'aurait 
pas  ajouté  :  a  Allez,  c'est  une  coquine  que  Dieu  punira...  »  A 
ce  propos,  je  me  suis  penchée  sur  ma  table;  et  j'y  suis  restée 
jusqu'à  ce  que  ma  maîtresse  m'ait  dit  :  «  Mais,  Marie,  à  quoi 
rêvez-vous  donc?  Tandis  que  vous  dormez  là,  l'ouvrage  n'avance 
pas.  » 

Je  n'ai  jamais  eu  l'esprit  du  cloître,  et  il  y  paraît  assez  à  ma 
démarche  ;  mais  je  me  suis  accoutumée  en  religion  à  certaines 
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pratiques  que  je  répète  machinalement;  par  exemple,  une  cloche 
vient-elle  à  sonner?  ou  je  fais  le  signe  de  la  croix,  ou  je  m'age- 
nouille. Frappe-t-on  à  la  porte?  je  dis  Ave.  M'interroge-t-on? 
C'est  toujours  une  réponse  qui  finit  par  oui  ou  non,  chère  mère, 
ou  ma  sœur.  S'il  survient  un  étranger,  mes  bras  vont  se  croiser 
sur  ma  poitrine,  et  au  lieu  de  faire  la  révérence,  je  m'incline. 
Mes  comj)agnes  se  mettent  à  rire,  et  croient  que  je  m'amuse  à 
contrefaire  la  religieuse;  mais  il  est  impossible  que  leur  erreur 
dure;  mes  étourderies  me  décèleront,  et  je  serai  perdue. 

Monsieur,  hâtez-vous  de  me  secourir.  Vous  me  direz,  sans 
doute  :  Enseignez-moi  ce  que  je  puis  faire  pour  vous.  Le  voici  ; 
mon  ambition  n'est  pas  grande.  Il  me  faudrait  une  place  de 
femme  de  chambre  ou  de  femme  de  charge,  ou  même  de 
simple  domestique,  pourvu  que  je  vécusse  ignorée  dans  une 
campagne,  au  fond  d'une  province,  chez  d'honnêtes  gens  qui 
ne  reçussent  pas  un  grand  monde.  Les  gages  n'y  feront 
rien  ;  de  la  sécurité,  du  repos,  du  pain  et  de  l'eau.  Soyez  très- 
assuré  qu'on  sera  satisfait  de  mon  service.  J'ai  appris  dans 
la  maison  de  mon  père  à  travailler  ;  et  au  couvent,  à  obéir  ;  je 
suis  jeune,  j'ai  le  caractère  très-doux;  quand  mes  jambes  seront 
guéries,  j'aurai  plus  de  force  qu'il  n'en  faut  pour  suffire  à  l'oc- 
cupation. Je  sais  coudre,  filer,  broder  et  blanchir;  quand  j'étais 
dans  le  monde,  je  raccommodais  moi-même  mes  dentelles,  et 
j'y  serai  bientôt  remise;  je  ne  suis  maladroite  à  rien,  et  je 
saurai  m'abaisser  à  tout.  J'ai  de  la  voix,  je  sais  la  musique,  et 
je  touche  assez  bien  du  clavecin  pour  amuser  quelque  mère  qui 
en  aurait  le  goût;  et  j'en  pourrais  même  donner  leçon  cà  ses 
enfants;  mais  je  craindrais  d'être  trahie  par  ces  marques  d'une 
éducation  recherchée.  S'il  fallait  apprendre  à  coiffer,  j'ai  du 
goût,  je  prendrais  un  maître,  et  je  ne  tarderais  pas  à  me  pro- 
curer ce  petit  talent.  Monsieur,  une  condition  supportable,  s'il 
se  peut,  ou  une  condition  telle  quelle,  c'est  tout  ce  qu'il  me 
faut;  et  je  ne  souhaite  rien  au  delà.  Vous  pouvez  répondre  de 
mes  mœurs;  malgré  les  apparences,  j'en  ai;  j'ai  même  de  la 
piété.  Ah!  monsieur,  tous  mes  maux  seraient  finis,  et  je  n'aurais 
plus  rien  à  craindre  des  hommes,  si  Dieu  ne  m'avait  arrêtée; 
ce  puits  profond,  situé  au  bout  du  jardin  de  la  maison,  combien 
je  l'ai  visité  de  fois!  Si  je  ne  m'y  suis  pas  précipitée,  c'est  qu'on 
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m'en  laissait  l'entière  liberté.  J'ignore  quel  est  le  destin  qui 
m'est  réservé;  mais  s'il  faut  que  je  rentre  un  jour  dans  un  cou- 
vent, quel  qu'il  soit,  je  ne  réponds  de  rien;  il  y  a  des  puits 
partout.  Monsieur,  ayez  pitié  de  moi,  et  ne  vous  préparez  pas 
à  vous-même  de  longs  regrets. 

P.  S.  Je  suis  accablée  de  fatigues,  la  terreur  m'environne, 
et  le  repos  me  fuit.  Ces  mémoires,  que  j'écrivais  à  la  hâte,  je 
viens  de  les  relire  à  tête  reposée,  et  je  me  suis  aperçue  que  sans 
en  avoir  le  moindre  projet,  je  m'étais  montrée  à  chaque  ligne 
aussi  malheureuse  à  la  vérité  que  je  l'étais,  mais  beaucoup  plus 
aimable  que  je  ne  le  suis.  Serait-ce  que  nous  croyons  les  hommes 
moins  sensibles  à  la  peinture  de  nos  peines  qu'à  l'image  de  nos 
charmes?  et  nous  promettrions-nous  encore  plus  de  facilité  à 
les  séduire  qu'à  les  toucher?  Je  les  connais  trop  peu,  et  je  ne 
me  suis  pas  assez  étudiée  pour  savoir  cela.  Cependant  si  le  mar- 
quis, à  qui  l'on  accorde  le  tact  le  plus  délicat,  venait  à  se  per- 
suader que  ce  n'est  pas  à  sa  bienfaisance,  mais  à  son  vice  que  je 
m'adresse,  que  penserait-il  de  moi?  Cette  réflexion  m'inquiète. 
En  vérité,  il  aurait  bien  tort  de  m'imputer  personnellement  un 
instinct  propre  à  tout  mon  sexe.  Je  suis  une  femme,  peut-être 
iin  peu  coquette,  que  sais-je?  Mais  c'est  naturellement  et  sans 
artifice. 
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EXTRAIT    DE    LA    CORRESPONDANCE     LITTERAIRE    DE    GRIMM, 

ANNÉE     1770^ 

La  Religieuse^  de  M.  de  La  Harpe  a  réveillé  ma  conscience 
endormie  depuis  dix  ans,  en  me  rappelant  un  horrible  complot 

1.  Les  lettres  attribuées  ici  au  marquis  de  Croismare,  le  seul  de  tous  les  acteurs 
de  ce  drame  qui  ne  fût  pas  dans  le  secret  de  la  plaisanterie,  sont  véritablement  de 
cet  homme  honnête,  sensible  et  bienfaisant.  Ceux  qui  l'ont  connu  y  retrouveront 
partout  la  candeur  et  la  simplicité  de  son  àmc.  Les  autres  lettres,  où  l'on  remarque 
de  même  un  grand  caractère  de  vérité,  mais  qui  n'est  que  riieureux  effet  de  l'art  et 
du  talent,  sont  de  Diderot,  à  l'exception  de  quelques  lignes  que  lui  ont  fournies 
Grimm  et  M"'*=  d'Épi nay.  C'est  chez  cette  femme,  amie  des  lettres,  et  qui  les  cul- 
tivait, que  s'ourdissait  gaiement,  et  par  un  motif  d'une  honnêteté  très-délicate,  toute 
la  trame  de  cet  ingénieux  roman,  où  le  bon  et  vertueux  Croismare  joue  un  si  beau 
rôle.  Ses  amis,  dont  il  embellissait  la  société  par  les  grâces  et  l'originalité  de  son 
esprit,  le  voyaient  avec  peine  confiné  depuis  deux  ans  dans  sa  terre,  et  presque 
résolu  à  s'y  fixer  tout  à  fait.  Cette  longue  absence  et  ce  projet  dune  retraite  totale 
les  affligeaient  également  ;  et  ils  imaginèrent  ce  moyen  de  le  tirer  d'une  solitude 
pour  laquelle,  d'ailleurs,  son  came  aimante,  active  et  douce  n'était  point  fait  .  Mais 
l'intérêt  qu'ils  lui  inspirèrent  pour  la  jeune  religieuse  devenant  tiès-vif,  ils  furent 
obligés  de  la  faire  mourir,  et  de  terminer  ainsi  un  roman  qui  n'avait  pour  but  que 
de  le  ramener  au  milieu  d'eux,  en  lui  offrant  une  occasion  de  secourir  la  vertu  mal- 
heureuse, et  de  faire  une  bonne  action  de  plus.  Voyez,  dans  cette  première  lettre, 
qui  est  de  Grimm,  d'autres  détails  relatifs  au  marquis  de  Croismare  et  à  la  préten- 
due religieuse.  (N.)  Voyez  aussi  notre  Notice  préliminaire  de  la  Religieuse. 

2.  Pour  cet  extrait,  nous  avons  suivi  le  texte  que  nous  ont  fourni  les  deux 
volumes  de  passages  supprimés  delà.  Correspondance  de  Grimm,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  (t.  I,  p.  Lxvi,  note),  et  qui  se  trouvent  à  la  bibliothèque  de  l'ArsenaL 
Il  nous  a  paru  de  beaucoup  préférable  à  la  version  reproduite  jusqu'à  présent,  en 
ce  qu'il  comporte,  outre  des  changements  heureux  dans  la  forme,  des  passages  nou- 
veaux qui  ont  leur  importance.  Nous  engageons  les  lecteurs  qui  voudraient  constater 
ces  différences,  que  nous  n'avons  pas  voulu  toutes  indiquer  dans  nos  notes,  pour 
ne  pas  les  multiplier  outre  mesure,  à  comparer  les  deux  rédactions. 

3.  Mêlante,  drame  de  La  Harpe,  dont  le  sujet  est  aussi  les  malheurs  d'une  reli- 
gieuse malgré  elle,  fut  représentée  en  1770.  A  cette  époque,  la  Relijieuse  de  Diderot 
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dont  j'ai  cHé  l'àme,  de  concert  avec  M.  Diderot,  et  deux  ou  troib 
autres  bandits  de  cette  trempe  de  nos  amis  intimes.  Ce  n'est  \ 
pas  trop  tôt  de  s'en  confesser,  et  de  tâcher,  en  ce  saint  temps  ' 
de  carême,  d'en  obtenir  la  rémission  avec  mes  autres  péchés,  et 
de  noyer  le  tout  dans  le  puits  perdu  des  miséricordes  divines.  I 

L'année  17(50  est  marquée  dans  les  fastes  des  badauds  en 
Parisis,  par  la  réputation  soudaine  et  éclatante  de  Ramponeau  ', 
et  par  la  comédie  des  Philosophes-,  jouée  en  vertu  d'ordres 
supérieurs  sur  le  théâtre  de  la  Comédie  française.  11  ne  reste 
aujourd'hui  de  toute  cette  entreprise  qu'un  souvenir  plein  de 
mépris  pour  l'auteur  de  cette  belle  rapsodie,  appelé  Palissol, 
qu'aucun  de  ses  protecteurs  ne  s'est  soucié  de  partager  ;  les 
plus  grands  personnages,  en  favorisant  en  secret  son  entreprise, 
se  croyaient  obligés  de  s'en  défendre  en  public,  comme  d'une 
tache  de  déshonneur.  Tandis  que  ce  scandale  occupait  tout  Paris, 
M.  Diderot,  que  ce  polisson  d'Aristophane  français  avait  choisi 
pour  son  Socrate,  fut  le  seul  qui  ne  s'eu  occupait  pas.  Mais 
quelle  était  notre  occupation!  Plût  à  Dieu  qu'elle  eût  été 
innocente!  L'amitié  la  plus  tendre  nous  attachait  depuis  long- 
temps à  M,  le  marquis  de  Croismare,  ancien  officier  du  régi-  J 
ment  du  Roi,  retiré  du  service,  et  un  des  plus  aimables  hommes 
de  ce  pays-ci.  Il  est  à  peu  près  de  l'âge  de  M.  de  Voltaire;  et 
il  conserve,  comme  cet  homme  immortel,  la  jeunesse  de  l'esprit 
avec  une  grâce,  une  légèreté  et  des  agréments  dont  le  piquant 
ne  s'est  jamais  émoussé  pour  moi.  On  peut  dire  qu'il  est  un  de 
ces  hommes  aimables  dont  hi  tournure  et  le  moule  ne  se  trouvent 
qu'en  France,  quoique  l'amabilité  ainsi  que  la  maussaderie 
soient  de  tous  les  pays  de  la  terre.  Il  ne  s'agit  pas  ici  des  qualités 
du  cœur,  de  l'élévation   des  sentiments,  de  la  probité  la  plus 

n'était  connue  que  par  les  manuscrits  qui  pouvaient  courir  clandestinement.  Si  La 
Harpe  en  avait  connaissance,  c'est  ce  que  nous  n'oserions  décider.  Mais  il  est 
bizarre  de  voir  ce  criticjue,  dans  son  étude  sur  Diderot,  qu'il  combat  à  propos  do 
tout  ce  qu'il  a  fait  et  surtout  de  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  rester  muet  sur  ce  roman, 
quoiqu'il  n'oublie  pas  Jacques  le  Fatalisle,  publié  à,  la  même  époque. 

1.  Cabareticr,  aux  Porcbcrons,  qui  fut  le  héros  d'une  assez  singulière  aventure. 
11  avait  signé  un  eng.igeinent  avec  un  entrepreneur  de  spectacle  forain,  quand  il  lui 
vint  des  scrupules  religieux.  Procès;  et  intervention  du  clergé,  qui  prétendit  qu'on 
ne  pouvait  forcer  un  homme  à  se  damner  malgré  lui.  Cette  prétention  en  matière 
de  contrats  ne  fut  pas  admise,  et  Ramponeau,  pour  ne  pas  i"t,re  damné,  dut  financer. 

2.  Voyez,  t.  IV,  Cinqmars  et  Dcrville,  dialogue;  et  ci-après  :  le  Neveu  de  Hameau 
et  la  Correspondance. 


LA  RELIGIEUSE..  177 

stricte  et  la  plus  délicate,  qui  rendent  M.  de  Croismare  aussi 
respectable  pour  ses  amis  qu'il  leur  est  cher;  il  n'est  question 
que  de  son  esprit.  Une  imagination  vive  et  riante,  un  tour  de 
tète  original,  des  opinions  qui  ne  sont  arrêtées  qu'à  un  certain 
point,  et  cju'il  adopte  ou  qu'il  proscrit  alternativement,  de  la 
verve  toujours  modérée  par  la  grâce,  une  activité  d'âme  incroya- 
ble, qui,  combinée  avec  une  vie  oisive  et  avec  la  multiplicité 
des  ressources  de  Paris,  le  porte  aux  occupations  les  plus 
diverses  et  les  plus  disparates,  lui  fait  créer  des  besoins  que 
personne  n'a  jamais  imaginés  avant  lui,  et  des  moyens  tout 
aussi  étranges  pour  les  satisfaire,  et  par  conséquent  une  infinité 
de  jouissances  qui  se  succèdent  les  unes  aux  autres  :  voilà  une 
partie  des  éléments  qui  constituent  l'être  de  M.  de  Croismare, 
appelé  par  ses  amis  le  charmant  marquis  par  excellence,  comme 
l'abbé  Galiani  était  pour  eux  le  charmant  abbé.  M.  Diderot, 
comparant  sa  bonhomie  au  tour  piquant  du  marquis  de  Crois- 
mare, lui  dit  quelquefois  :  Votre  plaisanterie  est  comme  la 
flamme  de  Vespril-de-vin,  douce  et  légère,  cpii  se  promène  par- 
tout sur  ma  toison,  mais  sans  jamais  la  brûler. 

Ce  charmant  marquis  nous  avait  quittés  au  commencement 
de  l'année  1759  pour  aller  dans  ses  terres  en  Normandie,  près 
de  Caen.  Il  nous  avait  promis  de  ne  s'y  arrêter  que  le  temps 
nécessaire  pour  mettre  ses  affaires  en  ordre  ;  mais  son  séjour 
s'y  prolongea  insensiblement;  il  y  avait  réuni  ses  enfants;  il 
aimait  beaucoup  son  curé;  il  s'était  livré  à  la  passion  du  jardi- 
nage; et  comme  il  fallait  à  une  imagination  aussi  vive  que  la 
sienne  des  objets  d'attachement  réels  ou  imaginaires,  il  s'était 
tout  à  coup  jeté  dans  la  plus  grande  dévotion.  Malgré  cela,  il 
nous  aimait  toujours  tendrement;  mais  vraisemblablement  nous 
ne  l'aurions  jamais  revu  à  Paris,  s'il  n'avait  pas  successivement 
perdu  ses  deux  fils.  Cet  événement  nous  l'a  rendu  depuis  environ 
quatre  ans,  après  une  absence  de  plus  de  huit  années  ;  sa  dévo- 
tion s'est  évaporée  comme  tout  s'évapore  à  Paris,  et  il  est 
aujourd'hui  plus  aimable  que  jamais. 

Comme  sa  perte  nous  était  infiniment  sensible,  nous  délibé- 
râmes en  1760,  après  l'avoir  supportée  pendant  plus  de  quinze 
mois,  sur  les  moyens  de  l'engager  à  revenir  à  Paris.  L'auteur 
des  mémoires  qui  précèdent  se  rappela  que,  quelque  temps 
avant  son  départ,  on  avait  parlé  dans  le  monde,  avec  beaucoup 
V  12 


178  LA  RELIGIEUSE. 

d'inic'iùt,  dune  jeune  religieuse  de  Longchamp  qui  réclamait 
juridiquement  contre  ses  vœux,  auxquels  elle  avait  été  forcée 
par  ses  parents.  Cette  pauvre  recluse  intéressa  tellement  notre 
marquis,  que,  sans  l'avoir  vue,  sans  savoir  son  nom,  sans  même 
s'assurer   de  la  vérité  des  faits,  il  alla  solliciter  en  sa  faveur 
tous  les  conseillers  de  grand'chambre  du  parlement  de  Paris. 
Malgré  cette  intercession  généreuse,  je  ne  sais  par  quel  mal- 
heur, la  sœur  Suzanne  Simonin  perdit  son  procès,  et  ses  vœux 
furent  jugés  valables.  M.  Diderot^  résolut  de  faire  revivre  cette 
aventure  à  notre  profit.  Il  supposa  que  la  religieuse  en  question 
avait  eu  le  bonheur  de  se  sauver  de  son  couvent  ;  et  en  consé- 
quence écrivit  en  son  nom  à  M.  de  Croismare  pour  lui  demander 
secours  et  protection.   Nous  ne   désespérions   pas   de   le  voir 
arriver  en  toute  diligence  au  secours  de  sa  religieuse  ;  ou,  s'il 
devinait   la  scélératesse  au  premier  coup  d'œil    et  que  notre 
projet  manquât,  nous  étions   sûrs  qu'il  nous   en  resterait  du 
moins  une  ample  matière  à  plaisanterie.  Cette  insigne  fourberie 
prit  une  tout  autre  tournure,  comme  vous  allez  voir  par  la  cor- 
respondance que  je  vais  mettre  sous  vos  yeux,  entre  M.  Diderot 
ou  la  prétendue  religieuse  et  le  loyal  et  charmant  marquis  de  ' 
Croismare,  qui  ne  se  douta  pas  un  instant  de  notre  perfidie;  ' 
c'est  cette  perfidie  que  nous  avons  eue  longtemps  sur  notre  con- 
science. Psous  passions  alors  nos  soupers  à  lire,  au  milieu  des 
éclats  de  rire,  des  lettres  qui  devaient  faire  pleurer  notre  bon 
marquis  ;  et  nous  y  lisions,  avec  ces  mêmes  éclats  de  rire,  les 
réponses  honnêtes   que   ce   digne  et  généreux  ami  y  faisait. 
Cependant,  dès  que  nous  nous  aperçûmes  que  le  sort  de  notre 
infortunée  commençait  à  trop  intéresser  son  tendre  bienfaiteur, 
M.  Diderot  prit  le  parti  de  la  faire  mourir,  préférant  de  causer 
quoique   chagrin  au  marquis  au   danger   évident  de   le  tour- 
menter plus  cruellement   peut-être  en  la  laissant  vivre  i)lus 
longtemps.  Depuis  son  retour  à  Paris,  nous  lui  avons  avoué  ce 
complot  d'iniquité;  il  en  a  ri,  comme  vous  pouvez  penser;  et 
le  malheur  de  la  pauvre  religieuse  n'a  fait  que  resserrer  les 
liens  d'aniilié  entre  ceux  qui  lui  ont  survécu.  Cependant  il  n'en 
a  jamais  parlé  à  M.  Diderot.  Une  circonstance  qui  n'est  pas  la 

1.  Dans  la  rédaction  que  nous  suivons,  M.  Diderot  est  partout  substitué  au 
Nous  des  éditions  précédentes.  Il  devient  l'âme  de  cette  intrigue,  comme  de  celle 
qu'il  a  mise  en  scène  dans  :  Est-il  bon,  esl-il  mechanl? 
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moins  singulière ,  c'est  que  tandis  que  cette  mystification 
échauffait  la  tête  de  notre  ami  en  Normandie,  celle  de  M.  Dide- 
rot s'échauffait  de  son  côté.  Celui-ci  se  persuada  que  le  marquis 
ne  donnerait  pas  un  asile  dans  sa  maison  à  une  jeune  per- 
sonne sans  la  connaître,  il  se  mit  à  écrire  en  détail  l'histoire  de 
notre  religieuse. 

Un  jour  qu'il  était  tout  entier  à  ce  travail,  M.  d'A.lainville\ 
un  de  nos  amis  communs,  lui  rendit  visite  et  le  trouva  plongé 
dans  la  douleur  et  le  visage  inondé  de  larmes.  «  Qu'avez-vous 
donc?  lui  dit  M.  d'Alainville;  comme  vous  voilà  !  —  Ce  que  j'ai, 
lui  répondit  M.  Diderot,  je  me  désole  d'un  conte  que  je  me 
fais.  »  Il  est  certain  que  s'il  eût  achevé  cette  histoire,  il  en  aurait 
fait  un  des  romans  les  plus  vrais,  les  plus  intéressants  et  les  plus 
pathétiques  que  nous  ayons.  On  n'en  pouvait  pas  lire  une  page 
sans  verser  des  pleurs;  et  cependant  il  n'y  avait  point  d'amour. 
Ouvrage  de  génie,  qui  présentait  partout  la  plus  forte  empreinte 
de  l'imagination  de  l'auteur;  ouvrage  d'une  utilité  publique  et 
générale;  car  c'était  la  plus  cruelle  satire  qu'on  eût  jamais  faite 
des  cloîtres;  elle  était  d'autant  plus  dangereuse  que  la  première 
partie  n'en  renfermait  que  des  éloges  ;  sa  jeune  religieuse  était 
d'une  dévotion  angélique  et  conservait  dans  son  cœur  simple  et 
tendre  le  respect  le  plus  sincère  pour  tout  ce  qu'on  lui  avait 
appris  à  respecter.  Mais  ce  roman  n'a  jamais  existé  que  par 
lambeaux,  et  en  est  resté  là  :  il  est  perdu,  ainsi  qu'une  infinité 
d'autres  productions  d'un  homme  rare,  qui  se  serait  immor- 
talisé par  vingt  chefs-d'œuvre,  s'il  avait  su  être  avare  de  son 
temps  et  ne  pas  l'abandonner  à  mille  indiscrets,  que  je  cite  tous 
au  jugement  dernier,  en  les  rendant  responsables  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  du  délit  dont  ils  sont  les  complices  (et 
j'ajouterai,  moi  qui  connais  un  peu  M^  Diderot,  que  ce  roman 
il  l'a  achevé  et  que  ce  sont  les  mémoires  mêmes  qu'on  vient  de 
lire,  où  l'on  a  dû  remarquer  combien  il  importait  de  se  méfier 
des  éloges  de  l'amitié'^). 

Cette  correspondance  et  notre  repentir  sont  donc  tout  ce  qui 
nous  reste  de  notre  pauvre  religieuse.  Vous  voudrez  bien  vous 
souvenir  que  toutes  ces  lettres,  ainsi  que  celles  de  la  recluse, 

1.  Nous  retrouverons  M.  d'Alainville  dans  la  Correspondance.  L'anecdote  est 
inédite. 

2.  Cette  parenthèse  (inédite  et  peu  claire)  serait-elle  de  Suard? 
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ont  été  fabriquées  par  cet  enfant  de  Bélial,  et  que  toutes  les 
lettres  de  son  généreux  protecteur  sont  véritables  et  ont  été 
écrites  de  bonne  foi  [ce  qu'on  eut  toutes  les  peines  du  monde  à 
persuader  à  M.  Diderot,  qui  se  croyait  persillé  par  le  marquis  et 
par  ses  amis*]. 

r.ILLET 

DE    LA    RELIGIEUSE    A     M.     LE    COMTE    DE    CROIXMAI',-,    GOUVERNEUR 

DE   l'École  royale   militaire. 

Une  femme  malheureuse,  à  laquelle  M.  le  manjuis  de 
Croixmar  s'est  intéressé  il  y  a  trois  ans,  lorsqu'il  demeurait  à 
côté  de  l'Académie  royale  de  musique,  apprend  qu'il  demeure 
à  présent  à  l'École  militaire.  Elle  envoie  savoir  si  elle  pourrait 
encore  compter  sur  ses  bontés,  maintenant  qu'elle  est  plus  à 
plaindre  que  jamais. 

Un  mot  de  réponse,  s'il  lui  plaît;  sa  situation  est  pressante; 
et  il  est  de  conséquence  que  la  personne  qui  remettra  ce  billet 
n'en  soupçonne  rien. 

ON    A    RÉPONDU  : 

Qu'on  se  trompait  et  que  M.  de  Croismare  en  question  était 
actuellement  à  Gaen. 

Ce  billet  était  écrit  de  la  main  d'une  jeune  personne  dont 
nous  nous  servîmes  pendant  tout  le  cours  de  cette  correspon- 
dance. Un  page  du  coin^  le  porta  à  l'École  militaire  et  nous 
rapporta  la  réponse  verbale.  M.  Diderot  jugea  cette  première 
démarche  nécessaire  par  plusieurs  bonnes  raisons.  La  religieuse 
avait  l'air  de  confondre  les  deux  cousins  ensemble  et  d'ignorer 
la  véritable  orthographe  de  leur  nom;  elle  apprenait  par  ce 
moyen,  bien  naturellement,  que  son  protecteur  était  à  Caen.  Il 
se  pouvait  que  le  gouverneur  de  l'Ecole  militaire  plaisantât  son 
cousin  à  l'occasion  de  ce  billet  et  le  lui  envoyât;  ce  qui  donnait 
un  grand  air  de  Aérilé  à  notre  vertueuse  aventurière.  Ce  gou- 
verneur très-aimable,  ainsi  que  tout  ce  qui  porte  son  nom,  était 

1.  Manque  dans  les  précédentes  éditions. 

2.  Celte  double  erreur,  d'orthographe  et  de  qualification,  est  expliquée  quel- 
ques lignes  plus  bas. 

3.  Les  éditions  connues  mettent  :  un  Savoyard. 
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aussi  ennuyé  de  l'absence  de  son  cousin  que  nous;  et  nous 
espérions  le  ranger  au  nombre  des  conspirateurs.  Après  sa 
réponse,  la  religieuse  écrivit  à  Caen. 


LETTRE 

DE     LA    RELIGIEUSE    A     M.     LE     MARQUIS     DE    CROISMARE, 

A    CAEN. 

Monsieur,  je  ne  sais  à  qui  j'écris  ;  mais,  dans  la  détresse  où 
je  me  trouve,  qui  que  vous  soyez,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse. 
Si  l'on  ne  m'a  point  trompée  à  l'École  militaire  et  que  vous 
soyez  le  marquis  généreux  que  je  cherche,  je  bénirai  Dieu;  si 
vous  ne  l'êtes  pas,  je  ne  sais  ce  que  je  ferai.  Mais  je  me  rassure 
sur  le  nom  que  vous  portez;  j'espère  que  vous  secourrez  une 
infortunée,  que  vous,  monsieur,  ou  un  autre  M.  de  Crois- 
mare,  qui  n'est  pas  celui  de  l'École  militaire,  avez  appuyée 
de  votre  sollicitation  dans  une  tentative  qu'elle  fit,  il  y  a  deux 
ans,  pour  se  tirer  d'une  prison  perpétuelle,  à  laquelle  la  dureté 
de  ses  parents  l'avait  condamnée.  Le  désespoir  vient  de  me 
porter  à  une  seconde  démarche  dont  vous  aurez  sans  doute 
entendu  parler;  je  me  suis  sauvée  de  mon  couvent.  Je  ne  pou- 
vais plus  supporter  mes  peines  ;  et  il  n'y  avait  que  cette  voie, 
ou  un  plus  grand  forfait  encore,  pour  me  procurer  une  liberté 
que  j'avais  espérée  de  l'équité  des  lois. 

Monsieur,  si  vous  avez  été  autrefois  mon  protecteur,  que  ma 
situation  présente  vous  touche  et  qu'elle  réveille  dans  votre  cœur 
quelque  sentiment  de  pitié!  Peut-être  trouverez-vous  de  l'indiscré- 
tion à  avoir  recours  à  un  inconnu  dans  une  circonstance  pareille 
à  la  mienne.  Hélas!  monsieur,  si  vous  saviez  l'abandon  où  je 
suis  réduite  ;  si  vous  aviez  quelque  idée  de  l'inhumanité  dont 
on  punit  les  fautes  d'éclat  dans  les  maisons  religieuses,  vous 
m'excuseriez!  Mais  vous  avez  l'âme  sensible,  et  vous  craindrez 
de  vous  rappeler  un  jour  une  créature  innocente  jetée,  pour  le 
reste  de  sa  vie,  dans  le  fond  d'un  cachot.  Secourez-moi,  mon- 
sieur, secourez-moi  M  Voici  l'espèce  de  service  que  j'ose  attendre 

1.  Ceci  et  la  plus  grande  partie  de  ce  qui  suit  ne  se  trouvent  pas  dans  le  manuscrit 
de  TArsenal,  mais  on  y  lit  en  note  :  «  Cette  lettre  se  trouve  plus  étendue  à  la  fin 
du  roman,  où  M.Diderot  l'inséra  lorsque  après  un  oubli  de  vingt  et  un  ans,  cette 
ébauche  informe  lui  étant  tombée  sous  la  main,  il  se  détermina  à  la  retoucher.  » 
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de  voui=;,  et  qu'il  vous  est  plus  facile  de  me  rendre  en  province 
qu'à  Paris.  Ce  serait  de  me  trouver,  ou  par  vous-même  ou  par 
vos  connaissances,  à  Caen  ou  ailleurs,  une  place  de  femme  de 
chambre  ou  de  femme  de  charge,  ou  même  de  simple  domes- 
tique. Pourvu  que  je  sois  ignorée,  chez  d'honnêtes  gens,  et  qui 
vivent  retirés,  les  gages  n'y  feront  rien.  Que  j'aie  du  pain  et 
de  l'eau,  et  que  je  sois  à  l'abri  des  recherches;  soyez  sûr  qu'on 
sera  content  de  mon  service.  J'ai  appris  à  travailler  dans  la 
maison  de  mon  père,  et  à  obéir  en  religion.  Je  suis  jeune,  j'ai 
le  caractère  doux  et  je  suis  d'une  bonne  santé.  Lorsque  mes 
forces  seront  revenues,  j'en  aurai  assez  pour  suffire  à  toutes 
sortes  d'occupations  domestiques.  Je  sais  broder,  coudre  et 
blanchir;  quand  j'étais  dans  le  monde,  je  raccommodais  mes 
dentelles,  et  j'y  serai  bientôt  remise.  Je  ne  suis  pas  maladroite, 
je  saurai  me  faire  à  tout.  S'il  fallait  apprendre  à  coiffer,  je  ne 
manque  pas  de  goût,  et  je  ne  tarderais  pas  à  le  savoir.  Une 
condition  supportable,  s'il  se  peut,  ou  une  condition  telle  quelle, 
c'est  tout  ce  que  je  demande.  Vous  pouvez  répondre  de  mes 
mœurs  :  malgré  les  apparences,  monsieur,  j'ai  de  la  piété.  Il  y 
avait  au  fond  de  la  maison  que  j'ai  quittée,  un  puits  que  j'ai 
souvent  regardé;  tous  mes  maux  seraient  finis,  si  Dieu  ne 
m'avait  retenue.  Monsieur,  que  je  ne  retourne  pas  dans  cette 
maison  funeste!  Rendez-moi  le  service  que  je  vous  demande; 
c'est  une  bonne  œuvre  dont  vous  vous  souviendrez  avec  satis- 
faction tant  que  vous  vivrez,  et  que  Dieu  récompensera  dans  ce 
monde  ou  dans  l'autre.  Surtout,  monsieur,  songez  que  je  vis 
dans  une  alarme  perpétuelle  et  que  je  vais  compter  les  moments. 
Mes  parents  ne  peuvent  douter  que  je  ne  sois  à  Paris  ;  ils  font 
sûrement  toutes  sortes  de  perquisitions  pour  me  découvrir  ;  ne 
leur  laissez  pas  le  temps  de  me  trouver.  J'ai  emporté  avec  moi 
toutes  mes  nippes.  Je  subsiste  de  mon  travail  et  des  secours 
d'une  digne  femme  que  j'avais  pour  amie  et  à  laquelle  vous 
pouvez  adresser  votre  réponse.  Elle  s'appelle  M'"°  Madin. 
Elle  demeure  à  Versailles.  Cette  bonne  amie  me  fournira  tout 
ce  qu'il  me  faudra  pour  mon  voyage;  et  quand  je  serai  placée, 
je  n'aurai  plus  besoin  de  rien,  et  ne  lui  serai  plus  à  charge. 
Monsieur,  ma  conduite  justifiera  la  protection  que  vous  m'aurez 
accordée  :  quelle  que  soit  la  réponse  que  vous  me  ferez,  je  ne 
ine  plaindrai  que  de  mon  sort. 
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Voici  l'adresse  de  M'"^  Madin  :  A  madame  Madin,  au  pavil- 
lon de  Bourgogne,  rue  d'Anjou,  à  Versailles, 

Vous  aurez  la  bonté  de  mettre  deux  enveloppes,  avec  son 
adresse  sur  la  première,  et  une  croix  sur  la  seconde. 

Mon  Dieu,  que  je  désire  d'avoir  votre  réponse  !  Je  suis  dans 
des  transes  continuelles. 

Votre  très-humble  et  très-obéissante  servante, 

-5 /<7/u' ;  Suzanne  Simonin^ 

Nous  avions  besoin  d'une  adresse  pour  recevoir  les  réponses, 
et  nous  choisîmes  une  certaine  M""^  Madin,  femme  d'un  ancien  offi- 
cier d'infanterie,  qui  vivait  réellement  à  Versailles.  Elle  ne  savait 
rien  de  notre  coquinerie,  ni  des  lettres  que  nous  lui  fîmes  écrire 
à  elle-même  par  la  suite,  et  pour  lesquelles  nous  nous  servîmes 
de  l'écriture  d'une  autre  jeune  personne.  M'"""  Madin  savait  seu- 
lement qu'il  fallait  recevoir  et  me  remettre  toutes  les  lettres  tim- 
brées Caen.  Le  hasard  voulut  que  M.  de  Croismare,  après  son 
retour  à  Paris,  et  environ  huit  ans  après  notre  péché,  trouvât 
M""^  Madin  chez  une  femme  de  nos  amies  qui  avait  été  du  complot. 
Ce  fut  un  vrai  coup  de  théâtre;  M.  de  Croismare  se  proposait  de 
prendre  mille  informations  sur  une  infortunée  qui  l'avait  tant  inté- 
ressé, et  dont  M'"^  Madin  ne  savait  pas  le  premier  mot.  Ce  fut 
aussi  le  moment  de  notre  confession  générale  et  de  notre  pardon. 

RÉPONSE 

DE    -M.     LE    MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Mademoiselle,  votre  lettre  est  parvenue  à  la  personne  même 
que  vous  réclamiez.  Vous  ne  vous  êtes  point  trompée  sur  ses 
sentiments  ;  vous  pouvez  partir  aussitôt  pour  Caen,  si  une  place 
à  côté  d'une  jeune  demoiselle  vous  convient. 

Que  la  dame  votre  amie  me  mande  qu'elle  m'envoie  une 
femme  de  chambre  telle  que  je  puis  la  désirer,  avec  tel  éloge 
qu'il  lui  plaira  de  vos  qualités,  sans  entrer  dans  aucun  autre 
détail  d'état.  Qu'elle  me  marque  aussi  le  nom  que  vous  aurez 

1.  Les  éditions  connues  écrivent  :  Suzanne  de  l\  Marre. 
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choisi,  la  voilure  que  vous  aurez  prise,  et  le  jour,  s'il  se  peut, 
que  vous  arriverez.  Si  vous  preniez  la  voiture  du  carrosse  de 
Caen,  il  part  le  lundi  de  grand  matin  de  Paris,  pour  arriver  ici 
le  vendredi;  il  loge  à  Paris,  rue  Saint-Denis,  au  Grnnd-Ccrf. 
S'il  ne  se  trouvait  personne  pour  vous  recevoir  à  votre  arrivée 
à  Caen,  vous  vous  adresseriez  de  ma  part,  en  attendant,  chez 
M.  Gassion,  vis-à-vis  la  place  Royale.  Comme  l'incognito  est 
d'une  extrême  nécessité  de  part  et  d'autre,  que  la  dame  votre 
amie  me  renvoie  cette  lettre,  à  laquelle,  quoique  non  signée, 
vous  pouvez  ajouter  foi  entière.  Gardez-en  seulement  le  cachet, 
qui  servira  à  vous  faire  connaître,  à  Caen,  à  la  personne  à  qui 
vous  vous  adresserez. 

Suivez,  mademoiselle,  exactement  et  diligemment  ce  que 
cette  lettre  vous  prescrit;  et  pour  agir  avec  prudence,  ne  vous 
chargez  ni  de  papiers  ni  de  lettres,  ou  autre  chose  qui  puisse 
donner  occasion  de  vous  reconnaître  :  il  sera  facile  de  les  faire 
venir  dans  un  autre  temps.  Comptez  avec  une  confiance  parfaite 
sur  les  bonnes  intentions  de  votre  serviteur. 

A ,  proche  Caen,  ce  mercredi  \ 

G  fùvricr  1 7tiO. 

Cette  lettre  était  adressée  à  M™^  Madin.  Il  y  avait  sur  l'autre 
une  croix,  suivant  la  convention.  Le  cachet  représentait  un 
Amour  tenant  d'une  main  un  flambeau,  et  de  l'autre  deux 
cœurs,  avec  une  devise  qu'on  n'a  pu  lire,  parce  que  le  cachet 
avait  souffert  à  l'ouverture  de  la  lettre.  11  était  naturel  qu'une 
jeune  religieuse  à  qui  l'amour  était  étranger  en  prît  l'image  pour 
celle  de  son  ange  gardien. 

RÉPONSE 

DE    LA     RELIGIEUSE    A     M.     LE     MARQUIS     DE    CROISMARE. 

Monsieur,  j'ai  reçu  votre  lettre.  Je  crois  que  j'ai  été  fort  mal, 
fort  mal.  Je  suis  bien  faible.  Si  Dieu  me  retire  à  lui,  je  prierai 
sans  cesse  pour  votre  salut;  si  j'en  reviens,  je  ferai  tout  ce  que 
vous  m'ordonnerez.  Mon  cher  monsieur!  digne  homme!  je  n'ou- 
blierai jamais  votre  bonté. 

Ma  digne  amie  doit  arriver  de  Versailles  ;  elle  vous  dira  tout. 

Ce  saint  jour  do  dimanche  en  février. 
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Je  garderai  le  cachet  avec  soin.  C'est  un  saint  ange  que  j'y 
trouve  imprimé;  c'est  vous,  c'est  mon  ange  gardien. 

M.  Diderot  n'ayant  pu  se  rendre  à  l'assemblée  des  bandits, 
cette  réponse  fut  envoyée  sans  son  attache.  Il  ne  la  trouva  pas 
de  son  gré;  il  prétendit  qu'elle  découvrirait  notre  trahison.  Il  se 
trompa,  et  il  eut  tort,  je  crois,  de  ne  pas  trouver  cette  réponse 
bonne.  Cependant,  pour  le  satisfaire,  on  coucha  sur  les  registres 
du  commun  conseil  de  la  fourberie  la  réponse  qui  suit,  et  qui 
ne  fut  point  envoyée.  Au  reste,  cette  maladie  nous  était  indis- 
pensable pour  différer  le  départ  pour  Caen. 

EXTRAIT   DES   REGISTRES. 

Voilà  la  lettre  qui  a  été  envoyée,  et  voici  celle  que  sœur 
Suzanne  aurait  du  écrire  : 

Monsieur,  je  vous  remercie  de  vos  bontés  ;  il  ne  faut" 
plus  penser  à  rien,  tout  va  finir  pour  moi.  Je  serai  dans  un 
moment  devant  le  Dieu  de  la  miséricorde  ;  c'est  là  que  je  me  sou- 
viendrai de  vous.  Ils  délibèrent  s'ils  me  saigneront  une  troi- 
sième fois;  ils  ordonneront  tout  ce  qu'il  leur  plaira.  Adieu,  mon 
cher  monsieur.  J'espère  que  le  séjour  oii  je  vais  sera  plus  heu- 
reux ;  nous  nous  y  verrons. 

LETTRE 

DE    MADAME    MADIN     A     M.     LE     MARQUIS     DE    CROIS.MARE. 

Je  suis  à  côté  de  son  lit,  et  elle  me  presse  de  vous  écrire. 
Elle  a  été  à  toute  extrémité,  et  mon  état,  qui  m'attache  à  Ver- 
sailles, ne  m'a  point  permis  de  venir  plus  tôt  à  son  secours.  Je 
savais  qu'elle  était  fort  mal  et  abandonnée  de  tout  le  monde,  et 
je  ne  pouvais  quitter.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'elle  avait 
beaucoup  souffert.  Elle  avait  fait  une  chute  qu'elle  cachait.  Elle 
a  été  attaquée  tout  d'un  coup  d'une  fièvre  ardente  qu'on  n'a  pu  - 
abattre  qu'à  force  de  saignées.  Je  la  crois  hors  de  danger.  Ce 
qui  m'inquiète  à  présent  est  la  crainte  que  sa  convalescence  ne 
soit  longue,  et  qu'elle  ne  puisse  partir  avant  un  mois  ou  six 
semaines.  Elle  est  déjà  si  faible,  et  elle  le  sera  bien  davantage. 
Tâchez  donc,  monsieur,  de  gagner  du  temps,  et  travaillons  de 
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concert  à  sauver  La  créature  la  plus  malheureuse  et  la  plus  inté- 
ressante qu'il  y  ait  au  monde.  Je  ne  saurais  vous  dire  tout  l'effet 
de  votre  l)illet  ^u'  elle;  elle  a  beaucoup  pleure,  elle  a  écrit 
l'adresse  de  M.  Gassion  derrière  une  Sainte  Suzanne  de  son 
diurnal,  et  puis  elle  a  voulu  vous  répondre  malgré  sa  faiblesse. 
Elle  sortait  d'une  crise;  je  ne  sais  ce  qu'elle  vous  aura  dit,  car 
sa  pauvre  tête  n'y  était  guère.  Pardon,  monsieur,  je  vous  écris 
ceci  à  la  hâte.  Elle  me  fait  pitié;  je  voudrais  ne  la  point  quit- 
ter, mais  il  m'est  impossible  de  rester  ici  plusieurs  jours  de 
suite.  Voilà  la  lettre  que  vous  lui  avez  écrite.  J'en  fais  partir  une 
autre,  telle  à  peu  près  que  vous  la  demandez.  Je  n'y  parle  point 
des  talents  agréables;  ils  ne  sont  pas  de  l'état  qu'elle  vaprendre, 
et  il  faut,  ce  me  semble,  qu'elle  y  renonce  absolument  si  elle 
veut  être  ignorée.  Du  reste,  tout  ce  que  je  dis  d'elle  est  vrai  : 
non,  monsieur,  il  n'y  a  point  de  mère  qui  ne  fût  comblée  de 
l'avoir  pour  enfant.  Mon  premier  soin,  comme  vous  pouvez 
penser,  a  été  de  la  mettre  à  couvert,  et  c'est  une  affaire  faite.  Je 
ne  me  résoudrai  à  la  laisser  aller  que  quand  sa  santé  sera  tout 
à  fait  rétablie;  mais  ce  ne  peut  être  avant  un  mois  ou  six  ^ 
semaines,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire  ;  encore  faut-il 
qu'il  ne  survienne  point  d'accident.  Elle  garde  le  cachet  de  votre 
lettre;  il  est  dans  ses  Heures  et  sous  son  chevet.  Je  n'ai  osé  lui 
dire  que  ce  n'était  pas  le  vôtre;  je  l'avais  brisé  en  ouvrant  votre 
réponse,  et  je  l'avais  remplacé  par  le  mien  :  dans  l'état  fâcheux 
oii  elle  était,  je  ne  devais  pas  risquer  de  lui  envoyer  votre  lettre 
sans  la  lire.  J'ose  vous  demander  pour  elle  un  mot  qui  la  sou- 
tienne dans  ses  espérances;  ce  sont  les  seules  qu'elle  ait,  et  je 
ne  répondrais  pas  de  sa  vie,  si  elles  venaient  à  lui  manquer.  Si 
vous  aviez  la  bonté  de  me  faire  à  part  un  petit  détail  de  la 
maison  où  elle  entrera,  je  m'en  servirais  pour  la  tranquilliser. 
ISe  craignez  rien  pour  vos  lettres;  elles  vous  seront  toutes  ren- 
voyées aussi  exactement  que  la  première  ;  et  reposez-vous  sur 
l'intérêt  (|ue  j'ai  moi-même  à  ne  rien  faire  d'inconsidéré.  Nous 
nous  conformerons  à  tout,  à  moins  que  vous  ne  changiez  vos  dis- 
positions. Adieu,  monsieur.  La  chère  infortunée  prie  Dieu  pour 
vous  à  tous  les  instants  où  sa  tête  le  lui  permet. 

J'attends,  monsieur,  votre  réponse,  toujours  au  pavillon  de 
Bourgogne,  rue  d'Anjou,  à  Versailles. 

Ce  IG  février  1700. 
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LETTRE 

OSTENSIBLE    DE    MADAME     MADIN,     TELLE     QUE    M.     LE    MARQUIS 
DE     CROISMARE     l'aVAIT     DEMANDÉ. 

Monsieur,  la  personne  que  je  vous  propose  s'appellera 
Suzanne  Simonin.  Je  l'aime  comme  si  c'était  mon  enfant  :  cepen- 
dant vous  pouvez  prendre  à  la  lettre  ce  que  je  vais  vous  dire, 
parce  qu'il  n'est  pas  dans  mon  caractère  d'exagérer.  Elle  est 
orpheline  de  père  et  de  mère  ;  elle  est  bien  née,  et  son 
éducation  n'a  pas  été  négligée.  Elle  s'entend  à  tous  les  petits 
ouvrages  qu'on  apprend  quand  on  est  adroite  et  qu'on  aime  à 
s'occuper  ;  elle  parle  peu,  mais  assez  bien  ;  elle  écrit  naturel- 
lement. Si  la  personne  à  qui  vous  la  destinez  voulait  se  faire 
lire,  elle  lit  à  merveille.  Elle  n'est  ni  grande  ni  petite.  Sa  taille 
est  fort  bien  ;  pour  sa  physionomie,  je  n'en  ai  guère  vu  de 
plus  intéressante.  On  la  trouvera  peut-être  un  peu  jeune,  car 
je  lui  crois  à  peine  dix-neuf  ans  accomplis  ;  mais  si  l'expérience 
de  l'âge  lui  manque,  elle  est  remplacée  de  reste  par  celle  du 
malheur.  Elle  a  beaucoup  de  retenue  et  un  jugement  peu 
commun.  Je  réponds  de  l'innocence  de  ses  mœurs.  Elle  est 
pieuse,  mais  point  bigote.  Elle  a  l'esprit  naïf,  une  gaieté 
douce,  jamais  d'humeur.  J'ai  deux  filles;  si  des  circonstances 
particulières  n'empêchaient  pas  M"*  Simonin  de  se  fixer  à 
Paris,  je  ne  leur  chercherais  pas  d'autre  gouvernante;  je 
n'espère  pas  rencontrer  aussi  bien.  Je  la  connais  depuis  son 
enfance,  et  elle  a  toujours  vécu  sous  mes  yeux.  Elle  partira  d'ici 
bien  nippée.  Je  me  chargerai  des  petits  frais  de  son  voyage 
et  même  de  ceux  de  son  retour,  s'il  arrive  qu'on  me  la  ]-en- 
voie  :  c'est  la  moindre  chose  que  je  puisse  faire  pour  elle. 
Elle  n'est  jamais  sortie  de  Paris;  elle  ne  sait  où  elle  va; 
elle  se  croit  perdue  :  j'ai  toute  la  peine  du  monde  à  la 
rassurer.  Un  mot  de  vous,  monsieur,  sur  la  personne  à 
laquelle  elle  doit  appartenir,  la  maison  qu'elle  habitera, 
et  les  devoirs  qu'elle  aura  à  remplir,  fera  plus  sur  son 
esprit  que  tous  mes  discours.  Ne  serait-ce  point  trop  exiger 
de  votre  complaisance  que  de  vous  le  demander?  Toute  sa 
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crainte  est  de    ne  pas  réussir  :   lu  pauvre  enfant  ne  se  con- 
naît guère. 

J'ai    l'honneur   d'être,   avec  tous   les   sentiments  que    vous 
méritez,  monsieur,  votre  très-humble  et  obéissante  servante, 

Signé:   Moreau-Madin. 

A  Paris,  ce  16  féviùcr  1700. 


LETTRE 

DE    M.      LE     MARQUIS    DE     CROISMARE    A    MADAME     MADIN. 

Madame,  j'ai  reçu  il  y  a  deux  jours  deux  mots  de  lettre, 
qui  m'apprennent  l'indisposition  de  M""  Simonin.  Son  mal- 
heureux sort  me  fait  gémir  ;  sa  sauté  m'inquiète.  Puis-je 
vous  demander  la  consolation  d'être  instruit  de  son  état,  du 
parti  qu'elle  compte  prendre,  en  un  mot  la  réponse  à  la  lettre 
que  je  lui  ai  écrite?  J'ose  espérer  le  tout  de  votre  complaisance 
et  de  l'intérêt  que  vous  y  prenez. 

Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

A  Cacn,  ce  17  fiHricr  1700. 

AUTRE   LETTRE 

DE    M.     LE    MARQUIS     DE     CROISMARE    A    MADAME     MADIN. 

J'étais,  madame,  dans  l'impatience,  et  heureusement  votre 
lettre  a  suspendu  mon  inquiétude  sur  l'état  de  mademoiselle 
Simonin,  que  vous  m'assurez  hors  de  danger,  et  à  couvert  des 
recherches.  Je  lui  écris  ;  et  vous  pouvez  encore  la  rassurer 
sur  la  continuation  de  mes  sentiments.  Sa  lettre  m'avait  frappé; 
et  dans  l'embarras  où  je  l'ai  vue,  j'ai  cru  ne  pouvoir  mieux 
faire  que  de  me  l'attacher  en  la  mettant  auprès  de  ma  fdle, 
qui  malheureusement  n'a  plus  de  mère.  Voilà,  madame,  la 
maison  que  je  lui  destine.  Je  suis  sûr  de  moi-même,  et  de 
pouvoir  lui  adoucir  ses  peines  sans  manquer  au  secret,  ce 
qui  serait  peut-être  plus  difficile  en  d'autres  mains.  Je  ne 
pourrai  m'cmpêcher  de  gémir  et  sur  son  état  et  sur  ce  que 
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ma  fortune  ne  me  permettra  pas  d'en  agir  comme  je  le  dési- 
rerais ;  mais  que  faire  quand  on  est  soumis  aux  lois  de  la 
nécessité  ?  Je  demeure  à  deux  lieues  de  la  ville,  dans  une 
campagne  assez  agréable,  où  je  vis  fort  retiré  avec  ma  fille 
et  mon  fils  aîné,  ([ui  est  un  garçon  plein  de  sentiments  et  de 
religion,  à  qui  cependant  je  laisserai  ignorer  ce  qui  peut  la 
regarder.  Pour  les  domestiques,  ce  sont  toutes  personnes  atta- 
chées à  moi  depuis  longtemps  ;  de  sorte  que  tout  est  dans  un 
état  fort  tranquille  et  fort  uni.  J'ajouterai  encore  que  ce  parti 
que  je  lui  propose  ne  sera  que  son  pis-aller  :  si  elle  trouvait 
quelque  chose  de  mieux,  je  n'entends  pas  la  contraindre  par 
un  engagement  ;  mais  qu'elle  soit  certaine  qu'elle  trouvera 
toujours  en  moi  une  ressource  assurée.  Ainsi  qu'elle  rétablisse 
sa  santé  sans  inquiétude  ;  je  l'attendrai  et  serai  bien  aise  ce- 
pendant d'avoir  souvent  de  ses  nouvelles. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

A  Caen,  ce  21  février  17G0. 
LETTRE 

DE  M.  LE  MAI'.QUIS  DE  CROISMARE  A  SOEUR  SUZANNE. 

sun   l'enveloppe    était   une   croix. 

Personne  n'est,  mademoiselle,  plus  sensible  que  je  le  suis 
à  l'état  où  Aous  vous  trouvez.  Je  ne  puis  que  m'intéresser  de 
plus  en  plus  à  vous  procurer  quelcjne  consolation  dans  le  sort 
malheureux  qui  vous  poursuit.  Tranquillisez-vous,  reprenez  vos 
forces,  et  comptez  toujours  avec  une  entière  confiance  sur  mes 
sentiments.  Rien  ne  doit  plus  vous  oc&uper  que  le  rétablisse- 
ment de  votre  santé  et  le  soin  de  demeurer  ignorée.  S'il 
m'était  possible  de  vous  rendre  votre  sort  plus  doux,  je  le 
ferais  ;  mais  votre  situation  me  contraint,  et  je  ne  pourrai 
que  gémir  sur  la  dure  nécessité.  La  personne  à  laquelle  je 
vous  destine  m'est  des  plus  chères,  et  c'est  à  moi  principale- 
ment que  vous  aiu'ez  à  répondre.  Ainsi,  autant  qu'il  me  sera 
possible,  j'aurai  soin  d'adoucir  les  petites  peines  inséparables 
de  l'état  que  vous  prenez.  Vous  me  devrez  votre  confiance,  je 
me  reposerai   entièrement  sur  vos  soins  :  cette  assurance  doit 
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vous  Iranquilliser  et  vous  prouver  ma  manière  de  penser  cl 
l'attachement  sincère  avec  lequel  je  suis,  mademoiselle,  votre 
très-humble  et  très-obéissant  serviteur. 

A  Cacn,  ce  21  février  1700. 


J'écris   à   M'"^   Madin,    qui   pourra   vous   en    dire    davan- 


tage. 


LETTRE 

DE     MADAME     MADIN     A     M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Monsieur,  la  guérison  de  notre  chère  malade  est  assurée  : 
plus  de  fièvre,  plus  de  mal  de  tète,  tout  annonce  la  convales- 
cence la  plus  prompte  et  la  meilleure  santé.  Les  lèvres  sont 
encore  un  peu  })àles  ;  mais  les  yeux  reprennent  de  l'éclat.  La 
couleur  commence  à  reparaître  sur  les  joues  ;  les  chairs  ont  de 
la  fraîcheur  et  ne  tarderont  pas  à  reprendre  leur  fermeté  ;  tout 
va  bien  depuis  qu'elle  a  l'esprit  tranquille.  C'est  à  présent, 
monsieur,  qu'elle  sent  le  prix  de  votre  bienveillance;  et  rien  , 
n'est  })lus  touchant  que  la  manière  dont  elle  s'en  exprime.  Je 
voudrais  bien  pouvoir  vous  peindre  ce  qui  se  passa  entre  elle 
et  moi  lorsque  je  lui  portai  vos  dernières  lettres.  Elle  les  prit, 
les  mains  lui  tremblaient  ;  elle  respirait  avec  peine  en  les  lisant  ; 
à  chaque  ligne  elle  s'arrêtait  ;  et,  après  avoir  fini,  elle  me  dit, 
en  se  jetant  à  mon  cou,  et  en  pleurant  à  chaudes  larmes  : 
«  Eh  bien  !  madame  Madin,  Dieu  ne  m'a  donc  pas  abandonnée; 
il  veut  donc  enfin  que  je  sois  heureuse.  Oui,  c'est  Dieu  qui 
m'a  inspiré  de  m'adresser  à  ce  cher  monsieur  :  quel  autre  au 
monde  eût  pris  pitié  de  moi  ?  Remercions  le  ciel  de  ces  pre- 
mières grâces,  afin  qu'il  nous  en  accorde  d'autres.  »  Et  puis 
elle  s'assit  sur  son  lit,  et  elle  se  mit  à  prier  ;  ensuite,  revenant 
sur  quelques  endroits  de  vos  lettres,  elle  dit  :  «  C'est  sa  fille 
qu'il  me  conlie.  Ah  !  maman,  elle  lui  ressemblera  ;  elle  sera 
douce,  bienfaisante  et  sensible  comme  lui.  »  Après  s'être  arrê- 
tée, elle  dit  avec  un  peu  de  souci  :  u  Elle  n'a  plus  de  mère  ! 
Je  regrette  de  n'avoir  pas  l'expérience  qu'il  me  faudrait.  Je  ne 
sais  rien,  mais  je  ferai  de  mon  mieux  ;  je  me  rappellerai  le 
soir  et  le  matin  ce  que  je  dois  à  son  père  :  il  faut  que  la 
reconnaissance  supplée    à  bien    des   choses.    Serai-je    encore 
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longtemps    malade  ?    Quand    est-ce    qu'on   me    permettra    de 

manger  ?  Je  ne  me  sens  plus  de  ma  chute,  plus  du  tout.  »  Je 

vous  fais  ce  petit   détail,   monsieur,  parce  que  j'espère  qu'il 

vous  plaira.   Il  y   avait  dans  son  discours  et  son  action  tant 

d'innocence  et  de  zèle,  que  j'en  étais  hors  de  moi.  Je  ne  sais 

ce  que  je  n'aurais  pas  donné  pour  que  vous  l'eussiez  vue  et 

entendue.  Non,  monsieur,  ou  je  ne  me  connais  à  rien,  ou  vous 

aurez  une  créature  unique,  et  qui  fera  la  bénédiction  de  votre 

maison.  Ce  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'apprendre  de  vous, 

de  mademoiselle  votre  fille,  de  monsieur  votre  fils,   de  votre 

situation,  s'arrange   parfaitement  avec  ses  vœux.  Elle  persiste 

dans   les  premières    propositions   qu'elle   vous   a  faites.   Elle 

ne    demande    que    la   nourriture    et    le    vêtement,    et    vous 

pouvez  la  prendre  au   mot  si    cela   vous   convient  :   quoique 

je  ne  sois  pas  riche,  le  reste  sera   mon    affaire.  J'aime   cette 

enfant,  je  l'ai  adoptée  dans  mon  cœur  ;  et  le  peu  que  j'aurai 

fait  pour  elle  de  mon  vivant   lui  sera  continué  après  ma  mort. 

Je  ne  vous  dissimule  pas  que  ces  mots  d'cire  son  jj/A-rtZ/tv  et 

^de  la  laisser  libre  cV accepter  mieux  si  V occasion  s  en  présente, 

lui  ont  fait  de  la  peine;  je  n'ai  pas  été  fâchée  de  lui  trouver 

cette   délicatesse.  Je  ne  négligerai   pas   de  vous  instruire  des 

progrès  de  sa  convalescence  ;  mais  j'ai  un  grand  projet  dans 

lequel  je  ne  désespérerais  pas  de  réussir  pendant  qu'elle  se 

rétablira,  si  vous  pouviez  m'adresser  à  un  de  vos   amis  :  vous 

devez  en   avoir  beaucoup  ici.   11    me  faudrait  un  homme  sage, 

discret,  adroit,  pas  trop   considérable,  qui  approchât  par  lui 

ou  par  ses    amis   de   quelques  grands  que  je   lui  nommerais, 

et  qui   eut  accès  à  la  cour  sans  en  être.  De  la  manière  dont 

la  chose  est  arrangée  dans  mon  esprit,    il   ne  serait  point  mis 

dans   la  confidence;  il   nous    servirait   sans   savoir  en    quoi: 

quand  ma  tentative  serait   infructueuse,    nous  en  tirerions  au 

moins  l'avantage  de  persuader  qu'elle  est  en   pays  étranger. 

Si  vous  pouvez  m'adresser  à  quelqu'un,  je  vous  prie  de  me 

le   nommer,    et  de  me  dire  sa  demeure,    et   ensuite    de    lui 

écrire  que  M'"'^  Madin,  que  vous  connaissez  depuis  longtemps, 

doit  venir  lui  demander  un  service,   et  que  vous  le  priez  de 

s'intéresser  à   elle,   si  la   chose   est   faisable.   Si  vous  n'avez 

[lersonne,    il   faut  s'en  consoler  ;   mais    voyez,   monsieur.  Au 

reste,  je  vous  prie  de  compter  sur   l'intérêt   que   je  prends 
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à  notre  iiiforluuûe,  cl  sur  quelque  prudence  que  je  tiens  de 
l'expérience.  La  joie  que  votre  dernière  lettre  lui  a  causée, 
lui  a  donné  un  petit  mouvement  dans  le  pouls  ;  mais  ce 
ne  sera  rien. 

J'ai  l'honneur  d'être,  avec  les  sentiments  les  plus  respec- 
tueux, monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante. 

Signe  :  Moreau-Madin. 

A  Paris,  ce  3  mars  1700. 

L'idée  de  M""'  Madiii  de  se  faire  adresser  à  un  des  amis  du 
généreux  protecteur  de  sœur  Suzanne,  était  une  suggestion  de 
Satan,  au  moyen  de  laquelle  ses  suppôts  espéraient  inspirer 
adroitement  à  leur  ami  de  Normandie  de  s'adresser  à  moi  et  de 
me  mettre  dans  la  confidence  de  toute  cette  afTaire;  ce  qui 
réussit  parfaitement,  connue  vous  verrez  par  la  suite  de  cette 
correspondance. 

1 

LETTRE 

DE     SOEUR     SUZANNE     A     M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Monsieur,  maman  Madiii  m'a  remis  les  deux  réponses  dont 
vous  m'avez  honorée,  et  m'a  fait  part  aussi  de  la  lettre  que 
vous  lui  avez  écrite.  J'accepte,  j'accepte.  C'est  cent  fois  mieux 
que  je  ne  mérite;  oui,  cent  fois,  mille  fois  mieux.  J'ai  si  peu 
de  monde,  si  peu  d'expérience,  et  je  sens  si  bien  tout  ce  (ju'il 
me  faudrait  pour  répondre  dignement  à  votre  confiance;  mais 
j'espère  tout  de  votre  indulgence,  de  mon  zèle  et  de  ma  recon- 
naissance. Ma  place  me  fera,  et  maman  Madin  dit  que  cela  vaut 
mieux  que  si  j'étais  faite  à  ma  place.  Mon  Dieu!  que  je  suis 
pressée  d'être  guérie,  d'aller  me  jeter  aux  ])ieds  de  mon  bien- 
faiteur, et  de  le  servir  auprès  de  sa  chère  lilK'  en  tout  ce  qui 
dépendra  de  moi!  On  me  dit  que  ce  ne  sera  guère  avant  un 
mois.  Un  mois!  c'est  bien  du  temps.  Mon  cher  monsieur,  con- 
servez-moi votre  bienvrilhmce.  Je  ne  me  sens  pas  de  joie;  mais 
ils  ne  veulent  pas  que  j'écrive,  ils  m'empêchent  de  lire,  ils  me 
tiennent  au  lit,  ils  me  noient  de  tisane,  ils  me  font  mourir  de 
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faim,  et  tout  cela  pour  mon  bien.  Dieu  soit  loué  !  C'est  pourtant 
bien  malgré  moi  que  je  leur  obéis. 

Je  suis,  avec  un  cœur  reconnaissant,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  soumise  servante. 

Signe  :  Suzanne   Simonin. 

A  Paris,  ce  3  mars  1760. 
LETTRE 

DE     M.     LE    MARQUIS     DE    CROISMARE     A     MADAME     MADIN. 

Quelques  incommodités  que  je  ressens  depuis  quelques  jours 
m'ont  empêché,  madame,  de  vous  faire  réponse  plus  tôt,  pour 
vous  marquer  le  plaisir  que  j'ai  d'apprendre  la  convalescence 
de  M"*  Simonin.  J'ose  espérer  que  bientôt  vous  aurez  la  bonté 
de  m'instruire  de  son  parfait  rétablissement,  que  je  souhaite 
avec  ardeur.  Mais  je  suis  mortifié  de  ne  pouvoir  contribuer 
à  l'exécution  du  projet  que  vous  méditez  en  sa  faveur;  sans 
le  connaître,  je  ne  puis  le  trouver  que  très-bon  par  la  prudence 
dont  vous  êtes  capable  et  par  l'intérêt  que  vous  y  prenez. 
Je  n'ai  été  que  très-peu  répandu  à  Paris,  et  parmi  un  petit 
nombre  de  personnes  aussi  peu  répandues  que  moi  :  et  les  con- 
naissances telles  que  vous  les  désireriez  ne  sont  pas  faciles  à 
trouver.  Continuez,  je  vous  supplie,  à  me  donner  des  nouvelles 
de  M"''  Simonin,  dont  les  intérêts  me  seront  toujours  chers. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Ce  31  mars  1760. 
RÉPONSE 

DE    MADAME     MADIN    A    M.     LE    MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Monsieur,  j'ai  fait  une  faute,  peut-être,  de  ne  me  pas  expli- 
quer sur  le  projet  que  j'avais  ;  mais  j'étais  si  pressée  d'aller  en 
avant.  Voici  donc  ce  qui  m'avait  passé  par  la  tête.  D'abord  il  faut 
que  vous  sachiez  que  le  cardinal  de  T***^  protégeait  la  famille. 

1.  Les  éditions  connues  mettent  :  Flcury.  Ici,  nous  devons  supposer  Tencin. 
V.  13 
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Ils  perdirent  tous  heaucoup  à  sa  mort,  surtout  ma  Suzanne,  qui 
lui  avait  été  présentée  clans  sa  première  jeunesse.  Le  vieux 
cardinal  aimait  les  jolis  enfants;  les  grâces  de  celle-ci  l'avaient 
frappé  ;  et  il  s'était  chargé  de  son  sort.  Mais  quand  il  ne  fut  plus, 
on  disposa  d'elle  comme  vous  savez,  et  les  protecteurs  crurent 
s'acquitter  envers  la  cadette  en  mariant  les  aînées  à  deux  de 
leurs  créatiH'es.  L'un  de  ces  protégés  a  un  emploi  considérable 
à  Aibi  ;  l'autre  la  recette  des  aides  de  Castries,  à  trois  lieues  de 
Montpellier.  Ce  sont  des  gens  durs  ;  mais  leur  état  dépend  abso- 
lument de  ceux  qui  les  ont  placés.  J'avais  donc  pensé  que,  si  l'on 
avait  eu  quelque  accès  auprès  de  M'"^  la  marquise  de  T***  qu'on 
dit  complaisante^  et  qui  s'est  mise  en  quatre  dans  le  procès  de 
mon  enfant,  et  qu'on  lui  eût  peint  la  triste  situation  d'une  jeune 
personne  exposée  à  toutes  les  suites  de  la  misère,  dans  un  pays 
étranger  et  loiiilain-,  nous  eussions  pu  arracher  par  ce  moyen 
une  petite  pension  de  ces  deux  beaux-frères,  qui  ont  emporté 
tout  le  bien  de  la  maison,  et  qui  ne  songent  guère  à  nous 
secourir.  En  vérité,  monsieur,  cela  vaut  bien  la  peine  que  nous 
revenions  tous  les  deux  là-dessus  :  voyez.  Avec  cette  petite 
pension,  ce  que  je  viens  de  lui  assurer,  et  ce  qu'elle  tiendrait 
de  vos  bontés,  elle  serait  bien  pour  le  présent,  point  mal  pour 
l'avenir,  et  je  la  verrais  partir  avec  moins  de  regret.  Mais  je  ne 
connais  ni  M'"''  la  marquise  de  T***,  ni  le  secrétaire  du  défunt 
cardinal  qu'on  dit  homme  de  lettres,  ni  personne^  qui  les 
approche  ;  et  ce  fut  l'enfant  qui  me  suggéra  de  m'adresser  à 
vous.  Au  reste,  je  ne  saurais  vous  dire  que  sa  convalescence 
aille  comme  je  le  désirerais.  Elle  s'était  blessée  au  dedans  des 
reins,  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit  :  la  douleur  de  cette 
chute,  qui  s'était  dissipée,  s'est  fait  ressentir;  c'est  un  point 
qui  revient  et  qui  passe.  Il  est  accompagné  d'un  léger  frisson 
en  dedans,  mais  au  pouls  il  n'y  a  pas  la  moindre  fièvre;  le 
médecin  hoche  de  la  tête,  et  n'a  pas  un  air  qui  ma  plaise.  Elle 
ira  dimanche  prochain  à  la  messe;  elle  le  veut;  et  je  viens  de 
lui  envoyer  une  grande  capote  qui  l'enveloppera  jusqu'au  bout 

1.  Variante  :  «  Castries,  qui  cstFIeury  de  son  nom...  »  Lisons,  comme  ci-dessus, 
Tencin. 

2.  Vahiante  :  «  Cette  dame,  qu'on  dit  compatissante,   eût  agi  auprès   de   son 
mari  ou  de  .M.  le  duc  de  Fleury  son  frère,  et...  » 

3.  Variante  :  «  ...  ni  M.  le  marquis  de  Castries,  ni  madame  sou  épouse...  » 
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(lu  nez,  et  sous  laquelle  elle  pourra,  je  crois,  passer  une  demi- 
heure  sans  péril  dans  une  petite  église  borgne  du  quartier.  Elle 
soupire  après  le  moment  de  son  départ,  et  je  suis  sûre  qu'elle 
ne  demandera  rien  à  Dieu  avec  plus  de  ferveur  que  d'achever 
sa  guérison,  et  de  lui  conserver  les  bontés  de  son  bienfaiteur. 
Si  elle  se  trouvait  en  état  de  partir  entre  Pâques  et  Quasimodo, 
je  ne  manquerais  pas  de  vous  en  prévenir.  Au  reste,  monsieur, 
son  absence  ne  m'empêcherait  pas  d'agir,  si  je  découvrais 
parmi  mes  connaissances  quelqu'un  qui  put  quelque  chose 
auprès  de  M-  de  T***  et  du  médecin  A***  qui  peut  beaucoup 
sur  son  esprit*. 

Je  suis,  avec  une  reconnaissance  sans  bornes  pour  elle  et 
pour  moi,  monsieur,  votre  très-humble  et  très-obéissante  ser- 
vante, 

Signe  :  Moreau-Madin. 

A  Versailles,  ce  25  mars  1700. 

P.  S.  Je  lui  ai  défendu  de  vous  écrire,  de  crainte  de  vous 
importuner;  il  n'y  a  que  cette  considération  qui  puisse  la  retenir. 

LETTRE 

DE     M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE    A    MADAME     MADIx\. 

Atadame,  votre  projet  pour  M"-^  Simonin  me  paraît  très- 
louable,  et  me  plaît  d'autant  plus,  que  je  souhaiterais  ardem- 
ment de  la  voir,  dans  son  infortune,  assurée  d'un  état  un  peu 
passable.  Je  ne  désespère  pas  de  trouver  quelque  ami  qui  puisse 
agir  auprès  de  M'"*^  de  T***^  ou  du  médecin  A***  ou  du  secré- 
taire du  feu  cardinal,  mais  cela  demande-  du  temps  et  des  précau- 
tions, tant  pour  éviter  d'éventer  le  secret,  que  pour  m'assurer 
la  discrétion  des  personnes  auxquelles  je  pense  que  je  pourrais 
m'adresser.  Je  ne  perdrai  point  cela  de  vue  :  en  attendant,  si 
M''-^  Simonin  persiste  dans  ses  mêmes  sentiments,  et  si  sa  santé 
est  assez  rétablie,  rien  ne  doit  l'empêcher  de  partir;  elle  me 
trouvera  toujours  dans  les  mêmes  dispositions  que  je  lui  ai  mar- 
quées, et  dans  le  même  zèle  à  lui  adoucir,  s'il  se  peut,  l'amer- 

1.  Variante  :  «  ...  auprès  du  M'"«  de  Castries  ou  de  monsieur  son  mari.  » 

2.  Vakiante  :  «  de  Castries.  » 
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liime  de  son  sort.  La  situation  de  mes  affaires  et  les  malheurs 
du  temps  m'obligent  de  me  tenir  fort  retiré  à  la  campagne  avec 
mes  enfants,  pour  raison  d'économie  ;  ainsi  nous  y  vivons  avec 
beaucoup  de  simplicité.  C'est  pourquoi  M""  Simonin  pourra  se 
dispenser  de  faire  de  la  dépense  en  habillements  ni  si  propres 
ni  si  chers  ;  le  commun  peut  suffu'e  en  ce  pays.  C'est  dans  cette 
campagne  et  dans  cet  état  uni  et  simple  qu'elle  me  trouvera,  et 
où  je  souhaite  qu'elle  puisse  goûter  quelque  douceur  et  quelque 
agrément,  malgré  les  précautions  gênantes  que  je  serai  obligé 
d'observer  à  son  égard.  Vous  aurez  la  bonté,  madame,  de 
m'instruire  de  son  départ;  et  de  peur  qu'elle  n'eût  égaré  l'adresse 
que  je  lui  avais  envoyée,  c'est  chez  M.  Gassion,  vis-à-vis  la 
place  Royale,  à  Caen.  Cependant  si  je  suis  instruit  à  temps  du 
jour  de  son  arrivée,  elle  trouvera  quelqu'un  pour  la  conduire  ici 
sans  s'arrêter. 

J'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble  et  très- 
obéissant  serviteur. 

Ce  31  mars  1760. 
LETTRE 

DE     MADAME     MADIiN    A     M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Si  elle  persiste  dans  ses  sentiments,  monsieur?  En  pouvez- 
vous  douter?  Qu'a-t-elle  de  mieux  à  faire  que  d'aller  passer  des 
jours  heureux  et  tranquilles  auprès  d'un  homme  de  bien  ,  et 
dans  une  famille  honnête?  iN'est-elle  pas  trop  heureuse  que 
vous  vous  sovez  ressouvenu  d'elle?  Et  où  donnerait-elle  de  la 
tète  si  l'asile  que  vous  avez  eu  la  générosité  de  lui  offrir  venait 
à  lui  manquer?  C'est  elle-même,  monsieur,  qui  parle  ainsi  ;  et 
je  ne  fais  que  vous  répéter  ses  discours.  Elle  voulut  encore  aller 
à  la  messe  le  jour  de  Pâques;  c'était  bien  contre  mon  avis,  et 
cela  lui  réussit  fort  mal.  Elle  en  revint  avec  de  la  fièvre;  et 
depuis  ce  malheureux  jour  elle  ne  s'est  pas  bien  portée.  Mon- 
sieur, je  ne  vous  l'enverrai  point  qu'elle  ne  soit  en  bonne  santé. 
Elle  sent  à  présent  de  la  chaleur  au-dessus  des  reins,  à  l'endroit 
où  elle  s'est  blessée  dans  sa  chute;  je  viens  d'y  regarder,  et  je 
n'y  vois  rien  du  tout.  Mais  son  médecin  me  dit  avant-hier, 
comme  nous    descendions  ensemble,  qu'il  craignait  qu'il    n'y 
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eût  un  commencement  de  pulsation  ;  qu'il  fallait  attendre  ce  que 
cela  deviendrait.  Cependant  elle  ne  manque  point  d'appétit,  elle 
dort,  l'embonpoint  se  soutient.  Je  lui  trouve  seulement,  par 
intervalle,  un  peu  plus  de  couleur  aux  joues  et  plus  de  vivacité 
dans  les  yeux  qu'elle  n'en  a  naturellement.  Et  puis  ce  sont  des 
impatiences  qui  me  désespèrent.  Elle  se  lève,  elle  essaye  de 
marcher;  mais  pour  peu  qu'elle  penche  du  côté  malade,  c'est 
un  cri  aigu  à  percer  le  cœur.  Malgré  cela,  j'espère,  et  j'ai  pro- 
fité du  temps  pour  arranger  son  petit  trousseau. 

C'est  une  robe  de  calmande  d'Angleterre,  qu'elle  pourra  porter 
simple  jusqu'à  la  fin  des  chaleurs,  et  qu'elle  doublera  pour  son 
hiver,  avec  une  autre  de  coton  bleu  qu'elle  porte  actuellement. 

Plusieurs  jupons  blancs,  dont  deux  de  moi,  de  basin,  garnis 
en  mousseline. 

Deux  justes  pareils,  que  j'avais  fait  faire  pour  la  plus  jeune 
de  mes  filles,  et  qui  se  sont  trouvés  lui  aller  à  merveille.  Cela 
lui  fera  des  habillements  de  toilette  pour  l'été. 

Quinze  chemises  garnies  de  maris,  les  uns  en  batiste,  les 
autres  en  mousseline.  Vers  la  mi-juin,  je  lui  enverrai  de  quoi  en 
faire  six  autres,  d'une  pièce  de  toile  qu'on  me  blanchit  à  Senlis. 

Quelques  corsets,  tabliers  et  mouchoirs  de  cou. 

Deux  douzaines  de  mouchoirs  de  poche. 

Plusieurs  cornettes  de  nuit. 

Six  dormeuses  de  jour  festonnées,  avec  huit  paires  de  man- 
chettes à  un  rang,  et  trois  à  deux  rangs. 

Six  paires  de  bas  de  coton  fin. 

C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  de  mieux.  Je  lui  portai  cela  le 
lendemain  des  fêtes,  et  je  ne  saurais  vous  dire  avec  quelle  sen- 
sibilité elle  le  reçut.  Elle  regardait  une  chose,  en  essayait  une 
autre,  me  prenait  les  mains  et  me  les  baisait.  Mais  elle  ne  put 
jamais  retenir  ses  larmes,  quand  elle  vit  les  justes  de  ma  fille. 
((  Hé!  lui  dis-je,  de  quoi  pleurez-vous?  Est-ce  que  vous  ne  l'avez 
pas  toujours  été?  //  est  vrai,  »  me  répondit-elle;  puis  elle  ajouta  : 
«  A  présent  que  j'espère  être  heureuse,  il  me  semble  que  j'aurais 
de  la  peine  à  mourir.  Maman,  est-ce  que  cette  chaleur  de  côté 
ne  se  dissipera  point?  Si  l'on  y  mettait  quelque  chose?  »  Je 
suis  charmée,  monsieur,  que  vous  ne  désapprouviez  pas  mon 
projet,  et  que  vous  voyiez  jour  à  le  faire  réussir.  J'abandonne 
tout  à  votre  prudence;  mais  je  crois  devoir  vous  avertir  que 
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M""^  la  marquise  de  T***  part  pour  la  campagne,  que  M.  A***  est 
inaccessible  et  revêche;  que  le  secrétaire,  fier  du  titre  d'académi- 
cien qu'il  a  obtenu  après  vingt  ans  de  sollicitations,  s'en  retourne 
en  Bretagne,  et  que  dans  trois  ou  quatre  mois  d'ici  '  nous  serons 
bien  ou])liés.  Tout  passe  si  vite  d'intérêt  dans  ce  pays-ci  ;  on  ne 
parle  déjà  plus  guère  de  nous,  bientôt  on  n'en  parlera  plus  du  tout. 
Ne  craignez  pas  qu'elle  égare  l'adresse  que  vous  lui  avez 
envoyée.  .Elle  n'ouvre  pas  une  fois  ses  Heures  pour  prier,  sans 
la  regarder;  elle  oublierait  plutôt  son  nom  de  Simonin  que  celui 
de  M.  Gassion.  Je  lui  demandai  si  elle  ne  voulait  pas  vous  écrire, 
elle  me  répondit  qu'elle  vous  avait  commencé  une  longue  lettre 
(}ui  contiendrait  tout  ce  qu'elle  ne  pourrait  guère  se  dispenser 
de  vous  dire,  si  Dieu  lui  faisait  la  grâce  de  guérir  et  de  vous 
voir;  mais  qu'elle  avait  le  pressentiment  qu'elle  ne  vous  verrait 
jamais.  «  Cela  dure  trop,  maman,  ajouta -t-elle,  je  ne  profiterai 
ni  de  vos  bontés  ni  des  siennes  :  ou  M.  le  marquis  changera 
de  sentiment,  ou  je  n'en  reviendrai  pas.  »  «  Quelle  folie!  lui 
dis-je.  Savez-vous  bien  que  si  vous  vous  entretenez  dans  ces 
idées  tristes,  ce  que  vous  craignez  vous  arrivera?  »  Elle  dit  :  Que 
la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Je  la  priai  de  me  montrer  ce  qu'elle 
vous  avait  écrit;  j'en  fus  effrayée,  c'est  un  volume,  c'est  un 
gros  volume.  «Voilà,,  lui  dis-je  en  colère,  ce  qui  vous  tue..  »  Elle 
me  répondit  :  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Ou  je  m'afilige, 
ou  je  m'ennuie.  —  Et  quand  avez-vous  pu  griffonner  tout  cela? 
—  Un  peu  dans  un  temps,  un  peu  dans  un  autre.  Que  je  vive 
ou  que  je  meure,  je  veux  qu'on  sache  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert    »  Je  lui  ai  défendu   de  continuer.  Son  médecin  en    a 

fait  autant.  Je  vous  prie,  monsieur,  de  joindre  votre  autorité  à 
mes  prières;  elle  vous  regarde  comme  son  cher  maître,  et  il 
est  sûr  qu'elle  vous  obéira.  Cependant  comme  je  conçois  que 
les  heures  sont  bien  longues  pour  elle,  et  qu'il  faut  qu'elle 
s'occupe,  ne  fût-ce  que  pour  l'empêcher  d'écrire  davantage,  de 
rêver  et  de  se  chagriner,  je  lui  ai  fait  porter  un  tambour-,  et  je 
lui  ai  proposé  de  commencer  une  veste  pour  vous.  Cela  lui  a 

1.  V..\iiiAXTE  :  «  ...  M.  le  marquis  de  Castries  fora  la  campagne,  et  qu'on  part; 
que  M""-'  de  Castries  ira  dans  ses  terres,  et  que  dans  sept  ou  huit  mois  d'ici...  »  En 
remplaçant  Castries  par  Tencin,  le  secrétaire,  «  fier  du  titre  d'académicien,  »  si 
longtemps  sollicité,  devient  l'abbé  Trublet,  reçu  en  1701. 

2.  A  broder. 
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plu  extrêmement,  et  elle  s'est  mise  tout  de  suite  à  l'ouvrage. 
Dieu  veuille  qu'elle  n'ait  pas  le  temps  de  l'achever  ici  !  Un  mot, 
s'il  vous  plaît,  qui  défende  d'écrire  et  de  trop  travailler.  J'avais 
résolu  de  retourner  ce  soir  à  Versailles;  mais  j'ai  de  l'inquié- 
tude :  ce  commencement  de  pulsation  me  chiiïonne,  et  je  veux 
être  demain  auprès  d'elle  lorsque  son  médecin  reviendra.  J'ai 
malheureusement  quelque  foi  aux  pressentiments  des  malades; 
ils  se  sentent.  Quand  je  perdis  M.  Madin ,  tous  les  médecins 
m'assuraient  qu'il  en  reviendrait;  il  disait,  lui,  qu'il  n'en 
reviendrait  pas;  et  le  pauvre  homme  ne  disait  que  trop  vrai. 
Je  resterai,  et  j'aurai  l'honneur  de  vous  écrire:  s'il  fallait  que 
je  la  perdisse,  je  crois  que  je  ne  m'en  consolerais  jamais.  Vous 
seriez  trop  heureux,  vous,  monsieur,  de  ne  l'avoir  point  vue. 
C'est  à  présent  que  les  misérables  qui  l'ont  déterminée  à  s'enfuir 
sentent  la  perte  qu'elles  ont  faite  ;  mais  il  est  trop  tard. 

J'ai  l'honneur  d'être  avec  des  sentiments  de  respect  et  de 
reconnaissance  pour  elle  et  pour  moi,  monsieur,  votre  très- 
humble  et  très-obéissante  servante. 

Signé  :  Mgr  eau -Madin. 

A  Paris,  ce  13  avril  1760. 

RÉPONSE 
DE     M.     LE     MARQUIS    DE     CROISMARE    A     MADAME    MADIN. 

Je  partage,  madame,  avec  une  vraie  sensibilité,  votre 
inquiétude  sur  la  maladie  de  M"*"  Simonin.  Son  état  infortuné 
m'avait  toujours  infiniment  touché;  mais  le  détail  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  faire  de  ses  qualités  et  de  ses  sentiments, 
me  prévient  tellement  en  sa  faveur,  qu'il  me  serait  impossible 
de  n'y  pas  prendre  le  plus  vif  intérêt  :  ainsi ,  loin  que  je 
puisse  changer  de  sentiments  à  son  égard,  chargez-vous,  je 
vous  prie,  de  lui  répéter  ceux  que  je  vous  ai  marqués  par 
mes  lettres,  et  qui  ne  souffriront  aucune  altération.  J'ai  cru 
qu'il  était  prudent  de  ne  lui  point  écrire,  afin  de  lui  ôter 
toute  occasion  de  s'occuper  à  faire  une  réponse.  Il  n'est 
pas  douteux  que  tout  genre  d'occupation  lui  est  préjudiciable 
dans    son    état    d'infirmité  ;     et    si    j'avais    quelque    pouvoir 
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sur  elle,  je  m'en  servirais  pour  le  lui  interdire.  Je  ne  puis 
mieux  m'adresser  qu'à  vous-même,  madame,  pour  lui  faire 
connaître  ce  que  je  pense  à  cet  égard.  Ce  n'est  pas  que  je  ne 
fusse  charmé  de  recevoir  de  ses  nouvelles  par  elle-même  ; 
mais  je  ne  pourrais  approuver  en  elle  une  action  de  pure  bien- 
séance, qui  pût  contribuer  au  retardement  de  sa  guérison. 
L'intérêt  que  vous  y  prenez,  madame,  me  dispense  de  vous 
prier  encore  une  fois  de  la  modérer  sur  ce  point.  Soyez  toujours 
persuadée  de  ma  sincère  aflection  pour  elle,  et  de  l'estime  par- 
ticulière,  et  de  la  considération  véritable  avec  laquelle  j'ai 
l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur. 

Ce2oavnri769. 

P.  S.  Incessamment  j'écrirai  à  un  de  mes  amis,  à  qui  vous 
pourrez  vous  adresser  pour  M'"*  de  ï***  i.  Il  se  nomme  M.  (irimm, 
secrétaire  des  commandements  de  M.  le  duc  d'Orléans,  et 
demeure  rue  Neuve-de-Luxembourg,  près  la  rue  Saint-IIonoré, 
à  Paris.  Je  lui  donnerai  avis  que  vous  prendrez  la  peine  de 
passer  chez  lui,  et  lui  marquerai  que  je  vous  ai  d'extrêmes 
obligations,  et  que  je  ne  désire  rien  tant  que  de  vous  en  mar- 
quer ma  reconnaissance.  Il  ne  dîne  pas  ordinairement  chez  lui. 

LETTRE 

DE     MADAME    MADIN     A     M.     LE    MARQUIS    DE     CROISMARE. 

Monsieur,  combien  j'ai  soufi'ert  depuis  que  je  n'ai  eu 
l'honneur  de  vous  écrire!  Je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de 
vous  faire  part  de  ma  peine,  et  j'espère  que  vous  me  saurez  gré 
de  n'avoir  pas  mis  votre  âme  sensible  à  une  épreuve  aussi 
cruelle.  Vous  savez  combien  elle  m'était  chère.  Imaginez-vous, 
monsieur,  que  je  l'aurai  vue  près  de  quinze  jours  de  suite 
pencher  vers  sa  fin,  au  milieu  des  douleurs  les  plus  aiguës. 
Enfin,  Dieu  a  pris,  je  crois,  pitié  d'elle  et  de  moi.  La  pauvre 
malheureuse  est  encore;  mais  ce  ne  peut  être  pour  longtemps. 
Ses  forces  sont  épuisées,  elle  ne  parle  presque  plus,  ses  yeux 
ont  peine  à  s'ouviir.  Il  ne  lui  reste  que  sa  patience,  qui  ne  l'a 

1.  Variante  :  «  de  Castries.  » 
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point  abandonnée.  Si  celle-là  n'est  pas  sauvée,  que  deviendrons- 
nous?  L'espoir  que  j'avais  de  sa  guérison  a  disparu  tout  à  coup. 
Il  s'était  formé  un  abcès  au  côté,  qui  faisait  un  progrès  sourd 
depuis  sa  chute.  Elle  n'a  pas  voulu  souITrir  qu'on  l'ouvrît  à 
temps,  et  quand  elle  a  pu  s'y  résoudre,  il  était  trop  tard.  Elle 
sent  arriver  son  dernier  moment  ;  elle  m'éloigne  ;  et  je  vous 
avoue  que  je  ne  suis  pas  en  état  de  soutenir  ce  spectacle.  Elle 
fut  administrée  hier  entre  dix  et  onze  heures  du  soir.  Ce  fut 
elle  qui  le  demanda.  Après  cette  triste  cérémonie ,  je  restai 
seule  à  côté  de  son  lit.  Elle  m'entendit  soupirer,  elle  chercha 
ma  main,  je  la  lui  donnai;  elle  la  prit,  la  porta  contre  ses 
lèvres,  et  m'attirant  vers  elle,  elle  me  dit,  si  bas  que  j'avais 
peine  à  l'entendre  :  «  Maman,  encore  une  grâce. 

—  Laquelle,  mon  enfant? 

—  Me  bénir,  et  vous  en  aller.  » 

Elle  ajouta  :  «  Monsieur  le  marquis...  ne  manquez  pas  de  le 
remercier.  » 

Ces  paroles  auront  été  ses  dernières.  J'ai  donné  des  ordres, 
'et  je  me  suis  retirée  chez  une  amie,  où  j'attends  de  moment  en 
moment.  Il  est  une  heure  après  minuit.  Peut-être  avons-nous 
à  présent  une  amie  au  ciel. 

Je  suis  avec  respect,  monsieur,  votre  très-humble  et  très- 
obéissante  servante, 

Signé  :  Moreau-Madin. 

La  lettre  précédente  est  du  7  mai;  mais  elle  n'était  point  datée. 


LETTRE 

DE    MADAME     MADIN   A    M.     LE    MARQUIS    DE     CROISMARE. 

La  chère  enfant  n'est  plus;  ses  peines  sont  finies;  et  les 
nôtres  ont  peut-être  encore  longtemps  à  durer.  Elle  a  passé  de 
ce  monde  dans  celui  où  nous  sommes  tous  attendus,  mercredi 
dernier,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matin.  Comme  sa  vie 
avait  été  innocente,  ses  derniers  instants  ont  été  tranquilles, 
malgré  tout  ce  qu'on  a  fait  pour  les  troubler.  Permettez  que  je 
vous  remercie  du  tendre  intérêt  que  vous  avez  pris  à  son  sort; 
c'est  le  seul  devoir  qui  me  reste  à  lui  rendre.  Voilà  toutes  les 
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lettres  dont  vous  nous  avez  honorées.  J'avais  gardé  les  unes,  et 
j'ai  trouvé  les  autres  parmi  des  papiers  qu'elle  m'a  remis  (piel- 
ques  jours  avant  sa  mort  ;  ils  contiennent,  à  ce  qu'elle  m'a  dit, 
l'histoire  de  sa  vie  chez  ses  parents  et  dans  les  trois  maisons 
religieuses  où  elle  a  demeuré,  et  ce  qui  s'est  passé  après  sa 
sortie.  11  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  les  lise  sitôt:  je  ne  sau- 
rais rien  voir  de  ce  qui  lui  appartenait,  rien  même  de  ce  que 
mon  amitié  lui  avait  destiné,  sans  ressentir  une  douleur  profonde. 
Si  je  suis  assez  heureuse,  monsieur,  pour  vous  être  utile, 
je  serai  très-flattée  de  votre  souvenir. 

Je  suis,  avec  les  sentiments  de  respect  et  de  reconnaissance 
qu'on  doit  aux  hommes  miséricordieux  et  bienfaisants,  monsieur, 
votre  très-humble  et  très-obéissante  servante. 

Signa  :  Moreau-Madix. 

Ce  10  mai  1760. 


LETTRE 

DE    M.     LE     MARQUIS     DE    CROISMARE    A    MADAME     MADIN. 

Je  sais,  madame,  ce  qu'il  on  coûte  à  un  cœur  sensible  et 
bienfaisant  de  perdre  l'objet  de  son  attachement,  et  l'heureuse 
occasion  de  lui  dispenser  des  faveurs  si  dignement  acquises,  et 
par  l'infortune,  et  par  les  aimables  qualités,  telles  qu'ont  été 
celles  de  la  chèi#i  demoiselle  qui  cause  aujourd'hui  vos  regrets. 
Je  les  partage,  madame,  avec  la  plus  tendre  sensibilité.  Vous 
l'avez  connue,  et  c'est  ce  qui  vous  rend  sa  séparation  plus  dilTi- 
cile  à  supporter.  Sans  avoir  eu  cet  avantage,  ses  malheurs 
m'avaient  vivement  touché,  et  je  goûtais  par  avance  le  plaisir 
de  pouvoir  contribuer  à  la  trancjuillité  de  ses  jours.  Si  le  ciel  en 
a  ordonné  autrement,  et  a  voulu  me  priver  de  cette  satisfaction 
tant  désirée,  je  dois  l'en  bénir;  mais  je  ne  puis  y  être  insensible. 
Vous  avez  du  moins  la  consolation  d'en  avoir  agi  à  son  égard 
avec  les  sentiments  les  plus  nobles  et  la  conduite  la  plus  géné- 
reuse. Je  les  ai  admirés,  et  mon  ambition  eût  été  devons  imiter. 
Il  ne  me  reste  plus  que  le  désir  ardent  d'avoir  l'honneur  de  vous 
connaître,  et  de  vous  exprimer  de  vive  voix  combien  j'ai  été 
enchanté  de  votre  grandeur  d'àme,  et  avec  quelle  considération 
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respectueuse  j'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur. 

Ce  18  mai  17G0. 

P.  S.  Tout  ce  qui  a  rapport  à  la  mémoire  de  notre  infor- 
tunée m'est  devenu  extrêmement  cher  ;  ne  serait-ce  point  exiger 
de  vous  un  trop  grand  sacrifice  ,  que  celui  de  me  communiquer 
les  petits  mémoires  qu'elle  a  faits  de  ses  différents  malheurs  ? 
Je  vous  demande  cette  grâce,  madame,  avec  d'autant  plus  de 
confiance,  que  vous  m'aviez  annoncé  que  je  pouvais  y  avoir  quel- 
que droit.  Je  serai  fidèle  à  vous  les  renvoyer,  ainsi  que  toutes 
vos  lettres,  par  la  première  occasion,  si  vous  le  jugez  à  propos. 
Vous  auriez  la  bonté  de  me  les  envoyer  par  le  carrosse  de  voi- 
ture de  Caen,  qui  loge  an  Grand-Cerf^  rue  Saint-Denis,  à  Paris, 
et  part  tous  les  lundis. 

Ainsi  finit  l'histoire  de  l'infortunée  sœur  Suzanne  Saulier, 
dite  Simonin  dans  son  histoire  et  dans  cette  correspondance.  Il 
est  bien  triste  que  les  mémoires  de  sa  vie  n'aient  pas  été  mis 
au  net  ;  ils  auraient  formé  une  lecture  très-intéressante.  Après 
tout,  M.  le  marquis  de  Groismare  doit  savoir  gré  à  la  perfidie  de 
ses  amis  de  lui  avoir  fourni  une  occasion  de  secourir  l'infortune 
avec  une  noblesse,  un  intérêt,  une  simplicité  vraiment  dignes  de 
lui  :  le  rôle  qu'il  joue  dans  cette  correspondance  n'est  pas  le 
moins  touchant  du  roman. 

On  nous  blâmera,  peut-être,  d'avoir  inhumainement  hâté  la 
lin  de  sœur  Suzanne,  mais  ce  parti  était  devenu  nécessaire  à 
cause  des  avis  que  nous  reçûmes  du  château  de  Lasson,  qu'on 
y  meublait  un  appartement  pour  recevoir  M"®  de  Groismare,  que 
son  père  voulait  faire  sortir  du  couvent,  où  elle  avait  été  depuis 
la  mort  de  sa  mère.  Ges  avis  ajoutaient  qu'on  attendait  de  Paris 
une  femme  de  chambre,  qui  devait  en  même  temps  jouer  le  rôle 
de  gouvernante  auprès  de  la  jeune  personne,  et  que  M.  de  Crois- 
mare  s'occupait  d'ailleurs  à  pourvoir  la  bonne  qui  avait  été  jus- 
qu'alors auprès  de  sa  fille.  Ces  avis  ne  nous  laissèrent  pas  le 
choix  sur  le  parti  qui  nous  restait  à  prendre;  et  ni  la  jeunesse, 
ni  la  beauté,  ni  l'innocence  de  sœur  Suzanne,  ni  son  âme  douce, 
sensible  et  tendre ,  capable  de  toucher  les  cœurs  les  moins 
enclins  à  la  compassion,  ne  purent  la  sauver  d'une  mort  inévi- 
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table.  Mais  comme  nous  avions  tous  pris  les  sentiments  de 
M'""' Madin  pour  cette  intéressante  créature,  les  regrels  que 
nous  causa  sa  mort  ne  furent  guère  moins  vifs  que  ceux  de  son 
respectable  protecteur. 

S'il  se  trouve  quelques  contradictions  légères  entre  le  récit 
et  les  mémoires,  c'est  que  la  plupart  des  lettres  sont  postérieures 
au  roman,  et  l'on  conviendra  que  s'il  y  eut  jamais  une  préface 
utile,  c'est  celle  qu'on  vient  de  lire,  et  que  c'est  peut-être  la 
seule  dont  il  fallait  renvoyer  la  lecture  à  la  fin  de  l'ouvrage. 

QUESTION  AUX  GENS  DE  LETTRES. 

M.  Diderot,  après  avoir  passé  des  matinées  à  composer  des 
lettres  bien  écrites,  bien  pensées,  bien  pathétiques,  bien  roma- 
nesques, employait  des  journées  aies  gâter  en  supprimant,  sur 
les  conseils  de  sa  femme  et  de  ses  associés  en  scélératesse,  tout 
ce  qu'elles  avaient  de  saillant,  d'exagéré,  de  contraire  àl'extrême- 
simplicité  et  à  la  dernière  vraisemblance;  en  sorte  que  si  l'on 
eût  ramassé  dans  la  rue  les  premières,  on  eût  dit  :  «  Gela  est 
beau,  fort  beau...  »  et  que  si  l'on  eût  ramassé  les  dernières,  on 
eût  dit  :  a  Gela  est  bien  vrai...  »  Quelles  sont  les  bonnes?  Sont-ce 
celles  qui  auraient  peut-être  obtenu  l'admiration?  ou  celles  qui 
devaient  certainement  produire  l'illusion  *? 

1.  Les  deux  derniers  alini^as  sont  inédits. 


NOTE 


Comme  on  l'a  vu  dans  Tarticle  de  de  Vaines  sur  la  Religieuse  {Notice 
préliminaire)  et  comme  on  le  verra  dans  l'avertissement  de  Naigeon  qui 
va  suivre,  l'éditeur  fut  assez  généralement  blâmé  d'avoir  joint  au 
roman  la  seconde  partie  où  Grimm  explique  les  motifs  qui  portèrent 
Diderot  à  l'écrire  et  les  circonstances  dans  lesquelles  il  fut  composé. 
Ces  reproches,  avons-nous  dit,  ne  nous  paraissent  pas  fondés.  Est-ce 
parce  qu'aujourd'hui  la  critique  a  complètement  renversé  son  objectif? 

I  Cela  est  bien  possible.  Mais  la  critique  a-t-elle  eu  raison  de  changer 
ainsi?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  discuter  longuement.  Nous  nous  bornerons 

I  à  approuver  la  critique  et  'nous  aurons,  sans  aucun  doute,  de  notre 
parti  tous  les  lecteurs  qui  sont  plus  amis  de  la  vérité  que  de  Platon.  On 
va  lire  les  objections  de  Naigeon.  Il  les  avait  placées  en  tête  de  l'addi- 
tion de  Grimm,  afin  de  leur  donner  plus  de  force  en  prévenant  le  public. 
Nous  les  avons  placées  après,  par  la  même  tactique,  afin  de  leur  enle- 
ver un  peu  de  leur  portée,  en  laissant  au  public  le  soin  de  se  faire  sa 
propre  opinion.  Tous  les  lecteurs  non  prévenus  n'auront  vu,  bien  cer- 

I  tainement,  dans  cette  annexe,  que  ce  que  Grimm  y  voyait  lui-même  : 
une  partie  du  roman  qui  explique  l'autre,  comme  le  fait  une  préface, 
et  qui  était  la  seule  préface  qu'il  fallût  au  livre,  une  fois  lu.  Qui  cher- 
chons-nous ici?  Nous  cherchons  Diderot.  Où  le  trouvons-nous?  Nous 
le  trouvons  surtout  dans  cette  préface-annexe.  La  prétention  de  Nai- 
geon et  des  critiques  qui  l'ont  suivi,  de  vouloir  transformer  la  Reli- 
gieuse en  un  document  historique  est  insensée.  Ce  roman  est  plus  que 
de  l'histoire,  et  en  le  réduisant  au  rôle  d'un  mémoire  destiné  à  un 
avocat  on  l'amoindrit  en  voulant  le  grandir.  L'illusion  que  pensaient 
maintenir  Naigeon  et  de  Vaines  aurait-elle  pu  durer?  Voilà  ce  que  ces 
critiques  auraient  dû  d'abord  se  demander.  Quand  ils  auraient  été 
convaincus  du  contraire,  n'auraient-ils  pas  été  forcés  d'avouer  qu'ils 
avaient  voulu  jouer  le  rôle  de  trompeurs?  Et  combien  ce  rôle  est-il 
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odieux!  Nous  aimons  mieu\  la  t'ranciiise  de  Grinim.  L'aveu  que  la  Reli- 
gieuse est  une  œuvre  d'art  ne  diminue  pas  l'artiste,  ce  nous  semble,  et  ne 
diminue  pas  non  plus  TelTet  que  cette  œuvre  devait  produire,  puisque 
l'artiste  a  pris  pour  guide  la  stricte  réalité. 

Nous  pouvons  lire  maintenant  Naigeon,  non  pas  seulement  pour  ce 
qu'il  dit  de  la  Religieuse,  mais  pour  les  singulières  théories  qu'il  émet 
sur  le  rôle  de  l'éditeur  ;  théories  qu'il  n'a  heureusement  pas  pu  mettre 
en  pratique,  et  que  ses  successeurs  n'ont  heureusement  pas  non  plus 
prises  au  sérieux,  car  elles  nous  auraient  privés  de  la  plupart  des 
œuvres  posthumes  de  Diderot,  c'est-à-dire  de  la  meilleure  partie  de  son 
bagage  philosophique  et  littéraire. 

Voici  l'avertissement  de  l'édition  de  1798  : 

«  Les  lettres  suivantes  ^  ne  se  trouvent  point  dans  le  manuscrit  auto- 
graphe de  la  Religieuse;  et  je  les  aurais  certainement  retranchées,  si 
j'avais  été  le  premier  éditeur  de  ce  roman.  Il  m'a  toujours  semblé  que 
cette  espèce  de  canevas,  sur  lequel  l'imagination  vive  et  brillante  de 
Diderot  a  brodé  avec  beaucoup  d'art,  et  souvent  avec  un  goût  exquis, 
cet  ouvrage  si  intéressant,  devait  disparaître  entièrementsous  l'ingénieux 
tissu  auquel  il  sert  de  fond,  et  ne  laisser  voir  que  ce  résultat  important. 
S'il  est  vrai,  comme  on  n'en  peut  douter,  que  dans  tous  nos  plaisirs, 
même  les  plus  délicieux  et  les  plus  substantiels,  si  j'ose  m'exprimer 
ainsi,  il  entre  toujours  un  peu  d'illusion,  s'ils  se  prolongent  et  s'accrois- 
sent même  pour  nous,  en  raison  de  la  force  et  de  la  durée  de  ce  pres- 
tige enchanteur  ;  en  nous  l'ôtant,  on  détruit  en  nous  une  source  féconde 
de  jouissances  diverses,  et  peut-être  même  une  des  causes  les  plus 
actives  de  notre  bonheur  :  il  en  est  de  nous,  à  cet  égard,  comme  de  ce 
fou  d'Argos,  que  ses  amis  rendirent  malheureux-,  en  le  guérissant  de 
sa  folie.  Il  y  a  tant  de  points  de  vue  divers,  sous  lesquels  on  peut  consi- 
dérer le  même  objet!  et  les  hommes,  en  général,  sont  si  diversement 
affectés  des  mêmes  choses  et  souvent  des  mêmes  mots,  que  ces  lettres 
n'ont  pas  produit  sur  quelques  lecteurs  l'impression  que  j'en  ai  reçue. 
Cette  différente  manière  de  sentir  et  de  voir  ne  m'a  point  étonné  :  j'en 
ai  seulement  conclu  que  mon  premier  jugement,  ainsi  que  cela  est  tou- 
jours nécessaire  pour  éviter  l'erreur,  devait  être  soumis  à  une  nouvelle 
révision.   J'ai  donc  relu  ces  lettres  de  suite,  afin  d'en  mieux  prendre 
l'esprit,  et  d'en  voir,  pour  ainsi  dire,  tout  l'effet  d'un  coup  d'œil  :  et  je 
persiste  à  croire  que,  lues  avant  ou  après  le  drame  dont  elles  sont  la 

1.  Nous  avons  dit  que  Naigeon  avait  placé  cet  avis  avant  Vcxlrait  de  la  Correapondanee  do 
Grimm. 

2-  Pol,  me  occidistis,  amici, 

Non  servastis,  ait,  oui  sic  extorta  voluptas, 
Et  demptus  per  vim  mentis  fjratissimus  error. 

HoKAT.  Episl.  lib.  n,  epist.  ii,  vers.  138  et  seq.  (N.) 
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fable,  elles  en  affaiblissent  également  l'intérêt,  et  lui  font  perdre  ce 
caractère  de  vérité  si  difficile  à  saisir  dans  tous  les  arts  d'imitation,  et 
qui  distingue  particulièrement  cet  ouvrage  de  Diderot.  Quoique,  dans 
toutes  les  matières  qui  sont  l'objet  des  connaissances  humaines,  le  rai- 
sonnement, l'observation,  l'expérience  ou  le  calcul  doivent  seuls  être 
consultés;  quoique  les  autorités,  quelle  qu'en  soit  la  source,  soient  en 
général  assez  insignifiantes  aux  yeux  du  philosophe,  et  doivent  être 
employées  dans  tous  les  cas  avec  autant  de  sobriété  que  de  circonspec- 
tion et  de  choix,  je  dirai  néanmoins  que  le  suffrage  de  Diderot  semble 
devoir  être  ici  de  quelque  poids;  on  doit  naturellement  supposer  que 
le  parti  auquel  il  s'est  enfin  arrêté,  lui  a  paru  en  dernière  analyse  le 
plus  propre  à  produire  un  grand  effet  :  or,  il  a  supprimé  ces  lettres, 
comme  après  la  construction  d'un  édifice  on  détruit  l'échafaud  qui  a 
servi  à  l'élever.  Elles  ne  font  point  partie  du  manuscrit  de  la  Religieuse'^ , 
qu'il  m'a  remis  plusieurs  mois  avant  sa  mort,  quoique  ce  manuscrit, 
qui  a  servi  de  copie  pour  la  collection  générale  de  ses  œuvres,  soit 
d'ailleurs  chargé  d'un  grand  nombre  de  corrections,  et  de  deux  addi- 
tions très-importantes  qui  ne  se  trouvent  point  dans  la  première  édition. 
«  Je  sais  que  le  commun  des  lecteurs  (  et  à  cet  égard,  comme  à 
beaucoup  d'autres,  le  public  est  plus  ou  moins  peuple]  veut  avoir  indis- 
tinctement tout  ce  qu'un  auteur  célèbre  a  écrit;  ce  qui  est  presque 
aussi  ridicule  que  de  vouloir  savoir  tout  ce  qu'il  a  fait  et  tout  ce  qu'il 
a  dit  dans  le  cours  de  sa  vie;  mais  il  faut  avouer  aussi  que  la  cupidité 
et  le  mauvais  goût  des  éditeurs  n'ont  pas  peu  contribué  à  corrompre,  à 
cet  égard,  l'esprit  public.  On  a  dit  d'eux  qu'tïs  vivaient  des  sottises  des 
morts;  et  cela  n'est  que  trop  vrai.  Manquant,  en  général,  de  cette 
espèce  de  tact  et  d'instinct  qui  fait  découvrir  une  belle  page,  une 
belle  ligne  partout  où  elle  se  trouve;  plus  occupés  surtout  de  grossir 
le  nombre  des  volumes  que  du  soin  de  la  gloire  de  celui  dont  ils  publient 
les  ouvrages,  ils  recueillent  avidement  et  avec  le  même  respect  tout  ce 
qu'il  a  produit  de  bon,  de  médiocre  et  de  mauvais  ;  ils  enlèvent  en 
même  temps,  pour  me  servir  de  l'expression  de  l'ancien  poète,  la 
paille,  la  balle,  la  poussière  et  le  grain  ;  rem  auferunt  cum  pulvisculo. 
Voltaire,  qui  aperçoit,  qui  saisit  d'un  coup  d'œil  si  juste  et  si  prompt  le 
côté  ridicule  des  personnes  et  des  choses;  Voltaire,  qui  a  l'art  si  difficile 
et  si  rare  de  dire  tout  avec  grâce,  compare  finement  la  manie  des  édi- 
teurs à  celle  des  sacristains.  «  Tous,  dit-il,  rassemblent  des  guenilles 
qu'ils  veulent  faire  révérer.  Mais  on  ne  doit  imprimer  d'un  auteur  que 
ce  qu'il  a  écrit  de  digne  d'être  lu.  Avec  cette  règle  honnête  il  y  aurait 

].  Elles  ne  pouvaient  en  faire  partie,  puisque  Vassemblage  des  divers  morceaux  de  cet 
échafaud,  pour  parler  comme  Naigeon,  est  dû  à  Grimm  et  non  à  Diderot. 
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moins  de  livres  et  plus  de  goût  dans  le  public  ^  »  Convaincu  depuis 
longtemps  de  la  vérité  de  cette  observation,  je  n'ai  pu  voir  sans  peine 
qu'on  imprimât  la  Religieuse  et  Jacques  le  Fataliste  avec  tous  les 
défauts  qui  les  déparent  plus  ou  moins  aux  yeux  des  lecteurs  d'un  goût 
sévère  et  délicat.  Un  éditeur  qui,  sans  avoir  connu  personnellement 
Diderot,  n'aurait  eu  pour  chérir,  pour  respecter  sa  mémoire,  d'autres 
motifs  que  les  progrès  qu'il  a  fait  faire  k  la  raison,  à  l'esprit  philoso- 
phique, et  la  forte  impulsion  qu'il  a  donnée  à  son  siècle;  en  un  mot,  un 
éditeur  tel  qu'Horace  nous  peint  ^  un  excellent  critique,  et  tel  que  Dide- 
rot même  le  désirait,  parce  qu'il  en  sentait  vivement  le  besoin,  aurait 
réduit  Jacques  le  Fataliste  à  cent  pages,  ou  peut-être  même  il  ne  l'eût 
jamais  publié.  Mon  dessein  n'est  point  d'anticiper  ici  sur  le  jugement 
que  j'ai  porté  ailleurs  ^  de  ces  deux  contes  de  Diderot,  et  en  général 
de  tous  ses  manuscrits  ;  je  dirai  seulement  que  Jacques  le  Fataliste  est 
un  de  ceux  où  il  y  avait  le  plus  à  élaguer,  ou  plutôt  à  abattre.  Il  n'en 
fallait  conserver  que  l'épisode  de  madame  de  La  Pommeraye,  qui  seul 
aurait  fait  un  conte  charmant,  du  plus  grand  intérêt,  et  d'un  but  très- 
moral.  Ce  n'est  pas  que  dans  ce  même  roman,  dont  Jacques  est  le  héros, 
on  ne  trouve  çà  et  là  des  réflexions  très-fines,  souvent  profondes, 
telles  enfin  qu'on  les  peut  attendre  d'un  esprit  ferme,  étendu,  hardi,  et 
qui  sait  généraliser  ses  idées.  Mais  ces  réflexions  si  philosophiques, 
placées  dans  la  bouche  d'un  valet,  tel  qu'il  n'en  exista  jamais;  amenées 
d'ailleurs  peu  naturellement,  et  n'étant  point  liées  à  un  sujet  grave, 
dont  toutes  les  parties  fortement  enchaînées  entre  elles  s'éclair- 
cissent,  se  fortifient  réciproquement,  et  forment  un  tout,  un  système 
UN,  n'ont  fait  aucune  sensation.  Ce  sont  quelques  paillettes  d'or  éparses, 
enfouies  dans  un  fumier  où  personne  assurément  ne  sera  tenté  de 

1.  Avec  cette  règle,  il  n'y  aurait  que  des  morceaux  choisis  suivant  le  goût  de  l'éditeur,  et 
il  n'y  aurait  ni  respect  du  public,  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  supposer  incapablede  faire  un  choix 
de  lui-môme,  ni  exact  portrait  de  l'auteur,  auquel  l'un  dos  comniMtitatPurs  pnlAvurait  le  nez 
(Bijoux  indhcrets,  t.  IV,  p.  297),  tandis  que  Tautro  lui  mettrait  une  perruque,  comme  le  fit 
M""Geoirrin  pour  un  busto  do  Diderot  (par  Falconet)  qui  décorait  son  salon. 

2.  vir  bonus  et  prudens  versus  reprchendet  inertes  ; 
Culpabit  duros;  incomptis  allinct  atrum 
Transverso  calamo  signum  :  ambitiosa  recidut 
Ornamenta;  parum  claris  lucem  dare  coget; 
Arguet  ambiguë  dictum  ;  mutanda  notabit. 

Fiet  Aristarchus;  nec  dicet  :  Cur  ego  amicum 
Offendam  in  nugis?  hœ  nugte  séria  duccnt 
In  mala  derisum  semel,  exceptumquc  sinistré. 

HoKAT.  De  Art.  poel.,  vers.  440  et  seq.  (N.) 

3.  Voyez  les  Mémoires  historiques  et  pliUosopliîques  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot,  Ce 
volume,  qui  pourra  servir  d'introduction  à  l'édition  que  je  publie  de  ses  ouvrages,  sera  très- 
incessamment  sous  presse'.  (S.) 

*  Des  circonstances  indépendantes  de  la  volonté  de  Naigeon  l'ont  empêché  de  publier  ces 
Mémoires.  (Bu.)  —  Ils  font  partie  de  l'édition  Briérc. 
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les  chercher;  et,  par  cela  même,  des  idées  isolées,  stériles  et  perdues^ 
«  Au  reste,  si  je  pense  que  pour  l'intérêt  même  de  la  gloire  de 
Diderot,  il  fallait  jeter   au  feu  les  trois  quarts  de  Jacques  le  Fataliste, 
et  que  les  règles  inflexibles  du  goût  et  de   l'honnête  en  imposaient 
même  impérieusement  la  loi  à  l'anonyme  qui  a  publié  le  premier  ce 
roman,  je  n'aurais  supprimé  de  la  Religieuse  que  la  peinture  très-fidèle, 
sans  cloute,  mais  aussi  très-dégoûtante  des  amours  infâmes  de  la  supé- 
rieure. Les  divers  moyens  qu'elle  emploie  pour  séduire,  pour  corrompre 
une  jeune  enfant,  dont  tout  lui  faisait  un  devoir  sacré  de  respecter  la 
candeur  et  l'innocence;  cette  description  vive  et  animée  de  l'ivresse, 
du  trouble  et  du  désordre  de  ses  sens  à  la  vue  de  l'objet  de  sa  passion 
criminelle  ;  en  un  mot,  ce  tableau  hideux  et  vrai  d'un  genre  de  débau- 
che, d'ailleurs  assez  rare,  mais  vers  lequel  la  seule  curiosité  pourrait 
entraîner  avec  violence  une  àme  mobile,  simple  et  pure,  ne  peut  jamais 
être  sans  danger  pour  les  mœurs  et  pour  la  santé;  et  quand  il  ne  ferait 
qu'échaufler  l'imagination,  éveiller  le  tempérament,  de  tous  les  maîtres 
le  plus  impérieux,  le  plus   absolu,   et  le   mieux  obéi,  et   hâter,   dans 
quelques  individus  plus  sensibles,  plus  irritables,  ce  moment  d'orgasme 
marquépar  la  nature,  où  le  désir,  le  besoin  général  etcommundejouiret 
de  se  propager,  précipite  avec  fureur  un  sexe  vers  l'autre,  ce  serait  encore 
un  grand  mal.  J'en  ai  souvent  fait  l'observation  à  Diderot;  et  je  dois 
dire  ici,  pour  disculper  à  cet  égard  ce  philosophe,  que,  frappé  des  rai- 
sons dont  j'appuyais  mon  opinion,  il  était  bien  déterminé  à  faire  à  la 
décence ,  à  la  pudeur  et  aux  convenances  morales ,  ce  sacrifice  de 
quelques  pages  froides,  insignifiantes  et  fastidieuses  pour  l'homme, 
même  le  plus  dissolu,  et  révoltantes  ou  inintelligibles  pour  une  femme 
honnête.  Il  est  certain  que  l'ouvrage  ainsi  épuré  n'aurait  rien  perdu  de 
son  effet.  Alors  la  mère  la  plus  réservée,  la  plus  sévère,  en  eût  prescrit 
sans  crainte  la  lecture  à  sa  fille  -  ;  et  le  but  de  l'auteur  eût  été  pleine- 
ment rempli. 

«  Ces  retranchements,  que  Jacques  le  Fataliste  et  la  Religieuse  sem- 
blent exiger,  et  dont,  si  je  ne  me  trompe,  on  sentira  d'autant  plus  la 
nécessité,  qu'on  aura  soi-même  un  goût  plus  sûr,  un  tact  plus  fin  et 
plus  exquis  des  convenances  et  du  beau,  seraient  aujourd'hui  très-inu- 
tiles. La  première  impression,  toujours  si  difficile  à  effacer,  est  faite; 

1.  Ce  qui  veut  dire  qu'étant  donné  un  fumier  où  il  y  a  des  perles,  il  vaut  mieui  tout 
détruire,  perles  et  fumier,  et  défeudre  à  Virgile  de  fouiller  dans  Ennius. 

2.  Nous  croyons  que  Naigeon  s'illusionne  ici,  et  peut-être  volontairement.  Jamais  la  Reli- 
gieuse n'a  été,  dans  la  pensée  de  Diderot,  destinée  à  devenir  le  bréviaire  des  mères  de 
famille.  Ce  qu'il  avait  en  vue  était  la  réforme  des  vœux  perpétuels,  et  il  s'adressait  à  ceux  qui 
jiouvaient  l'accomplir  :  aux  hommes,  aux  législateurs,  et  non  aux  femmes  qui,  par  leur  fai- 
blesse, ne  font  que  subir  la  loi  sans  avoir  même,  comme  il  le  montre,  les  moyens  de  pro- 
tester utilement  contre  elle. 

V.  iU 
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et  tout  l'art,  tout  le  talent  de  Diderot,  appliqués  à  la  correction,  au 
perfectionnement  de  ces  deux  contes,  ne  pourraient  ni  la  détruire,  ni 
même  l'affaiblir  dans  l'esprit  de  la  plupart  des  lecteurs.  Les  uns,  par 
cette  étrange  manie  *  d'avoir  sans  exception  tous  les  ouvrages  d'un 
philosophe,  d'un  poëte,  ou  d'un  littérateur  illustre  ;  les  autres,  par 
humeur  ou  par  envie,  et  par  ce  besoin  plus  ou  moins  vif  qu'ont  tous 
les  hommes  médiocres  de  se  consoler  de  leur  nullité,  en  dépréciant  les 
plus  grands  génies,  et  en  recherchant  curieusement  leurs  fautes, 
s'obstineraient  à  redemander  la  Religieuse  et  Jacques  le  Fataliste  tels 
qu'on  les  avait  d'abord  publiés;  et  bientôt  ces  presses,  aujourd'hui  si 
multipliées,  et  qui  semblent  avoir  pris  pour  leur  devise  commune, 
Retn,  rem,  quocumque  modo,  rem,  rouleraient  de  toutes  parts  pour 
reproduire  ces  romans  dans  l'état  informe  où  Diderot,  atteint  tout  à 
coup  d'une  maladie  chronique  qui  l'a  conduit  lentement  et  par  un 
affaiblissement  successif  au  tombeau,  a  été  forcé  de  les  laisser. 

«  Ces  différentes  considérations,  sur  lesquelles  il  suffit  de  s'arrêter 
un  moment  pour  en  sentir  la  force,  m'ont  déterminé  à  ne  rien  retran- 
cher des  deux  romans  dont  il  est  question.  Je  les  publie  seulement  ici 
plus  corrects  et  plus  complets  qu'ils  ne  le  sont  dans  la  première  édi- 
tion, et  revus  partout  avec  une  attention  scrupuleuse  sur  les  manuscrits 
de  l'auteur,  ou  sur  des  copies  très-exactes  corrigées  de  sa  main.  Enfin, 
pour  tranquilliser  ceux  qui  se  sont  plu  aux  peintures  lascives,  aux 
détails  licencieux,  et  quelquefois  orduriers  que  Diderot  s'est  trop  sou- 
vent permis  dans  Jacques  le  Fataliste,  je  leur  déclare  que  ces  passages 
mêmes  que  l'auteur  trouvait  très-plaisants,  et  qui  ne  sont  que  sales, 
n'ont  pas  même  été  adoucis  ;  de  sorte  qu'ils  pourront  dire  de  cette 
édition  ce  que  l'abbé  Terrasson  disait  de  celle  du  Nouveau  Testament 
du  P.  Quesnel"^,  -que  c'était  un  bon  livre,  oit  le  scandale  du  texte  était 
conservé  dans  toute  sa  pureté.  » 

Cette  conclusion  de  Naigeon  ne  détruit-elle  pas  toute  son  argumen- 
tation précédente,  et  n'est-on  pas  tenté  de  ne  voir,  dans  ses  scrupules, 
qu'une  revanche  d'éditeur  devancé? 

1.  Voyez  combien  cette  manie  a  grossi  la  collection  des  Œuvres  de  Piron,  de  J.-J.  Rousseau, 
de  Mably,  de  Condillac,  de  Voltaire  même,  qui  leur  est  si  supérieur  sous  tous  les  rapports  :  et 
jugez  parées  divers  exemples  combien  la  même  manie  grossira  un  jour  lo  recueil  des  ouvrages 
de  Diderot,  dont  on  ne  voudra  pas  perdre  une  feuille,  quoique  assurément  il  y  en  ait  beaucoup 
dans  cette  collection,  d'ailleurs  très-riche,  qui,  no  méritant  pas  d'être  écrites,  ne  sont  p;is 
dignes  d'être  lues.  (N.)  —  Cette  accusation  de  manie  ne  nous  émeut  en  aucune  fanon.  Nous 
faisons  tous  nos  efforts  pour  «  grossir  le  recueil  des  ouvrages  de  Diderot,  »  et  nous  ne  regret- 
tons qu'une  chose,  c'est  que  le  temps  et  les  circonstances  en  aient  trop  détruit. 

2.  L'édition  la  plus  complète  du  Nouveau  Testament  du  P.  Quesnel  est  celle  de  Paris,  1693, 
4  vol.  in-8°.  (Br.) 
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AUTEUR      DES      ROMANS      DE      PAMÉLA,      DE     CLARISSE 
ET     DE     GRANDISSON. 


1761 


De  175/1  à  1762  parut  à  Paris  un  recueil  littéraire  qui,  sous  le  nom 
de  Journal  étranger,  fut  rédigé  d'abord  parGrimm,  puis  successivement 
par  Toussaint,  l'abbé  Prévost,  Fréron,  Deleyre,  Arnaud  et  Suard.  Ces 
deux  derniers,  tous  deux  fort  aimables,  dit  Grimm,  mais  dont  l'un 
était  fort  dissipé  et  l'autre  très-paresseux,  mettaient  la  plupart  du 
temps  leurs  amis  à  contribution.  Diderot  leur  fournit,  «  pour  la  dépense 
du  ménage,  »  deux  articles  :  celui  sur  Ricliardson  et  celui  sur  Térence. 
que  nous  faisons  suivre,  parce  que  celui  sur  Térence,  qui,  au  premier 
abord,  semblerait  devoir  être  placé  dans  la  critique  théâtrale,  a  trait  à 
l'écrivain  plutôt'qu'à  l'auteur  dramatique. 

VÉloge  de  Richardson  est  ici  bien  à  sa  place.  Il  nous  donne  la  rai- 
son de  l'énorme  distance  qui  sépare  les  premiers  romans  de  Diderot  de 
la  Religieuse.  Dans  l'intervalle,  Diderot  avait  lu  Clarisse,  et  il  s'était 
senti  initié.  Il  avait  compris  et  il  avait  exécuté,  quoiqu'il  se  reproche 
en  finissant  de  «  n'avoir  encore  rien  tenté  qui  le  recommande  aux  temps 
à  venir.  »  Il  est  bien  évidemment  l'élève,  et  quel  élève!  du  romancier 
anglais.  Mais  n"a-t-il  pas  exprimé  ici  .son  admiration  et  sa  reconnais- 
sance avec  un  peu  plus  d'enthousiasme  qu'il  n'était  nécessaire?  Pour 
notre  part,  nous  le  croyons.  Nous  croyons  que  ce  morceau  coloré  est 
trop  coloré.  Nous  croyons  que  c'est  un  de  ceux  qui  a  le  plus  nui,  parce 
que  c'est  un  de  ceux  qui  a  été  le  plus  lu,  à  la  mémoire  de  Diderot,  en 
le  faisant  accuser  par  La  Harpe,  par  M.  Nisard,  par  M.  Saint-Marc 
Girardin,  entre  autres,  de  s'échauilèr  sur  commande  et  de  n'être  qu'un 
déclamateur.  Les  critiques  chauds  finissent  toujours  par  avoir  tort 
devant  les  critiques  froids.  Ceux-ci  voyant  les  choses  un  peu  plus 
petites  qu'elles  ne  sont,  ne  s'imaginent  jamais  que,  sans  hallucination, 
on  puisse  les  voir  un  peu  plus  grandes,  et  le  public  est  assez  de  leur 
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avis.  Cependant,  ce  sera  toujours  une  sorte  de  vertu  que  l'enthousiasme. 
M.  Louis  Asseline,  en  1865,  dans  une  conférence  sur  Diderot  et  le 
XIX*  siècle,  répondant  à  ce  reproche,  s'écriait  bien  à  propos  :  «Ah! 
cet  enthousiasme  de  Diderot  pour  le  vrai,  pour  le  beau  et  pour  le  bien, 
que  je  voudrais  le  voir  à  notre  génération  !  Au  commencement  du 
xvi«  siècle,  un  savant  anglais,  Henri  More,  publia  un  livre  intitulé  : 
Enthusiasmns  iriainpIuUus,  seu  de  causis  et  de  curatione  enthmiasmi: 
De  la  cure  de  l'enthousiasme.  J'ai  bien  peur  que  son  livre  ne  nous  fût 
inutile  :  nous  sommes  guéris,  mais  prenons  garde,  car  c'est  une  guéri- 
son  dont  on  meurt.  »  Cela  est  juste  et  bien  dit. 

Le  premier  de  ces  morceaux  est  précédé,  dans  le  Journal  étranger 
et  dans  le  recueil  des  principaux  articles  de  ce  journal,  publié  en  1770 
sous  le  titre  de  Variétés  littéraires  (k  vol.  in-12),  de  l'avis  suivant,  qui 
est  de  l'abbé  Arnaud,  un  autre  enthousiaste  : 

«  Il  nous  est  tombé  entre  les  mains  un  exemplaire  anglais  de 
Clarisse,  accompagné  de  réflexions  manuscrites,  dont  l'auteur,  quel 
qu'il  soit,  ne  peut  être  qu'un  homme  de  beaucoup  d'esprit  ;  mais 
dont  un  homme  qui  n'aurait  que  beaucoup  d'esprit  ne  serait  jamais 
l'auteur.  Ces  réflexions  portent  surtout  le  caractère  d'une  imagina- 
tion forte  et  d'un  cœur  très-sensible  ;  elles  n'ont  pu  naître  que  dans 
ces  moments  d'enthousiasme,  où  une  âme  tendre  et  p'"ofondément 
affectée  cède  au  besoin  pressant  d'épancher  au  dehors  les  sentiments 
dont  elle  est,  pour  ainsi  dire,  oppressée.  Une  telle  situation,  sans 
doute,  n'admet  point  les  procédés  froids  et  austères  de  la  méthode  : 
aussi  l'auteur  laisse-t-il  errer  sa  plume  au  gré  de  son  imagination. 
fai  trace,  des  lignes,  dit-il  lui-même,  sans  liaison,  sans  dessein,  et 
sans  ordre,  à  mesure  qu'elles  m'étaient  inspirées  dans  le  tumulte  de 
mon  cœur.  Mais  à  travers  le  désordre  et  la  négligence  aimable 
d'un  pinceau  qui  s'abandonne,  on  reconnaît  aisément  la  main  sûre 
et  savante  d'un  grand  peintre.  La  flamme  du  génie  brillait  sur  son 
front,  lorsqu'il  a  peint  Venvie  cruelle  poursuivant  Vhomme  de 
mérite  jusqu'au  bord  de  sa  tombe;  là,  disparaître  et  céder  sa  place 
à  la  justice  des  siècles.  ^*- 

((  Mais  nous  ne  devons  ni  prévenir,  ni  suspendre  plus  long- 
temps l'impatience  de  nos  lecteurs.  C'est  le  panégyriste  de. Richard- 
son  qui  va  parler.  » 

Par  un  roman,  on  a  entendu  jusqu'à  ce  jour  un  tissu  d'évé- 
nements chimériques  et  frivoles,  dont  la  lecture  était  dange- 
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reuse  pour  le  goût  et  pour  les  mœurs.  Je  voudrais  bien  qu'on 
trouvât  un  autre  nom  pour  les  ouvrages  de  Richardson,  qui 
élèvent  l'esprit,  qui  touchent  l'âme,  qui  respirent  partout 
l'amour  du  bien,  et  qu'on  appelle  aussi  des  romans. 

Tout  ce  que  Montaigne,  Charron,  La  Rochefoucauld  et  Nicole 
ont  mis  en  maximes,  Richardson  l'a  mis  en  action.  Mais  un 
homme  d'esprit,  qui  lit  avec  réflexion  les  ouvrages  de  Richard- 
son, refait  hi  plupart  des  sentences  des  moralistes;  et  avec 
toutes  ces  sentences  il  ne  referait  pas  une  page  de  Richardson. 

Une  maxime  est  une  règle  abstraite  et  générale  de  conduite 
dont  on  nous  laisse  l'application  à  faire.  Elle  n'imprime  par 
elle-même  aucune  image  sensible  dans  notre  esprit  :  mais  celui 
qui  agit,  on  le  voit,  on  se  met  à  sa  place  ou  à  ses  côtés,  on  se 
passionne  pour  ou  contre  lui  ;  on  s'unit  à  son  rôle,  s'il  est  ver- 
tueux; on  s'en  écarte  avec  indignation,  s'il  est  injuste  et  vicieux. 
Qui  est-ce  que  le  caractère  d'un  Lovelace,  d'un  Tomlinson,  n'a 
pas  fait  frémir?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  été  frappé  d'horreur  du 
ton  pathétique  et  vrai,  de  l'air  de  candeur  et  de  dignité, 
de  l'art  profond  avec  lequel  celui-ci  joue  toutes  les  vertus? 
Qui  est-ce  qui  ne  s'est  pas  dit  au  fond  de  son  cœur  qu'il  fau- 
drait fuir  delà  société  et  se  réfugier  au  fond  des  forêts-,  s'il  y 
avait  un  certain  nombre  d'hommes  d'une  pareille  dissimulation? 

0  Richardson  !  on  prend,  malgré  qu'on  en  ait,  un  rôle  dans  tes 
ouvrages,  on  se  mêle  à  la  conversation,  on  approuve,  on  blâme,  on 
admire,  on  s'irrite,  on  s'indigne.  Combien  de  fois  ne  me  suis-je 
pas  surpris,  comme  il  est  arrivé  à  des  enfants  qu'on  avait  menés 
au  spectacle  pour  la  première  fois,  criant  :  Ne  le  croyez  pas, 
il  l'ons  trompe...  Si  vous  allez  là,  vous  cîes  perdu.  Mon  âme 
était  tenue  dans  une  agitation  perpétuelle.  Combien  j'étais  bon! 
combien  j'étais  juste!  que  j'étais  satisfait  de  moi!  J'étais,  au 
sortir  de  ta  lecture,  ce  qu'est  un  homme  à  la  fin  d'une  journée 
qu'il  a  employée  à  faire  le  bien.  • 

J'avais  parcouru  dans  l'intervalle  de  quelques  heures  un 
grand  nombre  de  situations,  que  la  vie  la  plus  longue  offre  à 
peine  dans  toute  sa  durée.  J'avais  entendu  les  vrais  discours 
des  passions;  j'avais  vu  les  ressorts  de  l'intérêt  et  de  l'amour- 
propre  jouer  en  cent  façons  diverses;  j'étais  devenu  spectateur 
d'une  multitude  d'incidents,  je  sentais  que  j'avais  acquis  de 
l'expérience. 
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Ccl  auleui-  ne  fait  point  couler  le  sang  le  long  des  lambris; 
il  ne  vous  transporte  point  ;dans  des  contrées  éloignées;  il  ne 
vous  expose  point  à  être  dévoré  par  des  sauvages  ;  il  ne  se  ren- 
ferme point  dans  des  lieux  clandestins  de  débauche;  il  ne  se 
perd  jamais  dans  les  régions  de  la  féerie.  Le  monde  où  nous 
vivons  est  le  lieu  de  la  scène;  le  fond  de  son  drame  est  vrai; 
ses  personnages  ont  toute  la  réalité  possible  ;  ses  caractères  sont 
pris  du  milieu  de  la  société;  ses  incidents  sont  dans  les  mœurs 
de  toutes  les  nations  policées  ;  les  passions  qu'il  peint  sont  telles 
que  je  les  éprouve  en  moi;  ce  sont  les  mêmes  objets  qui  les 
émeuvent,  elles  ont  l'énergie  que  je  leur  connais;  les  traverses 
et  les  afflictions  de  ses  personnages  sont  de  la  nature  de  celles 
qui  me  menacent  sans  cesse;  il  me  montre  le  cours  général  des 
choses  qui  m'environnent.  Sans  cet  art,  mon  âme  se  pliant  avec 
peine  à  des  biais  chimériques,  l'illusion  ne  serait  que  momen- 
tanée et  l'impression  faible^et  passagère. 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  C'est,  sous  quelque  face  qu'on  la 
considère,  un  sacrifice  de  soi-même.  Le  sacrifice  que  l'on  fait 
de  soi-même  en  idée  est  une  disposition  préconçue  à  s'immoler 
en  réalité. 

Piichardson  sème  dans  les  cœurs  des  germes  de  vertu  qui  y 
restent  d'abord  oisifs  el  tranquilles  :  ils  y  sont  secrètement, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  une  occasion  qui  les  remue  et  les 
fasse  éclore.  Alors  ils  se  développent;  on  se  sent  porter  au  bien 
avec  une  impétuosité  qu'on  ne  se  connaissait  pas.  On  éprouve, 
à  l'aspect  de  l'injustice,  une  révolte  qu'on  ne  saurait  s'expli- 
quer a  soi-même.  C'est  qu'on  a  fréquenté  Richardson;  c'est 
qu'on  a  conversé  avec  l'homme  de  bien,  dans  des  moments  où 
l'âme  désintéressée  était  ouverte  à  la  vérité. 

Je  me  souviens  encore  de  la  première  fois  que  les  ouvrages 
de  Richardson  tombèrent  entre  mes  mains  :  j'étais  à  la  cam- 
pagne. Combien  cette  lecture  m'aflecta  délicieusement!  A  cha- 
que instant,  je  voyais  mon  bonheur  s'abréger  d'une  page. 
Bientôt  j'i'prouvai  la  même  sensation  qu'éprouveraient  des 
hommes  d'un  commerce  excellent  qui  auraient  vécu  ensemble 
pendant  longtemps  et  qui  seraient  sur  le  point  de  se  séparer. 
A  la  lin,  il  me  sembla  tout  à  coup  que  j'étais  resté  seul. 

Cet  auteur  vous  ramène  sans  cesse  aux  objets  importants  de 
la  vie.  Plus  on  le  lit,  plus  on  se  plaît  à  le  lire. 
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C'est  lui  qui  porte  le  flambeau  au  fond  de  la  caverne  ;  c'est 
lui  qui  apprend  à  discerner  les  motifs  subtils  et  déshonnêtes 
qui  se  cachent  et  se  dérobent  sous  d'autres  motifs  qui  sont 
honnêtes  et  qui  se  hâtent  de  se  montrer  les  premiers.  Il  souffle 
sur  le  fantôme  sublime  qui  se  présente  à  l'entrée  de  la  caverne  ; 
et  le  More  hideux  qu'il  masquait  s'aperçoit. 

C'est  lui  qui  sait  faire  parler  les  passions,  tantôt  avec  cette 
violeiuce  qu'elles  ont  lorsqu'elles  ne  peuvent  plus  se  contraiji- 
dre;  tantôt  avec  ce  ton  artificieux  et  modéré  qu'elles  affectent 
en  d'autres  occasions. 

C'est  lui  qui  fait  tenir  aux  hommes  de  tous  les  états,  de 
toutes  les  conditions,  dans  toute  la  variété  des  circonstances  de 
la  vie,  des  discours  qu'on  reconnaît.  S'il  est  au  fond  de  l'àme 
du  personnage  qu'il  introduit  un  sentiment  secret,  écoutez  bien, 
et  vous  entendrez  un  ton  dissonant  qui  le  décèlera.  C'est  que 
Piichardson  a  reconnu  que  le  mensonge  ne  pouvait  jamais 
ressembler  parfaitement  à  la  vérité,  parce  qu'elle  est  la  vérité, 
et  qu'il  est  le  mensonge. 

S'il  importe  aux  hommes  d'être  persuadés  qu'indépendam- 
ment de  toute  considération  ultérieure  à  cette  vie,  nous  n'avons 
rien  de  mieux  à  faire  pour  être  heureux  que  d'être  vertueux, 
quel  service  Richardson  n'a-t-il  pas  rendu  à  l'espèce  humaine? 
Il  n'a  point  démontré  cette  vérité;  mais  il  l'a  fait  sentir  :  à 
chaque  ligne  il  fait  préférer  Ig  sort  de  la  vertu  oppiimée  au  sort 
du  vice  triomphant.  Qui  est-ce  qui  voudrait  être  Lovelace  avec 
tous  ses  avantages?  Qui  est-ce  qui  ne  voudrait  pas  être  Clarisse, 
malgré  toutes  ses  infortunes? 

Souvent  j'ai  dit  en  le  lisant  :  Je  donnerais  volontiers  ma  vie 
pour  ressembler  à  celle-ci  ;  j'aimerais  mieux  être  mort  que 
d'être  celui-là. 

Si  je  sais,  malgré  les  intérêts  qui  peuvent  troubler  mon 
jugement,  distribuer  mon  mépris  ou  mon  estime  selon  la  juste 
mesure  de  l'impartialité,  c'est  à  Richardson  que  je  le  dois.  Mes 
amis,  relisez-le,  et  vous  n'exagérerez  plus  de  petites  qualités 
qui  vous  sont  utiles;  vous  ne  déprimerez  plus  de  grands  talents 
qui  vous  croisent  ou  qui  vous  humilient. 

Hommes,  venez  apprendre  de  lui  à  vous  réconcilier  avec 
les  maux  de  la  vie;  venez,  nous  pleurerons  ensemble  sur  les 
personnages  malheureux  de  ses  fictions,  et  nous  dirons  :  «  Si 
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le  sort  nous  accable,  du  moins  les  honnêtes  gens  pleureront 
aussi  sur  nous.  »  Si  Uicliardson  s'est  proposé  d'intéresser,  c'est 
pour  les  malheureux.  Dans  son  ouvrage,  comme  dans  ce  monde, 
les  hommes  sont  partagés  en  deux  classes;  ceux  qui  jouissent 
et  ceux  qui  souiTrent.  C'est  toujours  à  ceux-ci  qu'il  m'associe; 
et,  sans  que  je  m'en  aperçoive,  le  sentiment  de  la  connniséra- 
tion  s'exerce  et  se  fortifie. 

/  Il  m'a  laissé  une  mélancolie  qui  me  plaît  et  qui  dure;/ quel- 
quefois on  s'en  aperçoit,  et  l'on  me  demande  :  «  Qu'avez-vous? 
vous  n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel  ;  que  vous  est-il  arri- 
vé? »  On  m'interroge  sur  ma  santé,  sur  ma  fortune,  sur  mes 
parents,  sur  mes  amis.  0  mes  amis  !  Paméla,  Clarisse  et  Gran- 
disson  sont  trois  grands  drames!  Arraché  à  cette  lecture  par 
des  occupations  sérieuses,  j'éprouvais  un  dégoiit  invincible;  je 
laissais  là  le  devoir,  et  je  reprenais  le  livre  de  Richardson. 
Gardez-vous  bien  d'ouvrir  ces  ouvrages  enchanteurs,  lorsque 
vous  aurez  quelques  devoirs  à  remplir. 

Qui  est-ce  qui  a  lu  les  ouvrages  de  Richardson  sans  désirer 
de  connaître  cet  homme,  de  l'avoir  pour  frère  ou  pour  ami? 
Qui  est-ce  qui  ne  lui  a  pas  souhaité  toutes  sortes  de  bénédictions? 

0  Richardson,  Richardson,  honnne  unique  à  mes  yeux,  tu 
seras  ma  lecture  dans  tous  les  temps!  Forcé  par  des  besoins 
pressants,  si  mon  ami  tombe  dans  l'indigence,  si  la  médiocrité 
de  ma  fortune  ne  suffit  pas  pour  donner  à  mes  enfants  les  soins 
nécessaires  à  leur  éducation,  je  vendrai  mes  livres;  mais  tu  me 
resteras,  tu  me  resteras  sur  le  môme  rayon  avec  Moïse,  Ho- 
mère, Euripide  et  Sophocle  ;  et  je  vous  lirai  tour  à  tour. 

Plus  on  a  l'âme  belle,  plus  on  a  le  goût  exquis  et  pur,  plus 
on  connaît  la  nature,  plus  on  aime  la  vérité,  plus  on  estime  les 
ouvrages  de  Richardson. 

J'ai  entendu  reprocher  à  mon  auteur  ses  détails  qu'on 
appelait  des  longueurs  :  combien  ces  reproches  m'ont  impatienté! 

Malheur  à  l'homme  de  génie  qui  franchit  les  barrières  que 
l'usage  et  le  tenq)s  ont  prescrites  aux  j)roductions  des  arts,  et 
(jui  foule  aux  pieds  le  protocole  et  ses  formules!  il  s'écoulera 
de  longues  années  après  sa  mort,  avant  que  la  justice  qu'il 
mérite  lui  soit  rendue. 

Cependant,  soyons  équitables.  Chez  un  peuple  ^entraîné  par 
mille  distractions,  où  le  jour  n'a  pas  assez  de  ses  vingt-quatre 
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heures  pour  les  amusements  dont  il  s'est  accoutumé  de  les 
remplir,  les  livres  de  Richardson  doivent  paraître  longs.  C'est 
par  la  même  raison  que  ce  peuple  n'a  déjà  plus  d'opéra,  et 
qu'incessamment  on  ne  jouera  sur  ses  autres  théâtres  que  des 
scènes  détachées  de  comédie  et  de  tragédie. 

Mes  chers  concitoyens,  si  les  romans  de  Richardson  vous 
paraissent  longs,  que  ne  les  abrégez-vous?  soyez  conséquents. 
Vous  n'allez  guère  à  une  tragédie  que  pour  en  voir  le  der- 
nier acte.  Sautez  tout  de  suite  aux  vingt  dernières  pages  de 
Clarisse. 

Les  détails  de  Richardson  déplaisent  et  doivent  déplaire  à 
un  homme  frivole  et  dissipé  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  cet  homme- 
là  qu'il  écrivait;  c'est  pour  l'homme  tranquille  et  solitaire,  qui 
a  connu  la  vanité  du  bruit  et  des  amusements  du  monde,  et 
qui  aime  à  habiter  l'ombre  d'une  retraite,  et  à  s'attendrir  uti- 
lement dans  le  silence. 

Vous  accusez  Richardson  de  longueurs  !  Vous  avez  donc 
oublié  combien  il  en  coûte  de  peines,  de  soins,  de  mouvements, 
pour  faire  réussir  la  moindre  entreprise,  terminer  un  procès, 
conclure  un  mariage,  amener  une  réconciliation.  Pensez  de  ces 
détails  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  ils  seront  intéressants  pour 
moi,  s'ils  sont  vrais,  s'ils  font  sortir  les  passions,  s'ils  montrent 
les  caractères. 

Ils  sont  communs,  dites-vous;  c'est  ce  qu'on  voit  tous  les 
jours  !  Vous  vous  trompez  ;  c'est  ce  qui  se  passe  tous  les  jours 
sous  vos  yeux,  et  que  vous  ne  voyez  jamais.  Prenez-y  garde; 
vous  faites  le  procès  aux  plus  grands  poètes,  sous  le  nom  de 
Richardson.  Vous  avez  vu  cent  fois  le  coucher  du  soleil  et  le 
lever  des  étoiles;  vous  avez  entendu  la  campagne  retentir  du 
chant  éclatant  des  oiseaux;  mais  qui  de  a^ous  a  senti  que  c'était 
le  bruit  du  jour  qui  rendait  le  silence  de  la  nuit  plus  touchant? 
Eh  bien  !  il  en  est  pour  vous  des  phénomènes  moraux  ainsi  que  ' 
des  phénomènes  physiques  :  les  éclats  des  passions  ont  souvent 
frappé  vos  oreilles;  mais  vous  êtes  bien  loin  de  connaître  tout 
ce  qu'il  y  a  de  secrets  dans  leurs  accents  et  dans  leui's  expres- 
sions. 11  n'y  en  a  aucune  qui  n'ait  sa  physionomie;  toutes  ces 
physionomies  se  succèdent  sur  un  visage,  sans  qu'il  cesse  d'être 
le  même;  et  l'ail  du  grand  poète  et  du  grand  peintre  est  de  vous 
montrer  une  circonstance  fugitive  qui  vous  avait  échappé. 
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Peintres,  poëtes,  gens  de  goùl,  gens  de  l)ien,  lisez  Richard- 
son;  lisez-le  sans  cesse. 

Sachez  que  c'est  à  celle  mullilude  de  petites  choses  que 
tient  l'illusion  :  il  y  a  bien  de  la  difficulté  à  les  imaginer:  il  y 
en  a  bien  encore  à  les  rendre.  Le  geste  est  quelquefois  aussi 
sublime  que  le  mot;  et  puis  ce  sont  toutes  ces  vérités  de  détail 
qui  préparent  l'âme  aux  impressions  fortes  des  grands  événe- 
ments. Lorsque  votre  impatience  aura  été  suspendue  par  ces 
délais  momentanés  qui  lui  servaient  de  digues,  avec  quelle  im- 
pétuosité ne  se  répandra-t-elle  pas  au  moment  oii  il  plaira  au 
poëte  de  les  rompre!  C'est  alors  qu'allaissé  de  douleur  ou  trans- 
porté de  joie,  vous  n'aurez  plus  la  force  de  retenir  vos  larmes 
j)rêtes  à  couler,  et  de  vous  dire  à  vous-même  :  Mais  pent- 
ctre  que  cela  n'est  pas  vrai.  Cette  pensée  a  été  éloignée  de 
vous  peu  à  peu  ;  et  elle  est  si  loin  qu'elle  ne  se  présentera  pas. 

Une    idée    qui   m'est    venue    quelquefois    en  rêvant    aux 
ouvrages   de  Richardson  ,  c'est   que  j'avais    acheté  un   vieux  ' 
château;  qu'en  visitant  un  jour  ses  appartements,  j'avais  aperçu 
dans  un  angle  une  armoire  qu'on   n'avait  pas  ouverte  depuis 
longtemps,  et  que,  l'ayant  enfoncée,  j'y  avais  trouvé  pêle-mêlel 
les  lettres  de  Clarisse  et  de  Paméla.  Après  en  avoir  lu  quelques-  . 
unes,  avec  quel  empressement  ne  les  aurais-jepas  arrangées  par 
ordre  de  dates  !  Quel  chagrin  n'aurais-je  pas  ressenti,  s'il  y  avait 
eu   quelque  lacune  entre  elles!   Croit-on  que  j'eusse  souffert 'i 
qu'une  main  téméraire  (j'ai  presque  dit  sacrilège)  en  eût  sup- 
primé une  ligne? 

Vous  qui  n'avez  lu  les  ouvrages  de  Richardson  que  dans  i 
votre  élégante  traduction  française',  et  qui  croyez  les  connaître, 
vous  vous  trompez. 

Vous  ne  connaissez  pas  Lovelace  ;  vous  ne  connaissez  pas 
Clémentine;  vous  ne  connaissez  pas  l'infortunée  Clarisse;  vous 
ne  connaissez  pas  miss  Howe,  sa  chère  et  tendre  miss  Howe, 
puisque  vous  ne  l'avez  point  vue  échevelée  et  étendue  sur  le 
cercueil  de  son  amie,  se  tordant  les  bras,  levant  ses  yeux  noyéb 

\.  Cette  traduction  de  l'abbé  Prévost  (1751,  4  vol.  in-12)  était  incomplète;  l'ob- 
sorvatioii  quo  fait  ici  Diderot  poussa  l'abbé  :\  publier,  en  1702,  les  Ld/rcs  pos/ZiMmcx  et 
le  Testaiiient  de  Clarisse*,  en  les  faisant  accompagner  de  V Éloge  ci-dessus,  qui  reparut 
dans  les  éditions  suivantes  du  roman  complété  (17G6,  13  vol.  in-12;    1777,  etc.). 

'  Sous  ce  titre  :  Supplément  aux  Lettres  anglaises  de  7niss  Clarisse  Harlove. 
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de  larmes  vers  le  ciel,  remplissant  la  demeure  des  Harlove  de 
ses  cris  aigus,  et  chargeant  d'imprécations  toute  cette  famille 
cruelle;  vous  ignorez  l'effet  de  ces  circonstances  que  votre  petit 
goût  supprimerait,  puisque  vous  n'avez  pas  entendu  le  son 
lugubre  des  cloches  de  la  paroisse,  porté  par  le  vent  sur  la 
demeure  des  Harlove,  et  réveillant  dans  ces  âmes  de  pierre  le 
remords  assoupi  ;  puisque  vous  n'avez  pas  vu  le  tressaillement 
qu'ils  éprouvèrent  au  bruit  des  roues  du^çhni-  qui  portait  le 
cadavre  de  leur  victime.  Ce  fut  alors  que  le  silence  morne,  qui 
régnait  au  milieu  d'eux,  fut  rompu  par  les  sanglots  du  père  et 
de  la  mère;  ce  fut  alors  que  le  vr^ii  supplice  de  ces  méchantes 
âmes  commença,  et  que  les  serpents  se  remuèrent  au  fond  de 
leur  cœur,  et  le  déchirèrent.  Heureux  ceux  qui  purent  pleurer!,- 

J'ai  remarqué  que,  dans  une  société  où  la  lecture  de  Richard- 
son  se  faisait  en  coinmun  ou  séparément,  la  conversation  en 
devenait  plus  intéressante  et  plus  vive. 

J'ai  entendu,  à  l'occasion  de  cette  lecture,  les  points  les  plus 
importants  de  la  morale  et  du  goût  discutés  et  approfondis. 

J'ai  entendu  disputer  sur  la  conduite  de  ses  personnages, 
comme  sur  des  événements  réels;  louer,  blâmer  Paméla,  Clarisse, 
Grandisson,  comme  des  personnages  vivants  qu'on  aurait  connus, 
et  auxquels  on  aurait  pris  le  plus  grand  intérêt. 

Quelqu'un  d'étranger  à  la  lecture  qui  avait  précédé  et  qui 
avait  amené  la  conversation,  se  serait  imaginé,  à  la  vérité  et  à 
la  chaleur  de  l'entretien,  qu'il  s'agissait  d'un  voisin,  d'un 
parent,  d'un  ami,  d'un  frère,  d'une  sœur. 

Le  dirai-je?...  J'ai  vu,  de  la  diversité  des  jugements,  naître 
des  haines  secrètes,  des  mépris  cachés,  en  un  mot,  les  mêmes 
divisions  entre  des  personnes  unies,  que  s'il  eût  été  question 
de  l'affaire  la  plus  sérieuse.  Alors,  je  comparais  l'ouvrage  de 
Richardson  à  un  livre  plus  sacré  encore,  à  un  évangile  apporté 
sur  la  terre  pour  séparer  l'époux  de  l'épouse,  le  père  du  fils,  la 
fille  de  la  mère,  le  frère  de  la  sœur  ;  et  son  travail  rentrait  ainsi 
dans  la  condition  des  êtres  les  plus  parfaits  de  la  nature.  Tous 
sortis  d'une  main  toute-puissante  et  d'une  intelligence  infini- 
ment sage,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  pèche  par  quelque  endroit. 
Un  bien  présent  peut  être  dans  l'avenir  la  source  d'un  grand 
mal  ;  un  mal,  la  source  d'un  grand  bien. 

Mais  qu'importe,  si,  grâce  à  cet  auteur,  j'ai  plus  aimé  mes 
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soniblal)les,  plus  aimé  mes  devoirs;  si  je  n'ai  eu  pour  les  mé- 
flianls  rpie  de  la  pitié;  si  j'ai  conçu  plus  de  commisénilion  poul- 
ies malheureux,  plus  de  vénération  pour  les  bons,  plus  de  cir- 
conspection dans  l'usage  des  choses  présentes,  plus  d'indilTé- 
rence  sur  les  choses  futures,  plus  de  mépris  pour  la  vie,  et  plus 
d'amour  poui-  la  vertu;  le  seul  bien  que  nous  puissions  demander 
au  ciel,  et  le  seul  qu'il  puisse  nous  accorder,  sans  nous  châtier 
de  nos  demandes  indiscrètes!  \i 

Je  connais  la  maison  des  liai  love  comme  la  mienne;  la 
demeure  de  mon  père  ne  m'est  pas  plus  familière  que  celle  de 
Grandisson.  Je  me  suis  fait  une  iuiage  des  personnages  que 
l'auteur  a  mis  en  scène;  leurs  physionomies  sont  là  :  je  les 
reconnais  dans  les  rues,  dans  les  places  publiques,  dans  les 
maisons;  elles  m'inspirent  du  penchant  ou  de  l'aversion.  Un  des 
avantages  de  son  travail,  c'est  qu'ayant  (^mbrassé  un  champ 
immense,  il  subsiste  sans  cesse  sous  mes  yeux  quelque  portion 
de  son  tableau.  Il  est  rare  que  j'aie  trouvé  six  personnes  ras- 
semblées, sans  leur  attacher  quelques-uns  de  ses  noms.  Il 
m'adresse  aux  honnêtes  gens,  il  m'écarte  des  méchants;  il  m'a 
ap])ris  à  les  reconnaître  à  des  signes  prompts  et  délicats.  11  mel 
guide  quelquefois,  sans  que  je  m'en  aperçoive. 

Les  ouvrages  de  Richardson  plairont  plus  ou  moius  à  tout 
homme,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux;  mais  le 
nombre  des  lecteurs  qui  en  sentiront  tout  le  prix  ne  sera  jamais  ;i 
grand  :  il  faut  un  goût  trop  sévère  ;  et  puis ,  la  variété  des 
événements  y  est  telle,  les  rapports  y  sont  si  multipliés,  la 
conduite  en  est  si  compliquée,  il  y  a  tant  de  choses  préparées, 
tant  d'autres  sauvées,  tant  de  personnages,  tant  de  caractères! 
A  peine  ai-je  parcouru  quelques  pages  de  Clarisse,  que  je 
compte  déjà  quinze  ou  seize  personnages;  bientôt  le  nombre  se 
double.  Il  y  en  a  jusqu'à  quarante  dans  Grandisson;  mais  ce 
qui  confond  d'étonnement,  c'est  que  chacun  a  ses  idées,  ses 
expressions,  son  ton  ;  et  que  ces  idées,  ces  expressions,  ce  ton 
varient  selon  les  circonstances,  les  intérêts,  les  passions,  comme 
on  voit  sur  un  même  visage  les  physionomies  diverses  des 
passions  se  succéder.  Un  homme  qui  a  du  goût  ne  prendra 
point  une  lettre  de  M'"''  Norton  pour  la  lettre  d'une  des 
tantes  de  Clarisse,  la  lettre  d'une  tante  pour  celle  d'une  autre 
tante  ou  de  M"""  Hovve,  ni  un  billet  de  M'"'  Ilowe  pour  un  billet 
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de  M'"®  Harlove,  quoiqu'il  arrive  que  ces  personnages  soient 
dans  la  même  position,  dans  les  mêmes  sentiments,  relativement 
au  même  objet.  Dans  ce  livre  immortel,  comme  dans  la  nature 
au  printemps,  on  ne  trouve  point  deux  feuilles  qui  soient  d'un 
même  vert.  Quelle  immense  variété  de  nuances  !  S'il  est  difficile 
à  celui  qui  lit  de  les  saisir,  combien  n'a-t-il  pas  été  difficile  à 
l'auteur  de  les  trouver  et  de  les  peindre  ! 

0  Richardson!  j'oserai  dire  que  l'histoire  la  plus  vraie  est 
pleine  de  mensonges,  et  que  ton  roman  est  plein  de  vérités. 
L'histoire  peint  quelques  individus  ;  tu  peins  l'espèce  humaine  : 
l'histoire  attribue  à  quelques  individus  ce  qu'ils  n'ont  ni  dit, 
ni  fait;  tout  ce  que  tu  attribues  à  l'homme,  il  l'a  dit  et  fait  : 
l'histoire  n'embrasse  qu'une  portion  de  la  durée,  qu'un  point 
de  la  surface  du  globe  ;  tu  as  embrassé  tous  les  lieux  et  tous  les 
temps.  Le  cœur  humain,  qui  a  été,  est  et  sera  toujours  le  même, 
est  le  modèle  d'après  lequel  tu  copies.  Si  l'on  appliquait  au 
meilleur  historien  une  critique  sévère,  y  en  a-t-il  aucun  qui  la 
soutînt  comme  toi?  Sous  ce  point  de  vue,  j'oserai  dire  que 
souvent  l'histoire  est  un  mauvais  roman;  et  que  le  roman, 
comme  tu  l'as  fait,  est  une  bonne  histoire.  0  peintre  de  la 
nature!  c'est  toi  qui  ne  mens  jamais. 

Je  ne  me  lasserai  point  d'admirer  la  prodigieuse  étendue  de 
tète  qu'il  t'a  fallu,  pour  conduire  des  drames  de  trente  à  qua- 
rante personnages,  qui  tous  conservent  si  rigoureusement  les 
caractères  que  tu  leur  as  donnés;  l'étonnante  connaissance  des 
lois,  des  coutumes,  des  usages,  des  mœurs,  du  cœur  humain, 
de  la  vie;  l'inépuisable  fonds  de  morale,  d'expériences,  d'obser- 
vations qu'ils  te  supposent. 

L'intérêt  et  le  charme  de  l'ouvrage  dérobent  l'art  de  Richard- 
son  à  ceux  qui  sont  le  plus  faits  pour  l'apercevoir.  Plusieurs 
fois  j'ai  commencé  la  lecture  de  Clarisse  pour  me  former; 
autant  de  fois  j'ai  oublié  mon  projet  à  la  vingtième  page;  j'ai 
seulement  été  frappé,  comme  tous  les  lecteurs  ordinaires,  du 
génie  qu'il  y  a  à  avoir  imaginé  une  jeune  fdle  remplie  de  sagesse 
et  de  prudence,  qui  ne  fait  pas  une  seule  démarche  qui  ne  soit 
fausse,  sans  qu'on  puisse  l'accuser,  parce  qu'elle  a  des  parents 
inhumains  et  un  homme  abominable  pour  amant  ;  à  avoir  donné 
à  cette  jeune  jjrude  l'amie  la  plus  vive  et  la  plus  folle,  qui  ne 
dit  et  ne  fait  rien  que  de  raisonnable,  sans  que  la  vraisemblance 
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en  soit  blessée;  à  celle-ci  un  honnête  homme  pour  amant,  mais, 
un  honnête  honnne  empesi*  et  ridicule  que  sa  maîtresse  désole, 
malgré  l'agrément  et  la  protection  d'une  mère  qui  l'appuie;  à 
avoir  combiné  dans  ce  Lovelace  les  qualités  les  plus  rares,  et  les 
vices  les  plus  odieux,  la  bassesse  avec  la  générosité,  la  profon- 
deur et  la  frivolité,  la  violence  et  le  sang-froid,  le  bon  sens  et 
la  folie  ;  à  en  avoir  fait  un  scélérat  qu'on  hait,  ([ii'on  aime,  qu'on 
admire,  qu'on  méprise,  qui  vous  étonne  sous  quelque  forme 
qu'il  se  présente,  et  qui  ne  garde  pas  un  instant  la  même.  EtI 
cette  foule  de  personnages  subalternes,  comme  ils  sont  carac- 
térisés !  combien  il  y  en  a  !  Et  ce  Belford  avec  ses  compagnons, 
et  M'"^  Howe  et  son  llickman,  et  M'"^  Norton,  et  les  Harlove 
père,  mère,  frère,  sœurs,  oncles  et  tantes,  et  toutes  les  créa- 
tures qui  peuplent  le  lieu  de  débauche!  Quels  contrastes  d'in- 
térêts et  d'humeurs!  comme  tous  agissent  et  parlent!  Comment 
une  jeune  fille,  seule  contre  tant  d'ennemis  réunis,  n'aurai l- 
elle  pas  succombé!  Et  encore  quelle  est  sa  chute! 

î\e  reconnaît-on  pas  sur  un  fond  tout  divers  la  même  variété 
de  caractères,  la  même  force  d'événements  et  de  conduite  dans 
Grandisson? 

Pamcla  est  un  ouvrage  plus  simple,  moins  étendu,  moins 
intrigué;  mais  y  a-t-il  moins  de  génie?  Or,  ces  trois  ouvrages, 
dont  un  seul  suffirait  pour  immortaliser,  un  seul  homme  \v> 
a  faits. 

Depuis  qu'ils  me  sont  connus,  ils  ont  été  ma  pierre  de 
touche;  ceux  à  qui  ils  déplaisent  soni  juges  pour  moi.  Je  n'en  ai 
jamais  parlé  à  un  homme  que  j'estimasse,  sans  trembler  que  son 
jugement  ne  se  rapportât  pas  au  nnen.  Je  n'ai  jamais  rencontrt' 
personne  qui  partageât  mon  enthousiasme,  que  je  n'aie  été  tenli 
de  le  serrer  entre  mes  bras  et  de  l'embrasser. 

Richardson  n'est  plus.  Quelle  perte  pour  les  lettres  et  poui 
l'humanité!  Cette  perte  m'a  touché  comme  s'il  eût  été  mon 
frère.  Je  le  portais  en  mon  cœur  sans  l'avoir  vu,  sans  Ii 
connaître  que  par  ses  ouvrages. 

Je  n'ai  jamais  rencontré  un  de  ses  compatriotes,  un  des 
miens  qui  eût  voyagé  en  Angleterre,  sans  lui  demander  :  «  Avez- 
vous  vu  le  poëte  Richardson?  »  Ensuite  :  «  Avez-vous  vu  le 
philosophe  Hume?  » 

Un  jour,  une  femme  d'un  goût  et  d'une  sensibilité  peu  com- 
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mune,  fortement  préoccupée  de  l'histoire  de  Grandisson  qu'elle 
venait  de  lire,  dit  à  un  de  ses  amis  qui  partait  pour  Londres  : 
«  Je  vous  prie  de  voir  de  ma  part  miss  Emilie,  M.  Belford,  et 
surtout  miss  Howe,  si  elle  vit  encore.  » 

Une  autre  fois,  une  femme  de  ma  connaissance  qui  s'était 
engagée  dans  un  commerce  de  lettres  qu'elle  croyait  innocent, 
effrayée  du  sort  de  Clarisse,  rompit  ce  commerce  tout  au  com- 
mencement de  la  lecture  de  cet  ouvrage. 

Est-ce  que  deux  amies  ne  se  sont  pas  brouillées,  sans  qu'au- 
cun des  moyens  que  j'ai  employés  pour  les  rapprocher  m'ait 
réussi,  parce  que  l'une  méprisait  l'histoire  de  Clarisse,  devant 
laquelle  l'autre  était  prosternée  ! 

J'écrivis  à  celle-ci,  et  voici  quelques  endroits  de  sa  réponse  : 

«  La  piété  de  Clarisse  Vimpatienle!  Eh  quoi  !  veut-elle  donc 
qu'une  jeune  fdle  de  dix-huit  ans,  élevée  par  des  parents  ver- 
tueux et  chrétiens,  timide,  malheureuse  sur  la  terre,  n'ayant 
guère  d'espérance  de  voir  améliorer  son  sort  que  dans  une  autre 
vie,  soit  sans  religion  et  sans  foi?  Ce  sentiment  est  si  grand,  si 
doux,  si  touchant  en  elle  ;  ses  idées  de  religion  sont  si  saines  et 
si  pures  ;  ce  sentiment  donne  à  son  caractère  une  nuance  si 
pathétique!  Non,  non,  vous  ne  me  persuaderez  jamais  que  cette 
façon  de  penser  soit  d'une  âme  bien  née. 

((  Elle  rit,  quand  elle  voit  cette  enfant  désespérée  de  la 
malédiction  de  son  père  î  Elle  rit,  et  c'est  une  mère.  Je  vous  dis 
que  cette  femme  ne  peut  jamais  être  mon  amie  :  je  rougis  qu'elle 
l'ait  été.  Vous  verrez  que  la  malédiction  d'un  père  respecté,  une 
malédiction  qui  semble  s'être  déjà  accomplie  en  plusieurs  points 
importants,  ne  doit  pas  être  une  chose  terrible  pour  un  enfant 
de  ce  caractère  !  Et  qui  sait  si  Dieu  ne  ratifiera  pas  dans  l'éter- 
nité la  sentence  prononcée  par  son  père? 

((  Elle  trouve  extraordinaire  que  cette  lecture  m'arrache  des 
larmes  1  Et  ce  qui  m'étonne  toujours,  moi,  quand  je  suis  aux 
derniers  instants  de  cette  innocente,  c'est  que  les  pierres,  les 
murs,  les  carreaux  insensibles  et  froids  sur  lesquels  je  marche 
ne  s'émeuvent  pas  et  ne  joignent  pas  leur  plainte  à  la  mienne. 
Alors  tout  s'obscurcit  autour  de  moi  ;  mon  âme  se  remplit  de 
ténèbres;  et  il  me  semble  que  la  nature  se  voile  d'un  crêpe 
épais. 

«  A  son  avis,  l'esprit  de  Clarisse  consiste  à  faire  des  phrases, 
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et  lorsqu'elle  en  a  pu  faire  quelques-unes,  la  voilà  consolée.  C'est, 
je  vous  l'avoue,  une  grande  malédiction  que  de  sentir  et  penser 
ainsi  :  mais  si  grande,  que  j'aimerais  mieux  tout  à  l'heure  que 
ma  lille  mourût  ciiUf  mes  bras  que  de  l'en  savoir  frappée.  Ma 
fille!...  Oui,  j'y  ai  pensé,  et  je  ne  m'en  dédis  pas. 

«  Travaillez  à  présent,  homme  merveilleux,  travaillez,  con- 
sumez-vous :  voyez  la  fin  de  votre  carrière  à  l'âge  où  les  autres 
commencent  la  leur,  afin  qu'on  porte  de  vos  chefs-d'œuvre  des 
jugements  pareils!  Nature,  prépare  pendant  des  siècles  un  honmie 
tel  queRichardson  ;  pour  le  douer,  épuise-toi  ;  sois  ingrate  envers 
tes  autres  enfants,  ce  ne  sera  que  pour  un  petit  nombre  d'âmes 
comme  la  mienne  que  tu  l'auras  fait  naître  ;  et  la  larme  qui 
tombera  de  mes  yeux  sera  l'unique  récompense  de  ses  veilles.  » 

Et  par  postscript,  elle  ajoute  :  «  Vous  me  demandez  l'enterre- 
ment et  le  testament  de  Clarisse,  et  je  vous  les  envoie  ;  mais 
je  ne  vous  pardonnerais  de  ma  vie  d'en  avoir  fait  part  à  cette 
fennne.  Je  me  rétracte  :  lisez-lui  vous-même  ces  deux  morceaux, 
et  ne  manquez  pas  de  m'apprendre  que  ses  ris  ont  accompagné 
Clarisse  jusque  dans  sa  dernière  demeure,  afin  que  mon  aver- 
sion pour  elle  soit  parfaite.  »  . 

Il  y  a,  comme  on  voit,  dans  les  choses  de  goût,  ainsi  que 
dans  les  choses  religieuses,  une  espèce  d'intolérance  que  je 
blâme,  mais  dont  je  ne  me  garantirais  que  par  un  effort  de 
raison. 

J'étais  avec  un  ami,  lorsqu'on  me  remit  l'enterrement  et  le 
testament  de  Clarisse,  deux  morceaux  que  le  traducteur  français 
a  supprimés,  sans  qu'on  sache  trop  pourquoi.  Cet  ami  est  un 
des  hommes  les  plus  sensibles  que  je  connaisse,  et  un  des  plus 
ardents  fanatiques  de  Richardson  :  peu  s'en  faut  qu'il  ne  le  soit 
autant  que  moi.  Le  voilà  qui  s'empare  des  cahiers,  qui  se  retire 
dans  un  coin  et  qui  lit.  Je  l'examinais  :  d'abord  je  vois  couler 
des  pleurs,  il  s'interrompt,  il  sanglote;  tout  à  coup  il  se  lève,  il 
marche  sans  savoir  où  il  va,  il  pousse  des  cris  comme  un  homme 
désolé,  et  il  adresse  les  reproches  les  plus  amers  à  toute  la 
famille  des  Ilarlove. 

Je  m'étais  proposé  de  noter  les  beaux  endroits  des  trois 
poèmes  de  Richardson  ;  mais  le  moyen?  11  y  en  a  tant! 

Je  me  rappelle  seulement  que  la  cent  vingt-huitième  lettre,; 
qui   est  de    M'"^  Harvey  à  sa  nièce,    est    un   chef-d'œuvre; 
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sans  apprêt,  sans  art  apparent,  avec  une  vérité  qui  ne  se  conçoit 
pas,  elle  ôte  à  Clarisse  toute  espérance  de  réconciliation  avec 
ses  parents,  seconde  les  vues  de  son  ravisseur,  la  livre  à  sa 
méchanceté,  la  détermine  au  voyage  de  Londres,  à  entendre 
des  propositions  de  mariage,  etc.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  ne  pro- 
duit pas  :  elle  accuse  la  famille  en  l'excusant  ;  elle  démontre 
la  nécessité  de  la  fuite  de  Clarisse,  en  la  blâmant.  C'est  un  des 
endroits  entre  beaucoup  d'autres,  où  je  me  suis  écrié  :  Divin 
Richardson  !  Mais  pour  éprouver  ce  transport  il  faut  commen- 
cer l'ouvrage  et  lire  jusqu'à  cet  endroit. 

J'ai  crayonné  dans  mon  exemplaire  la  cent  vingt-quatrième 
lettre,  qui  est  de  Lovelace  à  son  complice  Léman,  comme  un 
morceau  charmant  :  c'est  là  qu'on  voit  toute  la  folie,  toute  la 
gaieté,  toute  la  ruse,  tout  l'esprit  de  ce  personnage.  On  ne  sait 
si  l'on  doit  aimer  ou  détester  ce  démon.  Comme  il  séduit  ce 
pauvre  domestique!  C'est  le  bon,  c'est  l'honnête  Léman.  Comme 
il  lui  peint  la  récompense  qui  l'attend  !  Tu  seras  monsieur  l'hôte 
de  l'Ours  blanc  ;  on  appellera  ta  femme  madame  l'hôtesse. 
et  puis  en  finissant  :  Je  suis  votre  ami  Lovelace.  Lovelace  ne 
s'arrête  point  à  de  petites  formalités,  quand  il  s'agit  de  réussir  : 
tous  ceux  qui  concourent  à  ses  vues  sont  ses  amis. 

Il  n'y  avait  qu'un  grand  maître  qui  pût  songer  à  associer  à 
Lovelace  cette  troupe  d'hommes  perdus  d'honneur  et  de  débau- 
che, ces  viles  créatures  qui  l'irritent  par  des  railleries,  et  l'en- 
hardissent au  crime.  Si  Belford  s'élève  seul  contre  son  scélérat 
ami,  combien  il  lui  est  inférieur  !  Qu'il  fallait  de  génie  pour 
introduira  et  pour  garder  quelque  équilibre  entre  tant  d'intérêts 
opposés  ! 

Et  croit-on  que  ce  soit  sans  dessein  que  l'auteur  a  supposé 
à  son  héros  cette  chaleur  d'imagination,  cette  frayeur  du  ma- 
riage, ce  goût  effréné  de  l'intrigue  et  de  la  liberté,  cette  vanité 
démesurée,  tant  de  qualités  et  de  vices  ! 

Poêles,  apprenez  de  Richardson  à  donner  des  confidents  aux 
méchants,  afin  de  diminuer  l'horreur  de  leurs  forfaits,  en  la 
divisant  ;  et,  par  la  raison  opposée,  à  n'en  point  donner  aux 
honnêtes  gens,  afin  de  leur  laisser  tout  le  mérite  de  leur  bonté. 

Avec  quel  art  ce  Lovelace  se  dégrade  et  se  relève  !   Voyez 
la  lettre  cent  soixante-quinzième.  Ce  sont  les  sentiments  d'un 
cannibale  ;  c'est  le   cri   d'une  bête  féroce.   Quatre   lignes  de 
V.  15 
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postcript  le  transforment  tout  à  coup  en   un  homme  de  bien 
ou  peu  s'en  faut. 

Cnindisson  et  Pamêla  sont  aussi  deux  beaux  ouvrages,  mais 
je  leur  préfère  Clarisse.  Ici  l'auteur  ne  fait  pas  un  pas  qui  ne 
soit  de  génie. 

Cependant  on  ne  voit  point  arriver  à  la  porte  du  lord  le 
vieux  père  de  Paméla,  qui  a  marché  toute  la  nuit;  on  ne  l'en- 
tend point  s'adresser  aux  valets  de  la  maison,  sans  éprouver 
les  plus  violentes  secousses. 

Tout  l'épisode  de  Clémentine  dans  Grandisson  est  de  la 
plus  grande  beauté. 

Et  quel  est  le  moment  où  Clémentine  et  Clarisse  deviennent 
deux  créatures  sublimes?  Le  moment  où  l'une  a  perdu  l'hon- 
neur et  l'autre  la  raison. 

Je  ne  me  l'appelle  point,  sans  frisonner,  l'entrée  de  Clé- 
mentine dans  la  chambre  de  sa  mère,  pâle,  les  yeux  égarés, 
le  bras  ceint  d'une  bande,  le  sang  coulant  le  long  de  son  bras 
et  dégouttant  du  bout  de  ses  doigts,  et  son  discours  :  Maman, 
voyez  j   c'est  le  vôtre.  Cela  déchire  l'âme. 

Mais  pourquoi  cette  Clémentine  est-elle  si  intéressante  dans-:, 
sa  folie  ?  C'est  que  n'étant  plus  maîtresse  des  pensées  de  son 
esprit,  ni  des  mouvements  de  son  cœur,  s'il  se  passait  en  elle 
quelque  chose  honteuse,  elle  lui  échapperait.  Mais  elle  ne  dit 
pas  un  mot  qui  ne  montre  de  la  candeur  et  de  l'innocence  ; 
et  son  état  ne  permet  pas  de  douter  de  ce  qu'elle  dit. 

On  m'a  rapporté  que  Richardson  avait  passé  plusieurs  années 
dans  la  société,  presque  sans  parler. 

Il  n'a  pas  eu  toute  la  réputation  qu'il  méritait.  Quelle  pas- 
sion que  l'envie  !  C'est  la  plus  cruelle  des  Euménides  :  elle 
suit  l'homme  de  mérite  jusqu'au  bord  de  sa  tombe  ;  là,  elle 
disparaît  ;  et  la  justice  des  siècles  s'assied  à  sa  place. 

0  iiichardson  !  si  tu  n'as  pas  joui  de  ton  vivant  de  toute 
la  réputation  que  tu  méritais,  combien  tu  seras  grand  chez 
nos  neveux,  lorsqu'ils  te  verront  à  la  distance  d'où  nous  voyons 
Homère  !  Alors  qui  est-ce  qui  osera  arracher  une  ligne  de  ton 
sublime  ouvrage  ?  Tu  as  eu  plus  d'admirateurs  encore  parmi 
nous  que  dans  ta  patrie;  et  je  m'en  réjouis.  Siècles,  hâtez-vous 
de  couler  et  d'amener  avec  vous  les  honneurs  qui  sont  dus  ta 
Richardson  !   J'en   atteste   tous   ceux   qui   m'écoutent  :  je  n'ai 
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point  attendu  l'exemple  des  autres  pour  te  rendre  hommage; 
dès  aujourd'hui  j'étais  incliné  au  pied  de  ta  statue;  je  t'ado- 
rais, cherchant  au  fond  de  mon  âme  des  expressions  qui 
répondissent  à  l'étendue  de  l'admiration  que  je  te  portais,  et  je 
n'en  trouvais  point.  Vous  qui  parcourez  ces  lignes  que  j'ai  tra- 
cées sans  liaison,  sans  dessein  et  sans  ordre,  à  mesure  qu'elles 
m'étaient  inspirées  dans  le  tumulte  de  mon  cœur,  si  vous  avez 
reçu  du  ciel  une  âme  plus  sensible  que  la  mienne,  eiïacez-les. 
Le  génie  de  Richardson  a  étouffé  ce  que  j'en  avais.  Ses  fantômes 
errent  sans  cesse  dans  mon  imagination;  si  je  veux  écrire,  j'en- 
tends la  plainte  de  Clémentine  ;  l'ombre  de  Clarisse  m'apparaît  ; 
je  vois  marcher  devant  moi  Grandisson  ;  Lovelace  me  trouble, 
et  la  plume  s'échappe  de  mes  doigts.  Et  vous,  spectres  plus 
doux,  Emilie,  Charlotte,  Paméla,  chère  miss  Howe,  tandis  que 
je  converse  avec  vous,  les  années  du  travail  et  de  la  moisson 
des  lauriers  se  passent;  et  je  m'avance  vers  le  dernier  terme, 
sans  rien  tenter  qui  puisse  me  recommander  aussi  au  temps 
à  venir. 
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Ce  qui  va  suivre  complète  ce  que  nous  avons  dit  en  tète  de  VÉloge 
de  Richardson  : 

«  Diderotest  un  critique  supérieur,  bien  qu'il  manque  souvent  d'une 
exacte  justesse.  Mais  il  sent  ce  qu'il  juge  ;  il  analyse  avec  éloquence. 
Son  imagination  se  colore  de  celle  d'autrui  ;  il  prend  le  langage  et 
l'accent  des  choses  qu'il  veut  louer.  Vous  le  croyez  emphatique  et  décla- 
mateur,  c'est  qu'il  dissertait  sur  Sénèque.  Mais  lisez  quelques  pages 
qu'il  a  écrites  sur  Térence  :  on  n'est  pas  plus  simple,  plus  élégant,  plus 
net;  on  n'a  pas  plus  de  goût.  Térence  l'a  frappé;  il  en  conserve  "^ 
l'image,  comme  un  œil  irritable,  qui  s'est  fixé  sur  une  vive  et  distincte 
couleur,  en  garde  l'empreinte  et  la  porte  quelque  temps  avec  soi. 

«  Diderot,  dans  ses  causeries  de  salon,  avait  un  jour  parlé  de  Térence 
comme  il  parlait  de  tout,  avec  feu,  avec  ravissement.  Puis  il  s'était 
enthousiasmé  pour  autre  chose.  M.  Suard,  homme  d'esprit  et  qui  faisait 
un  journal,  aurait  bien  voulu  saisir  au  passage  la  première  partie  de 
l'entretien  ;  il  pria  Diderot  de  la  mettre  par  écrit.  Diderot  promit  pour 
le  lendemain,  et  les  mois  s'écoulèrent  sans  qu'il  remplît  cet  engage- 
ment sans  cesse  rappelé.  Enfin,  un  jour,  de  grand  matin,  arrive  chez 
M.  Diderot  le  domestique  de  M.  Suard,  qui  vient  chercher  l'article 
attendu,  dit-il,  pour  finir  le  journal  sous  presse.  Diderot,  pour  la 
vingtième  fois,  renvoyait  au  lendemain.  Mais  le  messager  déclare  qu'il 
a  ordre  de  rester  et  qu'il  ne  peut  revenir  sans  copie,  sous  peine  d'être 
chassé  par  son  maître.  Diderot,  pressé,  s'illumine  de  Térence;  et  en 
quelques  heures  il  le  réfléchit  dans  le  délicieux  fragment  :  Térence 
était  esclave...  » 

ViLLEiiAiN,  Tableau  de  la  littérature  au  xviii''  siècle. 


Térence  était  esclave  du  sénateur  Terenlius  Lucanus.  Térence 
esclave!  un  des  plus  beaux  génies  de  Rome  !  l'ami  de  Lœlius  et 
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de  Scipion  !  cet  auteur  qui  a  écrit  sa  langue  avec  tant  d'élé- 
gance, de  délicatesse  et  de  pureté,  qu'il  n'a  peut-être  pas  eu 
son  égal  ni  chez  les  anciens,  ni  parmi  les  modernes!  Oui, 
Térence  était  esclave  ;  et  si  le  contraste  de  sa  condition  et  de 
ses  talents  nous  étonne,  c'est  que  le  mot  esclave  ne  se  présente 
à  notre  esprit  qu'avec  des  idées  abjectes  ;  c'est  que  nous  ne 
nous  rappelons  pas  que  le  poète  comique  Cœcilius  fut  esclave; 
que  Phèdre  le  fabuliste  fut  esclave;  que  le  stoïcien  Épictète  fut 
esclave;  c'est  que  nous  ignorons  ce  que  c'était  quelquefois 
qu'un  esclave  chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains.  Tout  brave 
citoyen  qui  était  pris  les  armes  à  la  main,  combattant  pour  sa 
patrie,  tombait  dans  l'esclavage,  était  conduit  à  Rome  la  tête 
rase,  les  mains  liées,  et  exposé  à  l'encan  sur  une  place  publi- 
que, avec  un  écriteau  sur  la  poitrine  qui  indiquait  son  savoir- 
faire.  Dans  une  de  ces  ventes  barbares,  le  crieur,  ne  voyant  point 
d'écriteau  à  un  esclave  qui  lui  restait,  lui  dit  :  Et  toi,  que  sais- 
tu?  L'esclave  lui  répondit  :  Commander  aux  hommes.  Le  crieur 
se  mit  à  crier  :  Qui  veut  un  maître?  Et  il  crie  peut-être  encore. 

Ce  qui  précède  suffit  pour  expliquer  comment  il  se  faisait 
qu'un  Épictète,  ou  tel  autre  personnage  de  la  même  trempe,  se 
rencontrât  parmi  la  foule  des  captifs  ;  et  qu'on  entendît  autour 
du  temple  de  Janus  ou  de  la  statue  de  Marsias  :  Messieurs, 
celui-ci  est  un  philosophe.  Qui  veut  un  philosophe?  A  deux 
talents  le  philosophe.  Une  fois,  deux  fois.  Adjugé.  Un  philoso- 
phe trouvait  sous  Séjan  moins  d'adjudicataires  qu'un  cuisinier  : 
on  ne  s'en  souciait  pas.  Dans  un  temps  où  le  peuple  était 
opprimé  et  corrompu,  où  les  hommes  étaient  sans  honneur  et  les 
femmes  sans  honnêteté;  où  le  ministre  de  Jupiter  était  ambi- 
tieux et  celui  de  Thémis  vénal,  où  l'homme  d'étude  était  vain, 
jaloux,  flatteur,  ignorant  et  dissipé;,  un  censeur  philosophe 
n'était  pas  un  personnage  qu'on  pût  priser  et  chercher. 

Une  autre  sorte  d'esclaves,  c'étaient  ceux  qui  naissaient  dans 
la  maison  d'un  homme  puissant,  de  pères  et  de  mères  esclaves.  Si 
parmi  ces  derniers  il  y  en  avait  qui  montrassent  dans  leur 
jeunesse  d'heureuses  dispositions,  on  les  cultivait;  on  leur  don- 
nait les  maîtres  les  plus  habiles;  on  consacrait  un  temps  et  des 
sommes  considérables  à  leur  instruction  ;  on  en  faisait  des  mu- 
siciens, des  poètes,  des  médecins,  des  littérateurs,  des  philo- 
sophes; et  il  y  aurait  peu  de  jugement  à  confondre  ces  esclaves 
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avec  ceux  qu'on  appelait  cursores^  emîssarii,  lecticarii,  j(7<'H2V«/2', 
veslipici,  unrtores,  ostiarii,  etc.,  la  valetaille  d'une  grande 
maison,  qu'à  comparer  nos  insipides  courtisanes  avec  ces  créa- 
tures charmantes  (jui  enchaînèrent  Périclès,  et  qui  arrachèrent 
Démosthène  de  son  cabinet  ;  à  qui  Kpicure  ne  ferma  point  la 
porto  de  son  école;  qui  amusèrent  Ovide,  inspirèrent  Horace, 
désolèrent  TibuUe  et  le  ruinèrent.  Celles-ci  réunissaient  aux 
rares  avantages  de  la  figure  et  aux  grâces  de  l'esprit  les  talents 
de  la  poésie,  de  la  danse  et  de  la  musique,  tous  les  charmes 
enfin  qui  peuvent  attacher  un  homme  de  goût  aux  genoux 
d'une  jolie  femme.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  Finette 
et  Thaïs,  Marton  et  Phryné,  si  l'on  en  excepte  l'art  de  dépouil- 
ler leurs  adorateurs,  art  encore  mieux  entendu  d'une  courtisane 
d'Athènes  que  des  nôtres? 

Ces  esclaves,  instruits  dans  les  sciences  et  les  lettres,  fai- 
saient la  gloire  et  les  délices  de  leurs  maîtres.  Le  don  d'un 
pareil  esclave  était  un  beau  présent;  et  sa  perte  causait  de 
vifs  regrets.  Mécène  crut  faire  un  grand  sacrifice  à  Virgile  en 
lui  cédant  un  de  ses  esclaves.  Dans  une  lettre,  où  Cicéron 
annonce  à  un  de  ses  amis  la  mort  de  son  père,  ses  larmes  cou- 
lent aussi  sur  la  perte  d'un  esclave,  le  compagnon  de  ses 
études  et  de  ses  travaux.  Il  faut  cependant  avouer  que  la 
morgue  de  la  naissance  patricienne  et  du  rang  sénatorial  lais- 
sait toujours  un  grand  intervalle  entre  le  maître  et  son  esclave. 
Je  n'en  veux  pour  exemple  que  ce  qui  arriva  à  Térence,  lors- 
qu'il alla  présenter  son  Andrienne  à  l'édile  Acilius.  Le  poète 
modeste  arrive,  mesquinement  vêtu,  son  rouleau  sous  le  bras. 
On  l'annonce  à  l'inspecteur  des  théâtres  ;  celui-ci  était  à  table. 
On  introduit  le  poëte  ;  on  lui  donne  un  petit  tabouret.  Le  voilà 
assis  au  pied  du  lit  de  l'édile.  On  lui  fait  signe  de  lire;  il  lit. 
Mais  à  peine  Acilius  a-t-il  entendu  quelques  vers,  qu'il  dit  à 
Térence  :  Prenez  place  ici,  dînons,  el  nous  verrons  le  reste  après. 
Si  l'inspecteur  des  théâtres  était  un  impertinent,  comme  cela 
peut  arriver,  c'était  du  moins  un  honnne  de  goût,  ce  qui  est 
plus  rare. 

Toutes  les  comédies  de  Térence  furent  ai)plau(lies.  L'Hccyre 
seule,  composée  dans  un  genre  particulier,  eut  moins  de  succès 
que  les  autres;  le  poëte  en  avait  banni  le  personnage  plaisant. 
En  se  proposant  d'introduire  le  goût  d'une  comédie  tout  à  fait 
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grave  et  sérieuse,  il  ne  comprit  pas  que  cette  composition  dra- 
matique ne  soufïre  pas  une  scène  faible,  et  que  la  force  de 
l'action  et  du  dialogue  doit  remplacer  partout  la  gaieté  des 
personnages  subalternes  :  et  c'est  ce  que  l'on  n'a  pas  mieux 
compris  de  nos  jours  lorsqu'on  a  prononcé  que  ce  genre  était 
facile. 

La  fable  des  comédies  de  Térence  est  grecque,  et  le  lieu  de 
la  scène  toujours  à  Scyros,  à  Andros,  ou  dans  Athènes.  Nous  ne 
savons  point  ce  qu'il  devait  à  Ménandre  :  mais  si  nous  imagi- 
nons qu'il  dût  à  Lœlius  et  à  Scipion  quelque  chose  de  plus  que 
ces  conseils  qu'un  auteur  peut  recevoir  d'un  homme  du  monde 
sur  un  tour  de  phrase  inélégant,  une  expression  peu  noble,  un 
vers  peu  nombreux,  une  scène  trop  longue,  c'est  l'effet  de 
cette  pauvreté  basse  et  jalouse  qui  cherche  à  se  dérober  à 
elle-même  sa  petitesse  et  son  indigence,  en  distribuant  à  plu- 
sieurs la  richesse  d'un  seul.  L'idée  d'une  multitude  d'hommes 
de  notre  petite  stature  nous  importune  moins  que  l'idée  d'un 
colosse. 

J'aimerais  mieux  regarder  Loelius,  tout  grand  personnage 
qu'on  le  dit,  comme  un  fat  qui  enviait  à  Térence  une  partie  de 
son  mérite,  que  de  le  croire  auteur  d'une  scène  de  VAudrienne, 
ou  de  VEumiqiic.  Qu'un  soir,  la  femme  de  Lœlius,  lassée  d'at- 
tendre son  mari,  et  curieuse  de  savoir  ce  qui  le  retenait  dans  sa 
bibliothèque,  se  soit  levée  sur  la  pointe  du  pied,  et  l'ait  surpris 
écrivant  une  scène  de  comédie  ;  que  pour  s'excuser  d'un  travail 
prolongé  si  avant  dans  la  nuit,  Laelius  ait  dit  à  sa  femme  qu'il 
ne  s'était  jamais  senti  tant  de  verve;  et  que  les  vers  qu'il 
venait  de  faire  étaient  les  plus  beaux  qu'il  eût  faits  de  sa  vie, 
n'en  déplaise  à  Montaigne,  c'est  un  conte  ridicule  dont  quelques 
exemples  récents  pourraient  nous  désabuser,  sans  la  pente 
naturelle  qui  nous  porte  à  croire  tout  ce  qui  tend  à  rabattre  du 
mérite  d'un  homme,  en  le  partageant. 

L'auteur  des  Essais  a  beau  dire  que  «  si  la  perfection  du 
bien  parler  pouvoit  apporter  quelque  gloire  sortable  à  un  grand 
personnage,  certainement  Scipion  et  Lœlius  n'eussent  pas  rési- 
gné l'honneur  de  leurs  comédies,  et  toutes  les  mignardises  et 
délices  du  langage  latin,  à  un  serf  africain*,  »  je  lui  répondrai 

\.  Montaigne,  Essais,  liv.  l",  chap.  xxxix,  Considérations  sur  Cicero.  (Bn.) 
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sur  son  ton,  (|iic  le  talent  de  s'imniorlaliser  par  les  lettres  n'est 
pas  une  qualité  niésavenante  à  quelque  rang  que  ce  soit;  que 
la  guirlande  d'Apollon  s'entrelace  sans  honte  sur  le  même  front 
avec  celle  de  Mars;  qu'il  est  beau  de  savoir  amuser  et  instruire 
pendant  la  paix  ceux  dont  on  a  vaincu  l'ennemi,  et  fait  le  salut 
pendant  la  guerre;  que  je  rabattrais  un  peu  de  la  vénération 
que  je  porte  à  ces  premiers  hommes  de  la  république,  si  je 
leur  supposais  une  stupidc  indifférence  pour  la  gloire  litté- 
raire; qu'ils  n'ont  point  eu  cette  indilTérence;  et  que,  si  je 
me  trompe,  on  me  ferait  déplaisir  de  me  déloger  de  mon 
erreur. 

La  statue  de  Térence  ou  de  Virgile  se  soutient  très-bien 
entre  celles  de  César  et  de  Scipion;  et  peut-être  que  le  premier 
de  ceux-ci  ne  se  prisait  pas  moins  de  ses  Commentaires  que  de 
ses  victoires.  Il  partage  l'honneur  de  ses  victoires  avec  la  mul- 
titude de  ses  lieutenants  et  de  ses  soldats;  et  ses  Commentaires 
sont  tout  à  lui.  S'il  n'est  point  d'homme  de  lettres  qui  ne  fût 
très-vain  d'avoir  gagné  une  bataille;  y  a-t-il  un  bon  général 
d'armée  qui  ne  fût  aussi  vain  d'avoir  écrit  un  beau  poëme? 
L'histoire  nous  offre  un  grand  nombre  de  généraux  et  de  con-  1 
quérants;  et  l'on  a  bientôt  fait  le  compte  du  petit  nombre 
d'hommes  de  génie  capables  de  chanter  leurs  hauts  faits.  Il  est 
glorieux  de  s'exposer  pour  la  patrie;  mais  il  est  glorieux  aussi, 
et  il  est  plus  rare  de  savoir  célébrer  dignement  ceux  qui  sont 
morts  pour  elle. 

Laissons  donc  à  Térence  tout  l'honneur  de  ses  comédies,  et 
à  ses  illustres  amis  tout  celui  de  leurs  actions  héroïques.  Quel 
est  l'homme  de  lettres  qui  n'ait  pas  lu  ])lus  d'une  fois  son 
Térence,  et  qui  ne  le  sache  presque  par  cœur?  Qui  est-ce  qui 
n'a  pas  été  frappé  de  la  vérité  de  ses  caractères  et  de  l'élégance 
de  sa  diction?  En  quelque  lieu  du  monde  qu'on  porte  ses 
ouvrages,  s'il  y  a  des  enfants  libertins  et  des  pères  courroucés, 
les  enfants  reconnaîtront  dans  le  poète  leurs  sottises,  et  les 
pères  leurs  réprimandes.  Dans  la  comparaison  que  les  Anciens 
ont  faite  du  caractère  et  du  mérite  de  leurs  poètes  comiques, 
Térence  est  le  premier  pour  les  mœurs.  In  ethesin  Terentius... 
El  hos  [mores]  nulli  alii  servare  convenit  melius  quam  Teren- 
tio...  Horace  couvrant,  avec  sa  finesse  ordinaire,  la  satire  d'un 
jeune  débauché  par  l'éloge  de  notre  poète,  s'écrie  : 
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Numquid  Poiiiponius  istis 
Audiret  leviora,  pater  si  viveret*  ? 

HoRAT.  Sermon,  lib.  I,  sat.  iv,  vers.  52,  53. 

Ressuscitez  le  père  de  Pomponiiis;  qu'il  soit  témoin  des  dissi- 
pations de  son  fils,  et  bientôt  vous  entendrez  Chrêmes  parler  par 
sa  bouche.  La  mesure  est  si  bien  gardée  qu'il  n'y  aura  pas  un 
mot  de  plus  ou  de  moins  :  et  croit-on  qu'il  n'y  ait  pas  autant 
de  génie  à  se  modeler  si  rigoureusement  sur  la  nature,  qu'à  en 
disposer  d'une  manière  plus  frappante  peut-être,  mais  certai- 
nement moins  vraie? 

Têrence  a  peu  de  verve,  d'accord.  Il  met  rarement  ses  per- 
sonnages dans  ces  situations  bizarres  et  violentes  qui  vont  cher- 
cher le  ridicule  dans  les  replis  les  plus  secrets  du  cœur,  et  qui 
le  font  sortir  sans  que  l'homme  s'en  aperçoive  :  j'en  conviens. 
Comme  c'est  le  visage  réel  de  l'homme  et  jamais  la  charge  de 
ce  visage  qu'il  montre,  il  ne  fait  point  éclater  le  rire.  On  n'en- 
tendra point  un  de  ses  pères  s'écrier  d'un  ton  plaisamment 
douloureux  :  Que  diable  allait-il  faire  clans  cette  galère^?  11  n'en 
introduira  point  un  autre  dans  la  chambre  de  son  fds  harassé 
de  fatigue,  endormi  et  ronflant  sur  un  grabat  :  il  n'interrompra 
point  la  plainte  de  ce  père  par  le  discours  de  l'enfant  qui,  les 
yeux  toujours  fermés  et  les  mains  placées  comme  s'il  tenait  les 
rênes  de  deux  coursiers,  les  excite  du  fouet  et  de  la  voix,  et 
rêve  qu'il  les  conduit  encore^.  C'est  la  verve  propre  à  Molière 
et  à  Aristophane  qui  leur  inspire  ces  situations.  Térence  n'est 
pas  possédé  de  ce  démon-là.  Il  porte  dans  son  sein  une  muse 
plus  tranquille  et  plus  douce.  C'est  sans  doute  un  don  plus  pré- 
cieux que  celui  qui  lui  manque  ;  c'est  le  vrai  caractère  que  nature 
a  gravé  sur  le  front  de  ceux  qu'elle  a  signés  poêles,  sculpteurs, 
peintres  et  musiciens.  Mais  ce  caractère  est  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  pays,  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  états.  Un  Can- 
nibale amoureux  qui  s'adresse  à  la  couleuvre  et  qui  lui  dit  : 
«  Couleuvre,  arrête-toi,  couleuvre  !  afin  que  ma  sœur  tire  sur  le 
patron  de  ton  corps  et  de  ta  peau  la  façon  et  l'ouvrage  d'un 

1 .  Diderot  a  écrit  revivisceret. 

'2.  Molière,  dans  les  Fourberies  de  Scapvi,  acte  II,  scène  xi.  (Br.) 
3,  Comme  dans  les  Guêpes  d'Aristophane,  imitées  par  Racine  dans  les  Plai- 
deurs. (Bn.) 
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riche  cordon  que  je  puisse  donner  à  ma  mie;  ainsi  soient,  en 
tout  temps,  ta  forme  et  ta  beauté  préférées  à  tous  les  autres 
serpents;  »  ce  Cannibale  a  de  la  verve,  il  a  même  du  goût;  car 
la  verve  se  laisse  rarement  maîtriser  par  le  goût,  mais  ne 
l'exclut  pas.  La  verve  a  une  marche  qui  lui  est  propre  :  elle 
dédaigne  les  sentiers  connus.  Le  goût  timide  et  circonspect 
tourne  sans  cesse  les  yeux  autour  de  lui  ;  il  ne  hasarde  rien  ;  il 
veut  plaire  à  tous;  il  est  le  fruit  des  siècles  et  des  travaux  suc- 
cessifs des  hommes.  On  pourrait  dire  du  goût  ce  que  Cicéron 
disait  de  l'action  héroK[ue  d'un  vieux  Romain  :  Laus  est  tcmpo- 
nmi,  non  liominis'^.  Mais  rien  n'est  plus  rare  qu'un  homme  doué 
d'un  tact  si  exquis,  d'une  imagination  si  réglée,  d'une  organi- 
sation si  sensible  et  si  délicate,  d'un  jugement  si  fin  et  si  juste, 
appréciateur  si  sévère  des  caractères,  des  pensées  et  des  expres- 
sions; qu'il  ait  reçu  la  leçon  du  goût  et  des  siècles  dans  toute  sa 
pureté,  et  qu'il  ne  s'en  écarte  jamais  :  tel  me  semble  Térence. 
Je  le  compare  à  quelques-unes  de  ces  précieuses  statues  qui 
nous  restent  des  Grecs,  une  Vênm  de  Mcdicis,  un  Antinous. 
Elles  ont  peu  de  passions,  peu  de  caractère,  presque  point  de 
mouvement;  mais  on  y  remarque  tant  de  pureté,  tant  d'élé-  ' 
gance  et  de  vérité,  qu'on  n'est  jamais  las  de  les  considérer.  Ce 
sont  des  beautés  si  déliées,  si  cachées,  si  secrètes,  qu'on  ne  les 
saisit  toutes  qu'avec  le  temps;  c'est  moins  la  chose  que  l'im- 
pression et  le  sentiment,  qu'on  en  remporte  ;  il  faut  y  revenir, 
et  l'on  y  revient  sans  cesse.  L'œuvre  de  la  verve  au  contraire  se 
connaît  tout  entier,  tout  d'un  coup,  ou  poinl  du  tout.  Heureux 
le  mortel  qui  sait  réunir  dans  ses  productions  ces  deux  grandes 
qualités,  la  verve  et  le  goût!  Où  est-il?  Qu'il  vienne  déposer  son 
ouvrage  au  pied  du  Gladiateur  et  du  Laocoon,  Artis  indiato- 
riœ  opcnt  stupcnda  ! 

Jeunes  poètes,  feuilletez  alternativement  Molière  et  Térence. 
Apprenez  de  l'un  à  dessiner,  et  de  l'autre  à  peindre.  Gardez- 
vous  surtout  de  mêler  les  masques  hideux  d'un  bal  avec  les 
physionomies  vraies  de  la  société.  ]\\en  ne  blesse  autant  un 
amateur  des  convenances  et  de  la  vérité,  que  ces  personnages 

1.  Cliénior  a  imité  ce  passage  quand  il  a  dit,  on  parlant  de  saint  Louis  : 

Ses  défauts  sont  du  temps,  ses  vertus  sont  de  lui. 

(Br.) 
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outrés,  faux  et  burlesques  ;  ces  originaux  sans  modèles  et  sans 
copies,  amenés  on  ne  sait  comment  parmi  des  personnages 
simples,  naturels  et  vrais.  Quand  on  les  rencontre  sur  le  théâtre 
des  honnêtes  gens,  on  croit  être  transporté  par  force  sur  les 
tréteaux  du  faubourg  Saint-Laurent.  Surtout,  si  vous  avez  des 
amants  à  peindre,  descendez  en  vous-même,  ou  lisez  VEsclave 
Africain.  Ecoutez  Phédria  dans  V Eunuque,  et  vous  serez  à 
jamais  dégoûtés  de  toutes  ces  galanteries  misérables  et  froides 
qui  défigurent  la  plupart  de  nos  pièces...  «  Elle  est  donc  bien 
belle  !...  — Ah!  si  elle  est  belle  !  Quand  on  l'a  vue,  on  ne  sau- 
rait plus  regarder  les  autres...  Elle  m'a  chassé  ;  elle  me  rap- 
pelle; retournerai-je...  Non,  vînt-elle  m'en  supplier  à  genoux  ^  » 
C'est  ainsi  que  sent  et  parle  un  amant.  On  dit  que  Térence  avait 
composé  cent  trente  comédies  que  nous  avons  perdues  ;  c'est  un 
fait  qui  ne  peut  être  cru  que  par  celui  qui  n'en  a  pas  lu  une 
seule  de  celles  qui  nous  restent. 

C'est  une  tâche  bien  hardie  que  la  traduction  de  Térence  : 
tout  ce  que  la  langue  latine  a  de  délicatesse  est  dans  ce 
poëte.  C'est  Cicéron,  c'est  Quintilien,  qui  le  disent.  Dans  les 
jugements  divers  qu'on  entend  porter  tous  les  jours,  rien  de 
si  commun  que  la  distinction  du  style  et  des  choses.  Cette 
distinction  est  trop  généralement  acceptée,  pour  n'être  pas  juste. 
Je  conviens  qu'où  il  n'y  a  point  de  chose,  il  ne  peut  y  avoir  de 
style  ;  mais  je  ne  conçois  pas  comment  on  peut  ôter  au  style 
sans  ôter  à  la  chose.  Si  un  pédant  s'empare  d'un  raisonnement 
de  Cicéron  ou  de  Démosthène,  et  qu'il  le  réduise  en  un 
syllogisme  qui  ait  sa  majeure,  sa  mineure  et  sa  conclusion, 
sera-t-il  en  droit  de  prétendre  qu'il  n'a  fait  que  supprimer  des 
mots,  sans  avoir  altéré  le  fond  ?  L'homme  de  goût  lui  répondra: 
Eh  !  qu'est  devenue  cette  harmonie  qui  me  séduisait?  Où  sont 
ces  figures  hardies,  par  lesquelles  l'orateur  s'adressait  à  moi, 
m'interpellait,  me  pressait,  me  mettait  à  la  gêne  ?  Comment  se 
sont  évanouies  ces  images  qui  m'assaillaient  en  foule,  et  qui  me 
troublaient  ?  Et  ces  expressions,  tantôt  délicates,  tantôt  éner- 
giques, qui  réveillaient  dans  mon  esprit  je  ne  sais  combien 
d'idées  accessoires,  qui  me  montraient   des  spectres  de  toutes 

1.  Exclusit  :  rcvocat.  Redeam?  Non,  si  me  obsccrct. 

Eunuclais,  act.  I,  scena  i,  v.  4.  —  (Br.) 
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couleurs,  qui  tenaieut  mon  ànu;  agitée  d'une  suite  presque 
ininterrun4)ue  de  sensations  diverses,  et  qui  formaient  cet 
impétueux  ouragan  qui  la  soulevait  à  son  gré  ;  je  ne  les  re- 
trouve plus.  Je  ne  suis  plus  en  suspens  ;  je  ne  souffre  plus  ; 
je  ne  tremble  plus;  je  n'espère  plus  ;  je  ne  m'indigne  plus;  je 
ne  frémis  plus;  je  ne  suis  plus  troublé,  attendri,  touché;  je 
ne  pleure  plus,  et  vous  prétendez  toutefois  que  c'est  la  chose 
même  que  vous  m'avez  montrée!  Non,  ce  ne  l'est  pas;  les 
traits  épars  d'une  belle  fenune  ne  font  pas  une  belle  femme; 
c'est  l'ensemble  de  ces  traits  qui  la  constitue,  et  leur  désu- 
nion la  détruit  ;  il  en  est  de  même  du  style.  C'est  qu'à  parler 
rigoureusement,  quand  le  style  est  bon,  il  n'y  a  point  de  mot 
oisif;  et  qu'un  mot  qui  n'est  pas  oisif  représente  une  chose, 
et  une'  chose  si  essentielle,  qu'en  substituant  à  un  mot  son 
synonyme  le  plus  voisin,  ou  même  au  synonyme  le  mot  propi-e, 
on  fera  quelquefois  entendre  le  contraire  de  ce  que  l'orateur 
ou  le  poëte  s'est  proposé. 

Le  poêle  a  voulu  me  faire  entendre  que  plusieurs  événe- 
ments se  sont  succédé  en  un  clin  d'oeil.  Rompez  le  rhythme  et 
l'harmonie  de  ses  vers  ;  changez  les  expressions  ;  et  mon  esprit 
changera  la  mesure  du  temps  ;  et  la  durée  s'allongera  pour  moi 
avec  votre  récit.  Virgile  a  dit  : 

Hic  gelidi  fontes  :  hic  mollia  prata,  Lycori  ; 
Hic  nemus  :  hic  ipso  tecum  consumerer  œvo. 

ViRGiL.  Bucol.  Eglog.  x,  vers.  42  et  43. 

Traduisez  avec  l'abbé  Desfontaines  :  Que  ces  clairs  ruissemi.r, 
que  ces  prairies  et  ces  bois  forment  un  lieu  char^nant  !  Ah, 
Lycoris  !  cest  ici  que  je  voudrais  couler  avec  toi  le  reste  de 
mes  jours  !  et   vantez-vous  d'avoir  tué   un    poëte. 

11  n'y  a  donc  qu'un  moyen  de  rendre  lidèlement  un  auteur, 
d'une  langue  étrangère  dans  la  nôtre  :  c'est  d'avoir  l'àme  péné- 
trée des  impressions  qu'on  en  a  reçues,  et  de  n'être  satisfait 
de  sa  traduction  que  quand  elle  réveillera  les  mêmes  impres- 
sions dans  l'âme  du  lecteur.  Alors  l'effet  de  l'original  et  celui 
de  la  copie  sont  les  mêmes  ;  mais  cela  se  peut-il  toujours  ? 
Ce  qui  paraît  sur,  c'est  qu'on  est  sans  goût,  sans  aucune 
sorte  de  sensibilité,  et  même  sans  une  véritable  justesse  d'es- 
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prit,  si  l'on  pense  sérieusement  que  tout  ce  qu'il  n'est  pas 
possible  de  rendre  d'un  idiome  dans  un  autre  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  rendu.  S'il  y  a  des  hommes  qui  comptent 
pour  rien  ce  charme  de  l'harmonie  qui  tient  à  une  succes- 
sion de  sons  graves  ou  aigus,  forts  ou  faibles,  lents  ou  rapides, 
succession  qu'il  n'est  pas  toujours  possible  de  remplacer  ;  s'il 
y  en  a  qui  comptent  pour  rien  ces  images  qui  dépendent  si 
souvent  d'une  expression,  d'une  onomatopée  qui  n'a  pas  son 
équivalent  dans  leur  langue  ;  s'ils  méprisent  ce  choix  de  mots 
énergiques  dont  l'âme  reçoit  autant  de  secousses  qu'il  plaît 
au  poëte  ou  à  l'orateur  de  lui  en  donner  ;  c'est  que  la  nature 
leur  a  donné  des  sens  obtus,  une  imagination  sèche  ou  une 
âme  de  glace.  Pour  nous,  nous  continuerons  de  penser  que 
les  morceaux  d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace,  de  Térence, 
de  Cicéron,  de  Démosthène,  de  Racine,  de  La  Fontaine,  de 
Voltaire,  qu'il  serait  peut-être  impossible  de  faire  passer  de 
leur  langue  dans  une  autre,  n'en  sont  pas  les  moins  précieux, 
et  loin  de  nous  laisser  dégoûter,  par  une  opinion  barbare, 
de  l'étude  des  langues  tant  anciennes  que  modernes,  nous 
les  regarderons  comme  des  sources  de  sensations  délicieuses 
que  notre  paresse  et  notre  ignorance  nous  fermeraient  à 
jamais. 

M.  Colman\le  meilleur  auteur  comique  que  l'Angleterre 
ait  aujourd'hui,  a  donné,  il  y  a  quelques  années,  une  très- 
bonne  traduction  de  Térence.  En  traduisant  un  poëte  plein 
de  correction ,  de  finesse  et  d'élégance ,  il  a  bien  senti  le 
modèle  et  la  leçon  dont  ses  compatriotes  avaient  besoin.  Les 
comiques  anglais  ont  plus  de  verve  que  de  goût  ;  et  c'est 
en  formant  le  goût  du  public  qu'on  réforme  celui  des  auteurs. 
Vanbrugh,  Wicherley,  Congrève  et  quelques  autres  ont  peint 
avec  vigueur  les  vices  et  les  ridicules  :  ce  n'est  ni  l'invention, 
ni  la' chaleur,  ni  la  gaieté,  ni  la  force,  qui  manquent  à  leur 
pinceau  ;  mais  cette  unité  dans  le  dessin  ;  cette  précision 
dans  le  ti'ait,  cette  vérité  dans  la  couleur,  qui  distinguent 
le  portrait  d'avec  la  caricature.  Il  leur  manque  surtout  l'art 
d'apercevoir  et  de  saisir,  dans  le  développement  des  caractères 

\.  Cet  auteur,  né  on  1733,  est  mort  à  Paddington,  dans  une  maison  d'aliénés,  le 
li  août  1794.  (Br.) 
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et  des  passions,  ces  mouvements  de  l'âme  naïfs,  simples  et 
pourtant  singuliers,  qui  plaisent  et  étonnent  toujours,  et  qui 
rendent  l'imitation  tout  à  la  fois  vraie  et  piquante  ;  c'est 
cet  art  qui  met  Térence,  et  Molière  surtout,  au-dessus  de 
tous   les  comiques  anciens  et  modernes. 


OBSERVATIONS 

SUR     LES     SAISONS 

POEME 

PAR    M.   DE    SAINT-LAMBERT' 

1769 


Ce  poëme  est  précédé  d'un  discours  et  suivi  de  trois  petits 
romans  ou  contes,  de  plusieurs  pièces  fugitives  et  de  quelques 
fables  orientales. 

Après  avoir  joui  du  plus  grand  éclat  au  moment  de  son 
apparition,  cet  ouvrage  semble  être  entièrement  tombé  dans 
l'oubli.  C'est,  à  mon  sens,  une  double  injustice  :  car  peut-être 
mérite-t-il  encore  moins  les  dédains  affectés  des  uns  que  les 
éloges  outrés  des  autres.  Je  l'ai  lu  et  relu,  et  quoique  le  ton  de 
l'auteur  avec  moi  soit  plutôt  celui  de  la  protection  que  de 
l'amitié,  je  ne  m'en  crois  pas  moins  obligé  de  parler  de  son 
ouvrage  avec  impartialité;  c'est  même  dans  mes  principes  une 
raison  de  plus  pour  tenir  la  balance  parfaitement  égale.  Peut- 
être  serais-je  plus  indulgent,  et  par  conséquent  moins  juste, 
s'il  était  mon  ami-.  Je  me  suis  préparé  au  jugement  que  je  vais 
porter  des  Saisons,  par  la  lecture  des  Géorgiques  de  Virgile. 
Naigeon  me  l'avait  conseillé  autrefois,  et  il  avait  raison ^ 

1.  Le  poëme  dos  Saisons,  attendu  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  parut  à  la  fin 
de  1768  sous  la  date  de  1709;  Diderot  en  parla  presque  immédiatement  dans  la 
Correspondance  de  Grimm  (15  février  1709).  Grimm  entremêla  son  analyse  de 
réflexions  personnelles.  Nous  relèverons  les  plus  intéressantes. 

'2.  Dans  l'édition  Taschereau  de  la  Correspondance,  on  lit,  au  contraire,  à  la 
place  de  cette  série  de  phrases  un  peu  entortillées  :  «Je  l'ai  lu  et  relu,  et  quoique 
je  sois  lié  d'amitié  avec  l'auteur,  j'en  parlerai  sans  partialité.  »  Il  n'est  pas  question 
non  plus  du  conseil  de  Naigeon,  qui  pourrait  bien  avoir  fait  ajouter  par  Diderot, 
s'il  ne  l'a  point  ajouté  lui-même,  ce  membre  de  phrase  pour  avoir  le  droit  de  citer 
les  deux  lettres  qu'il  a  mises  en  note.  En  réalité,  Saint-Lambert  et  Diderot  étaient 
en  bons  termes. 

3.  Pour  réunir  ici  ce  que  Diderot  pensait  du  poëme  de  Saint-Lambert,  je  vais 
rapporter  deux  passages  extraits  de  deux  lettres  qu'il  m'écrivit  en  17(39.  Je  lui  avais 
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DISCOURS     PRÉLI3IINAIRE. 

On  a  demaïKlé,  il  y  a  longtemps,  si  les  Français  pouvaient 
avoir  des  Géorgiques  et  si  leur  langue  était  capable  de  se  plier 
aux  détails  de  l'économie  rustique.  J'ai  peine  à  le  croire.  Suc- 
cessivement guerriers  barbares,  chevaliers  errants,  esclaves 
sous  des  seigneurs  féodaux,  sujets  sous  des  rois  ou  de  grands 
vassaux,  nation  monarchique  ;  nous  n'avons  jamais  été  peuple 
purement  agricole;  notre  idiome  usuel  n'a  point  été  cham- 
pêtre. Cependant  on  ne  donne  aux  champs,  aux  arbres,  aux 
légumes,  à  la  vigne,  aucune  façon  ;  aux  bestiaux,  aucun  soin , 
et  il  n'y  a  rien  dans  la  culture  des  arbres  et  des  plantes  qui  n'ait 
son  nom  propre  parmi  nous  ;  mais  cette  langue  technique  ne  se- 
parle  point  hors  de  nos  villages;  les  mots  n'en  ont  point  été 
prononcés  dans  nos  villes.  Un  poëme  donc,  où  toutes  ces  expres- 
sions rustiques  seraient  employées,  aurait  souvent  le  défaut  ou 
de  n'être  point  entendu  ou  de  manquer  d'harmonie,  d'élégance 
et  de  dignité,  ces  expressions  n'ayant  point  été  maniées  par  le 

conseillé,  ou  plutôt  j'avais  exigé  de  lui  comme  un  devoir  que  la  raison  et  la  justice  ' 
lui  imposaient  également,  qu'avant  de  prononcer  sur  lea  Saisons,  il  relût  les  Géor- 
giques  de  Virgile,  qui  lui  donneraient  à  cet  égard  la  mesure  précise  du  mérite  de 
Saint-Lambert.  Voici  sa  réponse  à  cet  article  de  ma  lettre  : 

«  Conformément  à  vos  ordres  suprêmes,  je  lirai  les  Géoroiqnes  de  Virgile,  pour 
apprécier  les  Saisons  de  Saint-Lambert.  J'ai  bien  peur  de  me  rappeler  le  mot  du 
cardinal  italien  qui  voyait  un  tableau  de  Le  Sueur  à  côté  d'un  tableau  de  Le  Brun, 
et  qui  disait  du  premier  :  Malo  vicino.  Je  comparais  les  Saisons  de  Tliompson  à 
Notre-Dame-de-Lorette  et  les  Géorgiques  de  Virgile  à  la  Vénus  de  Medicis.  Si  j'al- 
lais découvrir  que  Saint-Lambert  n'a  fait  sa  Vénus  ni  belle  ni  riche,  cela  me  fâche- 
rait, et  j'aurais  bien  de  la  peine  à  le  dire,  etc..» 

Un  mois  après,  je  reçus  de  Diderot  une  autre  lettre,  où  il  mo  disait  :  «  J'ai  lu 
deux  livres  des  Géorgiques,  qui  m'ont  fait  grand  plaisir  et  bien  gi'and  mal  à  Saint-Lam- 
bert. Ne  le  dites  à  personne,  mon  cher  Naigeon  ;  mais  je  doute  que  je  puisse  sup- 
porter jusqu'au  bout  la  lecture  de  ce  poëme.  C'est  surtout  le  ton  général  qui  m'en 
déplaira.  Le  vieux  poëte  parle  sans  cesse  la  langue  des  champs;  mais  il  est  tou- 
jours noble,  et  noble  avec  sobriété.  Un  paysan  l'entendrait  avec  plaisir  ;  il  croirait 
que  ce  poëte  ne  dit  pas  autrement  que  lui.  Sa  poésie  est  comme  cachée  ;  mais  elle 
n'échappe  pas  à  l'œil  pénétrant  d'un  homme  de  goût,  et  elle  l'enivre  autant  qu'elle 
l'émerveille.  Il  y  a  deux  tons  très-distingués  dans  Virgile  :  l'un,  où  il  est  poëte  sous 
le  manteau;  et  l'autre,  où  il  se  montre  tel  avec  tout  le  faste  de  son  métier;  dan- 
ses épisodes,  par  exemple,  les  malheurs  et  les  prodiges  qui  ont  annoncé,  accom- 
pagné et  suivi  la  mort  de  César,  font  frémir  ;  et  puis,  se  met-il  à  peindre  les  délices 
de  la  vie  champêtre,  c'est  une  âme,  une  chaleur,  une  douceur  qui  vous 
enchantent,  etc.  »  (N.) 
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goût,  travaillées,  adoucies  par  le  commerce  journalier,  présen- 
tées à  nos  oreilles  apprivoisées,  ennoblies  par  des  applications 
figurées,  dépouillées  des  idées  accessoires,  ignobles,  de  la 
misère,  de  l'avilissement  et  de  la  grossièreté  des  habitants  de 
la  campagne.  Il  n'en  fut  pas  ainsi  chez  les  Grecs  ou  chez  les 
Romains.  Ils  aimèrent  toujours  les  champs;  ils  ne  dédaignèrent 
point  les  travaux  de  la  campagne;  ils  les  connurent;  ils  s'en 
occupèrent;  ils  en  écrivirent;  et  la  langue  du  laboureur  ne 
fut  point  étrangère  à  l'homme  consulaire.  Cicéron,  Fabius  et 
d'autres  personnages  illustres  descendaient  d'aïeux  agriculteurs, 
et  les  noms  des  premières  familles  étaient  originaires  de  la  cam- 
pagne. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  vienne  à  bout  de  tout  avec  du  génie, 
et  qu'il  n'y  ait  aucune  action  de  la  vie  si  basse  qu'on  ne  puisse 
sauver  par  l'expression,  aucune  expression  si  déshonorée,  si 
inusitée,  si  barbare,  qu'on  ne  relevât  parla  place,  par  l'emploi, 
le  tour,  la  poésie,  le  mélange.  Lucrèce  a  dit  des  courtisanes  de 
son  temps  : 

Hos  vitae  postscenia  celant 
Quos  retinere  volant. 

LucRET.  De  rerum  natura,  lib.  iV,  v.  1183-84. 

((  Elles  se  gardent  bien  d'admettre  ceux  qu'elles  veulent  capti- 
ver, à  ces  arrière-scènes  de  la  vie.  »  Racan  a  dit  : 

La  javelle  à  pleins  poings  tombe  sous  la  faucille. 

Stances,  Sur  la  retraite. 

Mais  composer  un  poëme  de  longue  haleine  et  avoir  à  lutter 
à  chaque  pas  contre  la  langue,  c'est  peut-être  un  ouvrage 
au-dessus  de  l'esprit  humain.  Virgile  a  pu  être  noble,  et  noble 
avec  sobriété;  employer  le  terme  propre  et  se  faire  entendre 
même  des  paysans  de  son  temps  ;  être  clair,  simple,  précis  et 
harmonieux;  émerveiller  l'homme  de  goût  par  sa  poésie,  sans 
jamais  offusquer  le  sens,  tandis  que  les  poètes  modernes  ont 
été  ou  bas  ou  raboteux,  ou  vagues  ou  louches. 

M.  de  Saiut-Lambert  dit  des  premiers  poètes  qui  ont  chanté 
les  forêts  et  les  champs,  que  leurs  peintures  étaient  vraies, 
mais  qu'elles  avaient  de  la  rusticité,  de  l'exactitude  et  de  la 
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grâce.   Il  se  peut  que  la  rusticité  ne  soit  pas  exclusive  de  la 
grâce,  mais  je  ne  l'entends  pas. 

Je  ne  suivrai  pas  l'auteur  dans  les  détails  de  sa  poétique  sur 
l'imitation  des  grands  phénomènes  de  la  nature.  Ses  règles  sont 
justes  pour  la  plupart,  mais  présentées  d'un  ton  sec  et  abstrait, 
comme  presque  tout  ce  qu'il  écrit  en  prose.  Il  fallait  s'étudier  à 
donner  en  même  temps  l'exemple  et  le  précepte  ;  l'exemple,  en 
éclaircissant  le  précepte,  en  aurait  pallié  l'aridité.  L'auteur  pré- 
tend qu'aucun  contraste  ne  frappera  plus  violemment  que  celui 
(lu  terrible  mis  en  opposition  avec  le  riant  et  le  voluptueux  ;  mais 
il  fallait  ajouter  que  tout  était  perdu,  pour  peu  qu'il  y  eût  de 
l'alléctation  ou  qu'on  s'aperçût  du  dessein.  Dans  la  description 
la  plus  étendue,  ce  contraste  ne  comporte  qu'un  mot,  une 
ligne,  une  idée.  C'est  l'âme  et  non  l'art  qui  doit  le  produire  : 
si  vous  avez  pensé  à  l'eflet,  il  est  manqué.  Homère  dit  qu'Achille 
proposa  pour  prix,  aux  jeux  funèbres  de  Patrocle,  un  taureau 
qui  menaçait  de  la  corne,  un  casque,  une  lance,  du  fer  et  de 
belles  femmes.  Lucrèce  dit  qu'au  moment  où  la  passion  a 
embrasé  le  sang,  l'homme,  semblable  au  lion  dont  un  trait 
mortel  a  traversé  le  flanc,  s'élance  sur  le  chasseur  qui  l'a  ~1 
blessé  et  le  couvre  de  son  écume.  Catulle  dit  à  Lesbie  :  «  Viens, 
embrasse-moi;  pressons  nos  baisers;  trompons,  par  leur  nom- 
bre, et  l'envieux  qui  nous  observe,  et  la  nuit  éternelle  qui  nous 
attend.  »  Le  disciple  d'Odin,  qui  expire  sur  le  champ  de  bataille, 
s'écrie  :  «  Je  vous  vois,  jeunes  et  brillantes  déesses.  Vous  des- 
cendez légèrement  du  haut  des  airs  ;  je  vois  votre  gorge  nue  ; 
je  vois  voltiger  vos  écharpes  bleues;  vous  tenez  dans  une  de  | 
vos  mains  le  breuvage  des  dieux,  et  vous  m'allez  désaltérer 
d'une  bière  délicieuse,  que  je  boirai  dans  les  crânes  sanglants 
de  nos  ennemis.  »  Et  ne  craignez  pas  que  le  génie  entasse  ces 
images.  Il  en  rencontre  une;  il  la  jette  avec  rapidité  et  il  n'y 
revient  plus.  Faites-moi  donc  éprouver  l'effroi  ;  mais  ne  vous 
proposez  pas  de  me  balancer  entre  la  terreur  et  la  volupté; 
c'est  une  escarpolette  sur  laquelle  je  ne  saurais  me  tenir  long- 
temps. Au  lieu  de  me  prêter  à  vos  efforts,  je  ne  verrai  plus  en 
vous  qu'un  faux  rhéteur,  et  vous  me  laisserez  froid.  S'il  arrive 
à  un  peintre  de  placer  un  tombeau  dans  un  paysage  riant, 
croyez  qu'il  ne  manquera  pas,  s'il  a  quelque  goût,  de  me  le 
dérober  en  partie  par  des  arbres  toull'us.  Ce  n'est  qu'en  regar- 
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dant  avec  attention,  que  je  découvrirai  sur  le  marbre  quelques 
caractères  à  demi  tracés,  et  que  je  lirai:  a  Et  moi  aussi  je  vivais 
dans  la  délicieuse  Arcadie.  —  Ei  ego  in  Arcadia^.  » 

Laissant  là  les  autres  préceptes  de  M.  de  Saint-Lambert,  sur 
lesquels  il  y  aurait  beaucoup  d'observations  à  faire,  je  remar- 
querai seulement  que  le  dessein  général,  le  but  moral  de  son 
poëme  a  été  d'inspirer  à  la  noblesse  et  aux  citoyens  riches 
l'amour  de  la  campagne  et  le  respect  pour  la  vie  champêtre. 
Voyons  comment  il  a  rempli  sa  tâche. 


CHANT     PREMIER. 

LE      PRINTEMPS. 

Le  poëte  commence  par  exposer  le  sujet  de  son  poëme. 
Cette  exposition  est  bien  faite.  Il  s'adresse  ensuite  à  Dieu,  car 
il  y  croit  sans  doute;  il  l'invoque,  et  son  invocation  est 
noble. 

La  dédicace  à  sa  maîtresse  est  douce. 

0  toi  qui  m'as  choisi  pour  embellir  ma  vie! 

Doux  repos  de  mon  cœur,  aimable  et  tendre  amie,  etc. 

Ce  premier  vers  :  O  toi  qui  ni  as  choisi...  ne  me  plaît  guère. 
En  revanche,  les  suivants  me  plaisent  beaucoup,  surtout  doux 
repos  de  7non  cœur. 

Le  tableau  de  la  saison  qui  s'ouvre  est  gâté  par  des  vers 
louches  et  par  un  trop  grand  nombre  de  phénomènes  entassés 
les  uns  sur  les  autres  et  peu  décidés.     , 

J'en  dis   autant  du  progrès  de  la  verdure.    Cependant  les 

I.  «Le  tableau  du  paysage  riant  où  l'on  découvre  un  tombeau  est  le  tableau 
sublime  et  célèbre  du  Poussin.  Au  reste,  c'est  en  lisant  le  troisième  conte  de  M.  de 
Saint-Lambert,  intitulé  Ziméo,  qu'il  faut  se  rappeler  cette  théorie  du  philosophe 
sur  le  mélange  du  terrible  et  du  voluptueux  ;  vous  y  apercevrez  à  chaque  ligne  le 
dessein  de  l'auteur  de  vous  renvoyer  de  la  terreur  à  la  volupté,  et  de  la  volupté  à 
la  terreur;  et  vous  n'êtes  pas  à  la  troisième  page  sans  mépriser  ce  jeu  puéril  d'es- 
carpolette. Il  y  a  tout  juste  aussi  loin  de  ce  contraste  futile  et  pitoyable  au  con- 
traste sublime  du  Poussin,  que  de  la  pauvreté  et  de  la  mesquinerie  du  copiste  à 
l'énergie  de  l'homme  de  génie.  »  {Note  de  Grimm.) 
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premiers   vers    de  ce   morceau    sont  très-poétiques    et   très- 
beaux  : 

Et  toi,  brillant  soleil,  de  climats  en  climats 
Tu  poursuis  vers  le  Nord  la  nuit  et  les  frimas; 
Tu  répands  devant  toi  rémail  de  la  verdure  : 
En  précédant  ta  route  il  couvre  la  nature  ; 
Et  des  bords  du  Niger,  des  monts  audacieux 
Où  le  Nil  a  caché  sa  source  dans  les  cieux. 
Tu  rétends  par  degrés  de  contrée  en  contrée 
Jusqu'aux  antres  voisins  de  l'onde  hyperborée. 

Cela  est  presque  aussi  nombreux  que  Virgile  et  tout  à  fait 
dans  le  ton  d'Homère. 

De  là  le  poëte  passe  à  l'activité  que  le  printemps  rend  à 
l'âme,  à  ses  premiers  efTets  sur  les  animaux,  aux  fleurs  qu'il 
aurait  très-heureusement  décrites  s'il  y  avait  eu  moins  d'azur  ^ 
d'émeraudes,  de  topazes,  de  saphirs,  d'émaux,  de  cristaux  sur 
sa  palette.  C'est,  en  général,  un  défaut  de  sa  poésie,  où  ces 
mots  et  d'autres  parasites  se  rencontrent  trop  souvent,  et  usque 
ad  nameam^. 

Il  faudrait  être  bien  dédaigneux  pour  ne  pas  lire  avec  plai- 
sir l'endroit  où  le  poëte,  de  retour  aux  champs,  les  salue  en  ces 
mots  : 

0  forêts,  ô  vallons,  champs  heureux  et  fertiles! 

C'est  ici  que  le  poëte  éveille  le  rossignol  : 

Déjà  le  rossignol  chante  au  peuple  des  bois  ; 
11  sait  précipiter  et  ralentir  sa  voix  ; 
Ses  accents  variés  sont  suivis  d'un  silence. 
Qu'interrompt  avec  grâce  une  juste  cadence  : 
Immobile  sous  l'arbre  où  l'oiseau  s'est  placé. 
Souvent  j'écoute  encor  quand  le  chant  a  cessé. 

\,  Voltaire  avait  senti,  à  cet  égard,  comme  Diderot.  Voici  comme  il  écrivait  à 
Saint-Lambert  :  «  Quelques  personnes  vous  reprochent  un  peu  trop  de  flots  d'azur, 
quelques  répétitions,  quelques  longueurs,  et  souhaiteraient,  dans  les  premiers 
chants,  des  épisodes  plus  frappants.  {Lettre  du  h  avril  1769.)  (Bn.) 

2.  Ces  derniers  mots  ne  sont  pas  dans  Grimm.  En  revanche,  il  y  a  cette  note  de 
lui  :  «  On  a  compté,  par  exemple,  combien  de  fois  le  mot  voûte  se  trouvait  dans 
ce  premier  chant,  et  cola  est  jirodigioux  ;  à  tout  moment  on  est  placé  sous  quelque 
voûte  ;  les  guérets  sont  aussi  innombrables.  Rien  ne  prouve  la  stérilité  de  la  tête 
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Je  n'entends  pas  trop,  ni  cette  cadence,  ni  ce  silence  qu'elle 
interrompt^ 

Je  renvoie  encore  les  dédaigneux  au  morceau  où  le  poëte 
embarque  les  navigateurs  pour  l'autre  hémisphère.  Il  commence 
par  l'exclamation  : 

Heureux,  cent  fois  heureux  Thabitant  des  hameaux! 

Le  poëte  a  bien  connu  la  pluie  de  mai  ;  mais  combien  d'effets 
piquants  il  en  a  ignorés  ou  omis,  par  ce  défaut  général  d'in- 
struction qui  perce  dans  tout  son  poëme  !  C'est  alors  que  la 
femelle  des  oiseaux  se  hâte  d'aller  étendre  ses  ailes  sur  ses 
œufs.  C'est  alors  que  le  mâle  va  saisir  l'insecte  réfugié  sous  les 
feuilles  du  buisson.  C'est  alors  que  le  jeune  berger  revient 
triste,  car  il  n'a  plus  retrouvé  dans  le  nid  les  petits  dont  il  avait 
préparé  la  cage,  et  qu'il  avait  promis  à  celle  qu'il  aime. 

11  y  a  du  sentiment  et  de  la  philosophie  dans  l'endroit  oii 
le  poëte  préfère  le  désordre  des  champs  aux  jardins  symétriques. 

L'épisode  du  fds  de  Raimond,  à  qui  l'amour,  ami  du  mys- 
tère, apprit  à  introduire  des  bosquets  retirés,  des  asiles 
secrets  dans  le  jardin  agreste  de  son  père,  est  ingénieux,  mais 
froid. 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  de  la  peinture  des  armées  mises  en 
campagne;  mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  sujet,  car  il  prêtait  à 
la  poésie. 

L'idée  d'une  matinée  de  printemps,  et  son  effet  sur  les  sens 
ranimés  et  les  organes  renaissants  de  l'homme  au  sortir  d'une 
longue  maladie,  est  on  ne  saurait  plus  heureuse  ;  mais  quel 
poëte  ce  morceau  n'exigeait-il  pas  !  Où  sont  les  couleurs  dont 
on  peint  l'homme  à  peine  échappé  des  portes  du  trépas,  et  cet 
homme  rouvrant  les  yeux  à  la  lumière,  respirant  l'air  balsamique 
du  printemps,  et  recevant  par  tous  les  seus  la  vie  nouvelle  de 
la  nature?  Sur  la  palette  de  Lucrèce.  M.  de  Saint-Lambert  a 
étouffé  quelques  beaux  vers  dans  une  foule  de  vers  communs. 


et  lo  froid  glacial  d'un  poëte,  comme  le  fréquent  retour  de  ces  mots  parasites  et  la 
répétition  continuelle  de  ces  apostrophes  :  6  toi!  et  toi!  ô  vous!  et  vous!  6  forêts! 
0  vallons  !  ô  soleils  !  etc.  » 

1.  «  Moi,  je  l'entends  bien,  mais  c'est  que  cela  n'est  pas  heureusement 
exprimé;  c'est  la  justesse  et  la  grâce  qui  manquent  à  tout  ce  ramage.  »  {Note  de 
Grimm.) 
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Voici  poLirlani  un  distique  que  je  ne  saurais  m'empêcher  de 
citer,  pour  la  grandeur  et  la  vérité  de  l'image. 

Et  l'astre  lumineux  s'élanrant  des  montagnes, 
Jetait  ses  réseaux  d'or  sur  les  vertes  campagnes. 

Ce  chant  est  terminé  par  l'empire  de  l'amour  sur  le  cheval, 
le  taureau,  les  lions,  les  tigres,  le  cygne,  la  tourterelle,  le 
moineau. 

En  général,  il  y  a  trop  de  vers,  trop  de  phénomènes  ébau- 
chés, indécis.  On  passe  trop  vite  d'un  aspect  de  nature  à  un 
autre  ;  on  n'a  pas  le  temps  de  voir  et  de  reconnaître.  De  là,  une 
confusion  qui  s'éclaircit  un  peu  à  une  seconde  lecture,  mais  qui 
fatigue  à  la  première.  Mais  le  pis,  le  vice  originel,  irrémédiable, 
c'est  le  manque  de  verve  et  d'invention.  Il  y  a  sans  doute  du 
nombre,  de  l'harmonie,  du  sentiment  et  des  vers  doux  qu'on 
retient;  mais  c'est  partout  la  même  touche,  le  même  nombre, 
une  monotonie  qui  vous  berce,  un  froid  qui  vous  gagne,  une 
obscurité  qui  vous  dépite,  des  tournures  prosaïques,  et,  de 
temps  en  temps,  des  fins  de  descriptions  plates  et  maussades. 
Je  n'y  trouve  rien,  en  un  mot,  que  j'aimasse  mieux  avoir  fait 
que  ces  quatre  lignes  de  ïhéocrite  :  «  Je  ne  souhaite  point  la 
possession  des  trésors  de  Pelops,  je  n'envie  point  aux  vents 
leur  vitesse;  mais  je  chanterai  sous  cette  roche,  te  pressant 
entre  mes  bras,  en  regardant  la  mer  de  Sicile.  »  Voilà  une  de 
ces  images  grandes  et  douces  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
Je  ne  trouve  pas  à  M.  de  Saint-Lambert  assez  d'habitude  de  la 
vie  champêtre,  assez  de  connaissance  et  d'étude  de  la  nature 
rare.  On  ne  rencontre  dans  son  poème  presque  aucun  de  ces 
phénomènes  piquants  qui  nous  font  tressaillir  et  dire  :  Ah! 
cela  est  vrai.  11  n'a  pas  vu  les  champs  jonchés  de  plumes,  par 
la  jalousie,  dans  les  combats  des  oiseaux  amoureux,  et  ces  plumes 
ensuite  ramassées  par  la  tendresse,  pour  servir  de  lit  aux  petits 
qui  doivent  naître.  Pourquoi  M.  de  Saint-Lambert  n'a-t-il  pas 
trouvé  tout  cela  avant  moi?  C'est  que  son  corps  était  aux  champs, 
et  que  son  âme  était  à  la  ville;  c'est  cju'à  côté  de  celle  qu'il 
aimait,  il  ne  s'entretenait  jamais  avec  elle  ;  c'est  qu'il  n'a  jamais 
attendu  l'inspiration  de  la  nature,  et  qu'il  a  propkélisr,  pour 
me  ser\ir  de  l'expression  de  Naigeon,  avant  que  rh'.sprit  fût 
descendu.  S'il  n'enivre  pas,  c'est  qu'il  n'était  pas  ivre.  A  l'aspect 
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d'un  beau  site  champêtre,  il  disait  :  0  le  beau  site  à  décrire  1 
au  lieu  qu'il  fallait  se  taire,  sentir,  se  laisser  pénétrer  profon- 
dément, et  prendre  ensuite  sa  lyre^ 

On  dit  que  ce  premier  chant  est  le  plus  faible  des  quatre  ; 
je  m'en  réjouis.  Ils  sont  tous  les  quatre  suivis  de  notes  où  l'on 
remarque  de  la  raison,  du  sens,  de  la  philosophie,  de  la  connais- 
sance du  beau  dans  les  arts  ;  mais  le  ton  en  est  triste  et  fatigant. 


CHANT    II. 
l'été. 

Ce  chant  commence  par  une  apostrophe  au  soleil.  Gens 
difficiles,  vous  en  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  cette 
apostrophe  au  grand  astre  dont  la  chaleur  féconde  anime  l'uni- 
vers, est  une  belle  chose;  et  celui  qui  méprise  ces  vingt  pre- 
miers vers  n'est  pas  digne  d'en  lire  de  plus  beaux.  Il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  s'il  y  en  a  de  plus  beaux  en  latin  ;  mais  je  demande 
qu'on  m'en  cite  de  plus  beaux  en  français  sur  le  même  sujet. 

Dans  une  cinquantaine  d'années,  lorsque  quelque  homme  de 
goût  tirera  ce  poëme  de  l'oubli  dont  il  est  menacé,  et  vers 
lequel  il  s'avance  même  assez  rapidement,  il  citera  aussi  le  mor- 
ceau qui  commence  par  ces  vers-  : 

Loin  des  riants  jardins  et  des  plants  cultivés, 
J'irai  sur  TApennin 

Et  l'on  sera  tout  étonné  de  ne  l'avoir  point  aperçue 

Le  poëte  chante  d'abord  la  terre,  l'air  et  les  eaux  peuplés 

par  la  chaleur  d'une  multitude  infinie  d'êtres  organisés  et  vivants. 

Il  s'arrête  sur  le  caractère  d'opulence  et  de  grandeur  que  l'été 

donne  à  la  nature;  il  tente  l'éloge  de  l'agriculture  :  ces  deux 

\.  Ce  passage,  depuis  :  «  Pourquoi...  »  n'est  pas  dans  Grimm. 

2.  Dans  Grimm,  à  la  place  de  cet  alinéa,  il  n'y  a  que  :  <-  On  peut  encore  lire 
le  morceau  qui  commence...  » 

3.  Dans  Grimm,  il  y  a  :  «  Avec  tous  les  défauts  de  ce  poëme,  j'ose  assurer  qu'il 
restera,  et  qu'on  le  comptera  parmi  les  ouvrages  de  la  nation.  »  Ce  à  quoi  Grimm 
répond  :  «  Il  est  bien  difficile  qu'il  fasse  jamais  cette  fortune,  et  môme  qu'il  se 
sauve  de  l'oubli  dont  il  est  menacé  ;  il  manque  de  génie  et  de  verve,  il  est  monotone 
et  triste,  l'âme  du  poëte  n'y  est  pas,  et  vous  voulez  que  cela  vive  !  etc.  » 
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derniers  morceaux  sont  très-faibles.  Il  est  meilleur,  lorsqu'il 
déplore  le  sort  de  l'agriculteur  ;  cependant  l'endroit  ne  répond 
pas  au  début. 

0  mon  concitoyen,  mon  compagnon,  mon  frère! 

Mais  cela  est  singulier,  il  y  a  pourtant  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
l'effet:  des  mœurs  innocentes,  des  pères,  des  mères,  des  enfants, 
des  repas  charmants,  et  l'effet  n'y  est  pas. 

Lseva  in  parte  mamillœ, 

Nil  salit ... 

Juv.  Sat.  VII,  V.  159  et  scq. 

Mais  voilà  l'été  dans  sa  force.  Le  lit  des  fleuves  se  resserre, 
les  fontaines  sont  desséchées,  le  grain  se  détache  de  l'épi,  la 
chaleur  accable  l'homme  et  les  animaux  ;  et  le  poëte  haletant 
s'écrie  : 

Ah!  que  ne  puis-je  errer  dans  ces  sentiers  profonds 
Où  j'ai  vu  des  torrents  tomber  du  haut  des  monts! 

Certes  cet  écart  est  sublime  ;  mais  le  poëte  n'a  pas  senti  qu'il 
ne  fallait  s'y  livrer  qu'un  moment.  Homme  sans  vrai  goût,  que 
maudite  soit  ta  fécondité  ! 

Nous  voilà  dans  les  monts  abyssins,  dans  les  antiques  forêts 
des  druides,  sous  les  chênes  de  Dodonc,  je  ne  sais  où,  au  diable, 
et  le  sublime  aussi.  Il  eût  fallu  une  verve  infernale  pour  sou- 
tenir ce  morceau  aussi  longtemps;  mais  il  eût  été  mieux  de  ne 
pas  le  tenter  :  après  une  demi-douzaine  de  vers  pleins  d'ivresse, 
il  fallait  passer  brusquement  aux  travaux  champêtres,  la  ton- 
daison, la  fenaison  et  la  moisson. 

L'entretien  du  poëte  avec  le  militaire  devenu  fermier  est  froid 
et  long. 

L'épisode  de  la  corvée,  cet  enfant  mort  de  soif,  cette  mère 
désespérée,  cela  est  outré  :  il  fallait  s'en  tenir  à  dire  et  à  bien 
dire  les  choses  comme  elles  sont;  elles  sont  assez  fâcheuses*. 

1.  «  A  cela,  M.  de  Saint-Lambert  répond  que  le  fait  qu'il  rapporte  s'est  passé 
sous  SCS  yeux...  Mais  il  ne  devait  pas  faire  d'un  fait  unique  et  déploraMelc  tableau 
général  de  la  corvée.  »  (Note  de  Grimm.)  —  On  voit  que  Grimin  tieut  à  ne  pas  se 
brouiller  avec  les  puissances. 
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11  y  a  de  très-beaux  vers  dans  ces  morceaux,  mais  presque 
aucun  morceau  qui  soit  entièrement  beau  ;  on  sent  à  chaque 
instant  que  le  poëte  fatigue  et  se  lasse. 

Il  y  a  tant  d'orages,  et  tant  de  beaux  orages,  qu'il  est  dan- 
gereux de  troubler  le  ciel,  de  faire  mugir  les  vents,  d'allumer 
l'éclair,  et  de  faire  gronder  le  tonnerre,  après  Homère  et  Virgile. 
Au  lieu  de  s'attacher,  comme  ces  grands  hommes,  à  quelques 
phénomènes  effrayants,  on  en  a  entassé  une  foule  les  uns  sur  les 
autres  :  excellent  moyen  pour  se  donner  bien  du  travail,  et  ne 
rien  peindre;  ce  qui  est  arrivé  à  M.  de  Saint-Lambert. 

Cependant  le  poëte  suspend  l'orage,  et  se  livre  aux  prépa- 
ratifs de  la  moisson.  Le  laboureur  Polémon  veut 

Que  ses  enfants,  demain  avant  l'aurore, 
Coupent  le  tendre  osier,  le  jeune  sycomore, 
Et  forment  les  liens  qui  doivent  enchaîner 
Ces  épis  que  Cérès  s'apprête  à  lui  donner. 

Mais  au  milieu  de  ce  travail,  Damon,  le  seigneur  du  village, 
épris  de  Lise,  fille  de  Polémon,  met  tout  en  œuvre  pour  la 
séduire.  Il  l'épie,  il  la  suit,  il  la  surprend  au  bain  sur  la  fin  du 
jour  ;  il  se  précipite  sur  elle,  il  la  serre  toute  nue  entre  ses  bras  ; 
et  Lise  était  perdue,  si  tout  à  coup  Damon  n'eût  senti  le  remords. 
Lise,  éplorée,  raconte  à  son  père  le  péril  qu'elle  a  couru  ;  le 
lendemain  Polémon  se  présente  à  son  seigneur,  lui  reproche  son 
attentat,  et  lui  demande  son  congé.  Damon ,  sans  lui  répondre, 
sort,  court  chercher  dans  la  prairie  Lucas,  amant  de  Lise,  l'amène 
à  Polémon,  reconnaît  sa  faute,  dote  les  deux  amants,  les  marie, 
et  la  noce  se  fait. 

Cet  épisode  est  trop  long,  et  n'a  rien  de  pi([uant  ;  c'est  l'am- 
plification d'un  écolier  de  rhétorique,  doué  supérieurement  du 
talent  delà  versification.  Sans  quelques-unes  des  pièces  fugitives 
de  M.  de  Saint-Lambert,  où  il  y  a  vraiment  du  sentiment  et 
de  la  verve,  je  dirais  que  c'est  un  bon  rimeur,  mais  non 
pas  un  poëte.  Ce  qu'il  ignore  surtout ,  c'est  le  secret  des 
laisses.  Le  premier  peintre  que  vous  trouverez  vous  expliquera 
ce  mot. 

Mais,  me  direz- vous,  M.  de  Saint-Lambert  est  instruit? 

—  Plus  que  beaucoup  de  littérateurs,  mais  un  peu  moins 
qu'il  ne  croit  l'être. 
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—  11  sait  sa  langue? 

—  A  merveille. 

—  Il  pense? 

—  J'en  conviens. 

—  Il  seni? 

—  Assurément. 

—  il  possède  le  technique  du  vers? 

—  Comme  peu  d'hommes. 

—  Il  a  de  l'oreille? 

—  Mais  oui. 

—  Il  est  harmonieux? 

—  Toujours. 

—  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  être  un  poëte? 

—  Ce  qui  lui  manque?  c'est  une  âme  qui  se  tourmente,  un 
esprit  violent,  une  imagination  forte  et  bouillante,  une  lyre  qui 
ait  plus  de  cordes  ;  la  sienne  n'en  a  pas  assez.  J'en  appelle  à  ce 
maussade  sermon  que  le  pasteur  du  village  adresse  aux  époux  : 
quand  on  a  un  grain  d'enthousiasme,  n'est-ce  pas  là  qu'on  le 
montre?  Et  toute  cette  noce,  elle  est  d'une  langueur  à  périr. 
Oh  !  combien  de  vers  touchants,  de  pensées  douces,  de  sentiments  1 
honnêtes  et  délicieux,  étouffés,  perdus  !  Oh  1  qu'un  grand  poëte 
est  un  homme  rare  ! 

Je  ne  vous  dirai  rien  des  notes  accolées  à  ce  chant.  Les  tristes 
et  maussades  notes!  C'est  bien  assez  de  l'ennui  de  les  avoir  lues, 
sans  avoir  encore  celui  de  vous  en  parler'. 


CHANT    III. 
l'automne  . 

Mon  dessein  était  de  relire  les  deux  premiers  chants,  et  d'en 
remarquer  les  épithètes  oisives  ou  mal  choisies,   les  endroits 


1.  Ces  deux  derniers  alinéas  sont  dans  la  Correspondance ,  en  note  et  avec 
quelques  diiïércnces,  et  ils  y  sont  attribués  à  Grimm  par  M.  Taschcrcau.  Ils  sont 
pourtant  bien  signés  Diderot.  Ils  sont  précédés  de  cette  explication  :  «  Ce  secret 
(celui  des  laissés),  sans  lequel  il  est  impossible  d'être  grand  peintre,  grand  poëte, 
grand  écrivain,  personne  ne  l'a  connu  comme  M.  de  Voltaire,  mais  les  écrivains 
médiocres  ne  savent  pas  sacrifier  une  bonne  idée  parce  qu'elle  empêche  l'effet  d"unc 
meilleure.  » 
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obscurs,  les  mauvaises  expressions,  les  vers  superflus,  les  tours 
prosaïques,  en  un  mot,  toutes  les  guenilles  dont  le  chiffonnier 
Fréron  remplira  ses  feuilles;  mais  le  dégoût  de  cette  critique, 
joint  à  la  multitude  de  ces  sortes  de  fautes,  m'a  fait  abandonner 
cette  tâche  que  je  reprendrai  volontiers  avec  l'auteur,  s'il  persiste 
à  vouloir  que  je  lui  parle  sincèrement,  et  qu'après  avoir  dit  aux 
autres  de  son  ouvrage  tout  le  bien  que  j'en  pensais,  j'aille  lui 
confier  à  lui  tout  le  mal  que  j'en  sais. 

Le  poète  s'adresse,  en  commençant,  à  l'agriculteur,  à  la  terre 
et  à  l'automne  ;  il  ébauche  le  tableau  des  présents  et  des  plaisirs 
que  la  saison  promet.  11  appelle  à  la  campagne  les  ministres  des 
lois  et  la  jeunesse  des  villes.  Il  peint  un  magistrat  libre  de  ses 
fonctions  et  consacrant  son  loisir  champêtre  à  la  réforme  de 
notre  code.  Il  voit  les  premiers  phénomènes  de  l'automne  au 
ciel,  sur  la  terre,  dans  les  nuages,  sur  la  verdure,  sur  les 
arbres,  sur  les  oiseaux,  sur  les  animaux.  Il  invite  les  honmies 
à  la  chasse;  il  décrit  en  chasseur  celle  du  chien  couchant. 

J'avance,  l'oiseau  part;  le  plomb,  que  l'œil  conduit. 
Le  frappe  dans  les  airs  au  moment  qu'il  s'enfuit  ; 
Il  tourne,  en  expirant,  sur  ses  ailes  tremblantes; 
Et  le  chaume  est  jonché  de  ses  plumes  sanglantes. 

Cela  est  vrai  :  j'ai  aussi  tué  des  perdrix;  et  je  reconnais 
très-bien  ce  tournoiement  sur  lui-même  de  l'oiseau  blessé. 

A  la  description  de  la  chasse  succède  celle  de  la  pèche,  la 
pipée,  la  poursuite  des  grandes  bêtes.  Il  exhorte  le  militaire  à 
ce  dernier  exercice;  il  l'irrite  contre  le  loup  ennemi  des  trou- 
peaux, contre  le  sanglier  destructeur  des  moissons.  Il  s'indigne 
contre  les  fainéants  des  cités;  il  s'épuise  sur  l'utile  et  douce 
obscurité  de  la  vie  des  champs.  Il  s'écrie  : 

Heureux  qui,  sans  pouvoir,  au  sein  de  sa  patrie, 
En  enrichit  la  terre,  en  respecte  les  lois. 
Et  dérobant  sa  tête  au  fardeau  des  emplois , 
Aimé  dans  son  domaine,  inconnu  de  ses  maîtres. 
Se  plaît  dans  le  séjour  qu'ont  chéri  ses  ancêtres! 
De  l'amour  des  honneurs  il  n'est  point  dévoré  ; 
Sans  craindre  le  grand  jour,  content  d'être  ignoré, 
Aux  vains  dieux  du  public  il  laisse  leurs  statues. 
Par  l'envie  et  le  temps  si  souvent  abattues. 
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Pour  Jn^ii  il  :i  sua  cœur;  pour  amis  ses  égaux  ; 
La  gloire  ou  l'intérêt  n'en  font  pas  ses  rivaux; 
Il  peut  trouver  du  moins,  dans  le  cours  de  sa  vie, 
Un  cœur  sans  injustice,  au  umi  sans  envie. 

Ce  morceau  est  peut-être  un  peu  long,  un  peu  monotone  ;  le 
ton  ne  s'y  diversifie  pas  au  gré  des  objets,  c'est  toujours  la 
même  corde, 


Cliorda  semper  oberrat  eadem  ; 

UoRVT.  De  Atie  jwet.,  v.  Xi6. 

mais  il  ne  faut  qu'un  peu  d'unie,  un  peu  de  sensibilité,  pour 
pardonner,  peut-être  même  pour  ne  pas  apercevoir  ce  défaut*. 

Tandis  qu'il  chante  la  vie  heureuse  d'un  gentilhomme  de 
campagne,  l'automne  s'avance,  les  jours  se  raccourcissent,  le 
ciel  devient  vaporeux,  les  nuées  s'arrêtent  sur  les  montagnes, 
et  y  déposent  ces  eaux  qui  formeront  les  fleuves,  les  rivières, 
les  ruisseaux  et  les  fontaines.  La  vigne  se  dépouille  de  sa 
feuille;  la  grappe  exposée  au  soleil  se  nuait;  et  le  moment  de 
la  vendange  approche.  ^ 

La  vendange  se  fait.  Il  y  a  de  la  gaieté  dans  la  description 
des  vendanges  :  ce  n'est  pas  la  fureur  des  orgies  anciennes  ;  ce 
sont  des  tableaux  plus  simples,  plus  doux ,  moins  poétiques , 
mais  plus  dans  nos  mœurs. 

Tandis  que  le  vin  nouveau  bouillonne  dans  les  toimeaux, 
les  vents  s'élèvent,  les  pluies  tombent,  les  premiers  frimas 
paraissent,  la  terre  a  déjà  reçu  des  labours,  et  le  poëte  s'oc- 
cupe des  engrais  et  de  l'indolence  de  l'habitant  des  champs 
qui  n'ose  rien  tenter  d'utile,  découragé  par  la  frayeur  des 
exactions. 

Ici  le  poëte  conduit  l'agriculteur  au  pied  du  trône,  et  le  fait 
parler  à  son  roi  avec  dignité,  pathétique  et  noblesse.  Ce  morceau 
est  encore  un  de  ceux  ([ii'on  citera  quelque  jour. 

Tandis  que  l'agriculteur  se  plaint  de  sa  misère,  la  lin  de 
l'automne  arrive  ;  la  terre  s'attriste;  les  oiseaux  se  rassemblent: 
le  murmure  des  vents  se  fait  entendre  dans  la  forêt;  les  bran- 

1.  «  Je  retiens  ce  morceau  pour  un  des  fragments  qui  procureront  à  l'auteur 
une  grande  n'-putation  dans  la  poslcritô,  à  condition  que  son  poëme  n'y  arrive  pas.  » 
(A'ote  de  Granin.) 
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ches  des  arbres  sont  frappées  violemment  les  unes  contre  les 
autres;  les  feuilles  s'en  séparent;  la  terre  en  est  couverte;  le 
pauvre  vient  en  ramasser  sa  provision  contre  le  froid  qui  s'ap- 
proche; le  reste,  entraîné  par  les  pluies,  est  conduit  dans  les 
rivières  dont  la  surface  en  est  couverte,  et  qui  les  portent  au 
sein  des  mers. 

Au  milieu  de  cette  mélancolie  générale  que  le  poëte  partage, 
il  se  rappelle  ses  amis,  les  personnes  qui  lui  furent  chères,  et 
que  la  mort  lui  a  ravies  ;  il  donne  des  louanges  à  leur  mémoire 
et  des  pleurs  à  leurs  cendres.  11  plaint  le  vieillard,  que  le  triste 
bienfait  des  longues  années  condamne  à  rester  seul. 

Il  voit  autour  de  lui  tout  périr,  tout  changer; 
A  la  race  nouvelle  il  se  trouve  étranger; 
Et  lorsqu'à  ses  regards  la  lumière  est  ravie, 
Il  n'a  plus,  en  mourant,  à  perdre  que  la  vie. 

Le  chant  est  terminé  par  l'entretien  d'un  jeune  berger  et 
d'une  jeune  bergère  qui  se  promettent  une  constance  éternelle, 
au  milieu  des  vicissitudes  de  la  nature  dont  le  spectacle  les 
effrayait  sur  l'avenir.  Le  poëte  se  prépare  ensuite  au  retour  à  la 
ville,  et  fait  l'éloge  de  l'amitié  dont  il  va  goûter  les  douceurs, 
en  dédommagement  des  plaisirs  champêtres  que  l'hiver  lui 
enlève. 

Il  y  a  dix  endroits  dans  ce  chant  que  les  lecteurs  du  goût 
le  plus  difficile  peuvent  lire  et  relire  avec  plaisir,  et  partout  de 
très-beaux  vers  parsemés;  en  un  mot,  les  mêmes  beautés  et 
les  mêmes  défauts  que  dans  les  chants  précédents. 

Ah!  mon  ami,  avec  un  ton  un  peu  plus  varié,  une  petite 
pointe  de  verve,  plus  de  rapidité,  moins  de  longueurs,  plus  de 
détails  piquants,  moins  d'expressions  parasites,  que  cela  ne 
serait-il  pas  devenu  !  Mais  en  laissant  ce  poëme  tel  qu'il  est, 
soyez  sûr  qu'il  y  a  beaucoup  de  mérite  à  l'avoir  fait,  et  que  ce 
n'est  pas  l'ouvrage  d'un  enfant.  [  Au  reste,  si  l'on  peut  être  un 
plus  grand  poëte  que  M.  de  Saint-Lambert,  on  n'est  pas  un 
plus  honnête  homme.  Il  n'y  a  personne  qui  ne  voulût  l'avoir 
pour  ami.  J'aimerais  donc  mieux  être  l'auteur  de  son  chant  le 
plus  faible  que  de  la  plus  belle  satire.  11  était  aimé,  estimé 
de  tous  ceux  qui  le  connaissaient,    et  l'est  à  présent  de  tous 
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ceux  qui  l'ont  lu;  en  vérité  ce  succès  en  vaut  bien  un  autre ^] 
J'aurais  bien  envie  de  me  taire  sur  les  notes  qui  suivent 
Tautonine;  mais  je  les  trouve,  sinon  plus  chaudement  écrites, 
au  moins  plus  iini)ortantes  par  leur  objet  que  celles  des  chants 
précédents.  L'auteur  y  parle  de  la  réforme  des  lois,  de  l'insti- 
tution de  la  jeunesse,  de  l'origine  de  la  pitié  dans  nos  cœurs, 
et  de  l'importance  de  l'agriculture.  Elles  sont  un  peu  plus 
supportables  que  les  précédentes;  il  y  a  surtout  deux  lignes 
qui  m'en  plaisent.  L'une  est  la  comparaison  des  fibres  animales 
avec  les  cordes  vibrantes  qui  résonnent  encore  après  qu'on  les 
a  pincées  :  ce  principe  est  bien  fécond,  mais  ce  n'est  pas  entre 
les  mains  de  l'auteur;  c'est  une  idée  heureuse  qu'il  a  eue,  et  je 
l'en  félicite.  L'autre  est  le  mot  du  roi  de  Lilliput,  qui  disait  qu'il 
estimerait  plus  un  homme  qui  ferait  sortir  deux  épis  d'un  grain 
de  blé,  que  tous  les  politiques  du  monde. 


CHANT     IV. 
l'hiver. 

Le  poëte  ouvre  ce  chant  par  les  tempêtes  et  les  pluies 
qu'amène  le  solstice  d'hiver.  Il  y  a  un  peu  d'emphase  dans  ce 
morceau,  quelques  idées  hasardées;  mais  pour  peu  qu'on  ait 
d'indulgence  pour  l'art  et  ses  difficultés,  c'est  un  bel  exorde  : 

1.  Le  passage  entre  crochets  n'est  pas  dans  rédition  de  Naigeon.  Il  faut  que 
Naigeon  ait  eu  bien  à  se  plaindre  de  Saint-Lambert,  pour  avoir  obtenu  de  Diderot 
(si  toutefois  il  lui  en  a  parlé  et  ne  s'est  pas  cru  couvert  par  sa  qualité  de  correc- 
teur en  titre)  les  changements  que  nous  avons  signales  dans  ce  morceau.  11  est 
vrai  que  Saint-Lambert  n'était  pas  aimable.  Voici  la  note  que  Grimm  avait  de  lui- 
môme  placée  à  cet  endroit  : 

«  Le  philosophe  fait  ici  comme  Pindare,  qui,  lorsqu'il  n'avait  rien  à  dire  de  son 
héros,  chantait  les  louanges  des  dieux  :  ne  pouvant  louer  le  poëme,  il  fait  l'élogo 
du  poëte.  Il  est  certain  que  M.  de  Saint-Lambert  est  estimé  de  tous  ceux  qui  le  con- 
naissent ;  mais  on  ronianjue  dans  son  commerce  la  môme  aridité  et  la  mémo  tris- 
tesse qu'on  a  reprochées  à  ses  notes;  et  ceux  qui  le  connaissent  peu  lui  reprochent, 
outre  la  sécheresse,  un  ton  méprisant  et  dédaigneux.  Denis  Diderot,  qui  a  de 
l'onction  pour  dix,  et  qui  en  répand  sur  tout  ce  qui  l'approche,  ne  souffre  pas  de  ce 
défaut  comme  ceux  qui,  n'ayant  reçu  du  ciel  que  la  portion  suffisante  pour  faire 
aller  leurs  rouages,  n'en  peuvent  verser  sur  le  rouage  de  leur  voisin,  ce  qui  fait 
que  les  deux  rouages  ne  peuvent  jamais  aller  ensemble.  Au  reste,  le  chant  de  Tau- 
tomne  est  certainement  le  meilleur  des  quatre,  et  vous  y  trouverez  des  fragments 
d'une  grande  beauté.  » 
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l'ignorance  des  gens  du  monde  qui  ne  pardonne  rien ,  est 
encore  plus  redoutable  que  les  lumières  et  l'instruction^  des 
auteurs  qui  remarquent  tout. 

La  tristesse  de  la  nature  gagne  le  cœur  de  l'homme  :  il 
réfléchit,  il  sent  le  nécessaire  enchaniement  des  saisons;  il  se 
dit  à  lui-même  : 

Et  par  ses  changements  la  sagesse  infinie 
Dans  l'univers  immense  entretient  l'iiarmonie. 

II  se  console;  le  ciel  s'épure;  l'air  se  refroidit;  le  vent  du  nord 
s'élève;  les  eaux  sont  glacées;  la  terre  se  couvre  de  neige;  les 
animaux,  pressés  par  la  faim,  viennent  pendant  la  nuit  rugir 
autour  de  la  demeure  des  hommes;  leurs  cris  réveillent  le 
remords  assoupi  au  fond  des  cœurs  coupables.  Le  bonheur  a 
quitté  les  campagnes,  il  s'est  réfugié  dans  les  villes. 

Talents,  amour  des  arts,  agréables  instincts, 
Palais  où  le  bon  goût  préside  à  nos  festins, 
Cercles  brillants  et  gais  où  la  raison  s'éclaire. 
Où  l'esprit  s'embellit  par  le  désir  de  plaire; 
Doux  besoin  du  plaisir,  aimable  volupté, 
Sentiments  animés  par  la  société. 
Tendre  lien  des  cœurs,  amitié  sainte  et  pure, 
Vous  expiez  assez  les  torts  de  la  nature. 

Le  poëte  part  de  là  pour  chanter  le  génie  et  ses  inventions, 
la  formation  de  la  société,  l'origine  des  sciences,  la  naissance  des 
arts,  le  fer  coulant  des  fourneaux  embrasés,  les  instruments  de 
l'agriculture  formés,  les  lois  imposées,  le  chant,  la  danse,  la 
sculpture,  la  peinture,  l'architecture,  la  comédie,  la  tragédie, 
le  luxe  et  toutes  ses  branches. 

Après  ce  long  écart,  le  poëte  ramène  ses  regards  sur  les 
champs;  il  retourne  en  idée  dans  son  champêtre  séjour.  Il 
médite,  il  étudie  l'homme  et  la  nature  ;  il  s'étudie  lui-même.  Il 
passe  des  journées  délicieuses  entre  les  hommes  les  plus  célèbres 
des  nations  anciennes  et  modernes.  Il  se  prête  aux  amusements 
de  l'habitant  de  la  campagne;  il  décrit  ses  travaux.  Il  place  la 

1.  II  y  a  dans  Grimm  :  «  L'ignorance  des  gens  du  monde  qui  ne  pardonne  rien 
est  encore  plus  cruelle  que  la  jalousie  des  auteurs  qui  remarque  tout.  » 
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gerbe  sous  le  lléau  ;  il  (lélivre  un  champ  de  ses  pierres;  il  aiguise 
un  pieu;  il  plante  une  haie;  il  fend  l'osier;  il  s'assied  en  rond 
avec  les  filles  et  les  femmes  du  village;  il  écoute  leurs  contes 
et  leurs  chansons  ;  il  danse  avec  elles  ;  il  est  témoin  de  leurs 
amours  et  de  leurs  jeux  ;  et  il  finit  cette  saison  et  son  poëme 
par  la  peinture  de  la  vie  heureuse  d'un  grand  seigneur  avancé 
en  âge,  retiré  dans  sa  terre,  secourant  l'indigence,  et  excitant 
l'industrie. 

Si  vous  redoutez  la  lecture  entière  de  ce  chant,  vous  ne 
pouvez  au  moins  vous  dispenser  de  jeter  les  yeux  sur  les  mor- 
ceaux que  je  vais  vous  marquer. 

La  tempête  qui  ouvre  ce  chant  et  qui  commence  par  ce  vers  : 

Quel  bruit  s'est  élevé  des  forêts  ébranlées? 

Le  coup  d'œil  sur  l'ordre  général  de  l'univers,  à  l'endroit  où 
le  poëte  se  parlant  à  lui-même,  dit  : 

Ces  orages...  et  ces  tristes  hivers, 
Nos  maux  et  nos  plaisirs,  nos  travaux  et  nos  fêtes,  etc. 

Je  ne  vous  indique  pas  la  formation  de  la  société.  J'aime 
mieux  que  vous  la  lisiez  dans  Lucrèce. 

Mais  n'oubliez  pas  le  retour  en  idée  du  poëte  à  sa  campagne; 
arrêtez-vous  surtout  à  son  apostrophe  aux  Muses  : 

Muses,  guides  de  riionime,  ornements  de  son  être. 

Reprenez  à  cet  endroit  : 

0  peuple  des  hameaux,  que  votre  sort  est  doux! 
Peut-être  un  seul  mortel  est  plus  heureux  que  vous. 

Et  allez  jusqu'à  la  fin  du  poëme. 

-Ma  foi,  mon  ami,  ils  en  diront,  et  vous*  aussi,  tout  ce  que  ' 
vous  voudrez;  mais  im  poëme  où  l'on  peut  citer  autant  d'en- 
droits remarquables,  et  où  ceux  qu'on  ne  cite  pas  sont  encore 
remplis  de  vers  heureux,  n'est  point  un  ouvrage  sans  mérite. 

1.  Grimm  faisait  peu  de  cas  du  poëme  des  Saisons,  et  il  en  avait  fait  l'aveu  à 
Diderot.  (N.)  —  On  l'a  vu  de  reste  par  les  notes  que  nous  avons  rap])ortôes. 
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Du  reste,  vous  en  avez  mon  avis  dans  ce  feuillet  et  les 
précédents;  mais  souvenez-vous  surtout  de  ne  pas  reprocher  à 
l'auteur  la  division  monotone  de  notre  vers  alexandrin  ;  une 
lenteur  presque  inévitable  qui  naît  de  l'impossibilité  d'enjamber, 
d'un  vers  à  un  autre;  nos  rimes  masculines  et  féminines  tou- 
jours accouplées  deux  à  deux;  la  défense  des  inversions  hardies; 
l'indigence  de  la  langue  champêtre,  et  le  défaut  de  prosodie 
marquée  dans  notre  langue  en  général.  Celui  qui  sait  vaincre 
toutes  ces  difficultés  et  composer  un  beau  poëme,  est  un  homme 
bien  extraordinaire;  et  j'avoue  que  ce  n'est  pas  M.  de  Saint- 
Lambert  ^ 

Quant  aux  notes  n'en   lisez  que  deux  :  la  cent  quarante- 
neuvième  sur  ce  vers  : 

Je  compare  les  lois  et  les  mœurs  des  deux  mondes. 

Elle  est  très-belle  ;  et  la  cent  cinquante-unième  sur  le  vers 

Vainqueur  des  deux  rivaux  qui  régnaient  sur  la  scène. 

M.  de  Saint-Lambert  y  donne  la  préférence  à  M.  de  Voltaire 
sur  nos  deux  poètes  tragiques,  Corneille  et  Racine.  Ce  jugement 
a  excité  beaucoup  de  murmure  ;  je  ne  l'en  crois  pas  moins  vrai. 
Voilà  ce  que  je  pense  de  l'ouvrage  de  M.  de  Saint-Lambert. 
Serait-il  satisfait  de  ce  jugement?  Je  ne  le  crois  pas.  Etpourquoi? 
C'est  qu'entre  tous  les  hommes  de  lettres,  c'est  une  des  peaux 
les  plus  sensibles.  Sans  compter  que  l'auteur  en  use  avec  le 
critique  comme  nous  en  usons  tous  avec  la  nature  :  lorsqu'elle 
nous  fait  le  bien,  elle  ne  fait  que  son  devoir;  nous  ne  lui 
pardonnons  jamais  le  mal.  Un  endroit  repris  dans  un  ouvrage 
blessera  plus  l'auteur  qu'il  ne  sera  flatté  décent  endroits  loués; 
la  louange  est  toujours  méritée,  et  la  ci'itique  injuste. 

LES    TROIS    CONTES. 

Le  premier  des  trois  contes  qui  suivent  le  poëme  des  Saisons^ 
s'appelle  rAbcnaki  -,   le  second,  Sara  Th....;  et  le  troisième, 

ZÙ7ÎC0. 

Je  ne  parlerai  pas  des  deux  premiers,  qui  ont  paru  dans  la 

\.  Ce  dernier  trait  n'est  pas  dans  la  Correspondance.  Il  y  a  là  encore  du  Naigeon. 
V.  17 
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Gazette  littéraire,  et  dont  vraisemblablement  vous  aurez  rendu 
compte.  Vous  aurez  sans  doute  pensé  comme  moi,  que  l'Abé- 
naki,  le  plus  court,  est  certainement  le  plus  beau.  On  sent  le 
romanesque  et  l'apprêt  dans  Sara  Th...,  qui  intéresse  moins 
que  Ziméo. 

Ce  dernier  a  excité  une  petile  contestation  entre  Marmontel 
et  M.  de  Saint-Lambert.  Vous  savez  que  Marmontel  a  fait  un 
poëme  en  prose,  intitulé  :  les  Mexirains\  qu'il  se  propose  de 
publier  l'année  prochaine.  Il  y  a  dans  un  des  chants  de  ce 
poëme  deux  esclaves  sauvages,  ainsi  que  dans  le  conte  de 
Saint-Lambert.  Ces  deux  esclaves,  qui  s'aiment,  sont  embarqués 
sur  un  vaisseau  portugais  dans  le  poëme  et  dans  le  conte. 
Marmontel  a  fait  éprouver  au  vaisseau  un  long  calme  suivi 
d'une  famine,  et  Saint-Lambert  en  a  fait  autant.  Les  gens  de 
l'équipage  s'égorgent  et  se  dévorent  pendant  ce  calme;  et  ils 
s'égorgent  et  se  dévorent  dans  les  deux  ouvrages.  IMarmontel, 
plus  sage  et  plus  vrai  que  Saint-Lambert,  montre  les  deux 
esclaves  amants  se  tenant  embrassés  et  attendant  leur  dernier 
moment;  au  lieu  que  Saint-Lambert  les  livre  à  toute  la  violence 
de  leur  amour;  et  courant  après  un  de  ces  contrastes  singu- 
liers du  terrible  et  du  voluptueux,  il  peint  une  jouissance  au 
milieu  des  horreurs  qui  désolent  l'équipage.  Voilà  la  seule 
dill'érence  qu'il  y  ait  entre  leurs  fictions.  11  s'agit  de  savoir 
s'ils  ont  imaginé  la  même  chose  séparément,  ou  si  M.  de 
Saint-Lambert  a  eu  quelque  connaissance  du  chant  de  Mar- 
montel, qui  était  certainement  composé  avant  que  Ziméo  parût. 

Non  nostrum...  tantas  componere  lites*. 

VmciL.  Bucol.  Eglog.  m,  v.  108. 

LES    PlîiCES     FUGITIVES. 

Toutes  ces  pièces  ont  été  imprimées  ;  leur  fortune  est  faite. 
Elles  sont  pleines  de  passion  et  de  verve.  M.  de  Saint-Lambert 
se  présenterait  au  Parnasse,  n'ayant  que  ce  petit  recueil  à  la 

1.  Les  Incas.  —  Ce  roman-poënie  ne  parut  qu"cii  1777,  sous  ce  titre  :  Les  Incas 
ou  la  Destruction  de  l'empire  du  Pérou. 

2.  «  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  en  attendant,  c'est  que  ce  Ziméo  est  du  faux  le 
plus  insipide  et  le  plus  puéril  que  je  connaisse...  »  {Note  de  Grimm.) 
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main,  qu'Apollon  et  l'Amour  iraient  au-devant  de  lui,  et  le  pla- 
ceraient à  côté  de  Sapho. 


LES     FABLES    ORIENTALES. 

11  y  en  a  quelques-unes  tirées  du  poëte  Sadi  ^  ;  les  autres 
sont  de  l'invention  de  l'auteur.  Ce  n'est  pas  la  partie  de  son 
ouvrage  la  moins  utile  et  la  moins  agréable  ;  elles  contiennent 
presque  toutes  une  moralité  profonde  et  vraie.  Grands  de  la 
terre,  lisez-les,  et  faites-les  lire  à  vos  enfants. 

I.  Voyez  ci-dessus,  t.  IV,  le  GaUstan  ou  le  Rosier  du  poëte  Sadi. 


1 


LES 

DEUX  AMIS   DE   BOURBONNE 

(Écrit  en  1770  — Publié  en  1773) 


1 


NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


Voici  la  Notice  qui  précède  ce  conte  dans  Tédition  Brière  : 
«  Au  mois  d'août  1770,  Diderot*  vint  à  Bourbonne-les-Bains,  près  de 
Langres,  pour  y  voir  une  amie  qui  avait  mené  sa  fille  aux  eaux  dans 
l'espérance  de  lui  rendre  la  santé  altérée  par  les  suites  d'une  première 
couche.  Il  trouva  ces  dames  occupées,  pour  se  désennuyer,  à  écrire 
des  contes  qu'elles  adressaient  à  leurs  correspondants  de  Paris.  L'un 
d'eux  venait  à  son  tour  de  leur  envoyer  les  Deux  Amis,  conte  iroquois 
que  Saint-Lambert  avait  fait  paraître  peu  de  jours  après  sa  réception  à 
l'Académie  française.  Diderot  eut  l'idée  de  riposter  par  l'histoire  des 
Deux  Amis  de  Bourbonne,  dont  la  simplicité  contraste  d'une  manière 
si  touchante  avec  la  prétention  du  conte  de  Saint-Lambert.  Cet  écrit, 
échappé  sans  effort  à  la  plume  du  philosophe,  et  dans  lequel  on 
retrouve  des  personnages  contemporains,  fut  adressé  par  la  jeune 
malade,  ou  la  petite  sœur,  au  petit  frère,  son  correspondant,  qui  lui 
avait  envoyé  le  conte  iroquois.  » 

jNous  n'avons  à  ajouter  à  ce  qui  précède  que  deux  mots.  Les  dames 
que  retrouva  Diderot  à  Bourbonne  étaient  M™«  de  Meaux  et  M">^  de 
Prunevaux,  sa  fille.  Le  conte  passa  pour  être  de  cette  dernière,  et 
comme  son  correspondant  le  croyait  vrai,  elle  dut  avoir  de  nouveau 
recours  à  Diderot  pour  le  compléter.  C'est  à  ce  même  moment  que 
Diderot  fit  une  courte  excursion  à  Langres.  Il  revint  de  ce  voyage 
ayant  en  portefeuille,  outre  les  Deux  Amis  de  Bourbonne,  VEntretien 
d'un  père  avec  ses  enfants,  inspiré  par  la  visite  de  la  maison  pater- 

1.  Il  n'y  alla  pas  seul,  il  était  avec  Grimm,  qui  raconte  les  faits  [Correspondance  littéraire, 
\"  décembre  1770)  et  donne  comme  motifs  ayant  déterminé  le  titre  et  le  sujet  du  conte,  non- 
seulement  les  Deux  Amis,  de  Saint-Lambert,  mais  encore  les  Deux  Amis,  drame  de  Beau- 
marchais, et  les  Deux  Amis  ou  le  Comte  de  Meralhi  ;par  Sellier  de  Moranville),  roman  en 
4  volumes,  tous  ouvrages  dont  on  s'occupait  alors  et  qui  n'avaient  pas  eu  de  succès. 
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nelle.  Sur  ces  entrefaites,  Gessner  lui  lit  demander,  comme  une  faveur, 
quelques  pages  pour  accompagner  la  traduction  de  ses  iXonvelles  Idylles. 
Il  lui  donna  les  deux  morceaux  qui  furent  insérés  en  tête  des  Contes 
moraux  et  Nouvelles  Idylles  de  MM.  D...  et  Gessner  (Zuric,  chez  Orel, 
Gessner,  Fuessli  et  C'%  1773,  petit  in-8°),  sous  ce  titre  :  Contes  moraux 
de  M.  D...  Ils  ont  été  souvent  réimprimés. 

Voici  ce  que  dit  à  ce  sujet  Gessner,  dans  la  préface  de  l'édition  \n-lx° 
ornée  de  frontispice,  figures,  en-têtes  et  culs-de-lampe  gravés  à  l'eau- 
forte  par  lui-même  (1773,  iv,  18/i  pages.  Zuric,  chez  l'auteur)  : 

«  Les  premiers  ouvrages  de  M.  Gessner  ont  été  reçus  si  favorable- 
ment dans  les  pais  étrangers  et  surtout  en  France,  (|u'il  ne  s'intéresse 
pas  moins  à  la  traduction^  de  celui-ci  qu'à  l'original  môme... 

«  M.  Gessner  a  communiqué  son  projet  aux  amis  qu'il  a  à  Paris,  et 
particulièrement  à  M.  D...,  dont  l'approbation  lui  a  toujours  été  si  pré- 
cieuse. Cet  homme  célèbre  a  eu  la  bonté  de  lui  envoyer  en  manuscript 
les  deux  contes  moraux  qui  précèdent  la  traduction  des  Nouvelles 
Idylles.  M.  Gessner  se  trouve  heureux  de  pouvoir  ollrir  à  la  France  un 
présent  qu'elle  recevra  sans  doute  avec  plaisir  et  qui  sera  le  monument 
d'une  amitié  que  la  seule  culture  des  lettres  a  fait  naître  entre  deux 
hommes  que  des  contrées  éloignées  ont  toujours  tenus  séparés.  » 

Dans  la  préface  de  l'édition  des  Idylles  de  Gessner,  illustrées  par] 
Moreau  (1795),    Renouard  dit  qu'il  a  pu  corriger  sur  les  manuscrits 
annotés  par  Diderot,  et  qui  étaient  en  sa  possession,  le  texte  des  Deux 
Amis  de  Bourbonne  et  de  VEnlrelien  d'un  père  et  de  ses  enfants. 

C'est  de  ces  deux  contes  que  l'abbé  de  Vauxcelles,  dont  nous  avons 
déjà  parlé  {Notice  du  Supplément  au  voyage  de  Bougainville),  disait 
qu'ils  faisaient  au  milieu  des  Idylles  de  Gessner  l'effet  «  de  satyres  parmi 
des  nymphes  !  » 

Disons,'  par  contre,  que  Goethe,  dans  ses  Mémoires,  constate  que  les 
Deux  Amis  firent  une  vive  impression  dans  le  petit  cercle  des  étudiants 
allemands,  à  Strasbourg,  où  il  était  alors.  «  Nous  fûmes  ravis,  dit-il, 
de  ses  braves  braconniers,  de  ses  vaillants  contrebandiers,  canaille 
poétique,  qui  ne  tarda  pas  à  venir  faire  des  siennes  sur  le  théâtre  alle- 
mand :  »  dans  les  Brigands  de  Schiller  d'abord. 

Nous  recommanderons,  comme  complétant  ce  que  nous  avons  pu 
dire  à  propos  de  l'annexe  de  la  Religieuse,  l'annexe  des  Amis  de  Bour- 
bonne <(  :  Et  puis,  il  y  a  trois  sortes  de  contes...  » 

1.  C'était  Meister  le  traducteur. 


LES    DEUX    AMIS 


DE    BOURBONNE 


Il  y  avait  ici  deux  hommes,  qu'on  pourrait  appeler  les  Oreste 
et  Pylade  de  Bourbonne.  L'un  se  nommait  Olivier,  et  l'autre 
Félix  ;  ils  étaient  nés  le  même  jour,  dans  la  même  maison,  et 
des  deux  sœurs.  Ils  avaient  été  nourris  du  même  lait;  car  l'une 
des  mères  étant  morte  en  couche,  l'autre  se  chargea  des  deux 
enfants.  Ils  avaient  été  élevés  ensemble  ;  ils  étaient  toujours 
séparés  des  autres  :  ils  s'aimaient  comme  on  existe,  comme  on 
vit,  sans  s'en  douter  ;  ils  le  sentaient  à  tout  moment,  et  ils 
ne  se  l'étaient  peut-être  jamais  dit.  Olivier  avait  une  fois  sauvé 
la  vie  à  Félix,  qui  se  piquait  d'être  grand  nageur,  et  qui  avait 
failli  de  se  noyer:  ils  ne  s'en  souvenaient  ni  l'un  ni  l'autre. 
Cent  fois  Félix  avait  tiré  Olivier  des  aventures  fâcheuses  où  son 
caractère  impétueux  l'avait  engagé  ;  et  jamais  celui-ci  n'avait 
songé  à  l'en  remercier  :  ils  s'en  retournaient  ensemble  à  la 
maison,   sans   se  parler,  ou  en  parlant  d'autre  chose. 

Lorsqu'on  tira  pour  la  milice,  le  premier  billet  fatal  étant 
tombé  sur  Félix,  Olivier  dit  :  «L'autre  est  pour  moi.»  Ils  firent 
leur  temps  de  service  ;  ils  revinrent  au  pays  :  plus  chers  l'un 
à  l'autre  qu'ils  ne  l'étaient  encore  auparavant,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  vous  assurer  :  car,  petit  frère,  si  les  bienfaits  réci- 
proques cimentent  les  amitiés  réfléchies,  peut-être  ne  font-ils 
rien  à  celles  que  j'appellerais  volontiers  des  amitiés  animales 
et  domestiques.  A  l'armée,  dans  une  rencontre,  Olivier  étant 
menacé  d'avoir  la  tête  fendue  d'un  coup  de  sabre,  Félix  se  mit 
machinalement  au-devant  du  coup,  et  en  resta  balafré  :  on 
prétend  qu'il   était  fier  de  cette  blessure  ;  pour  moi,  je  n'en 
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crois  rien.  A  Ilastembeck*,  Olivier  avait  retiré  Félix  d'entre 
la  foule  des  morts,  où  il  était  demeuré.  Quand  on  les  interro- 
geait, ils  parlaient  quelquefois  des  secours  qu'ils  avaient  reçus- 
l'un  de  l'autre,  jamais  de  ceux  qu'ils  avaient  rendus  l'un  è 
l'autre.  Olivier  disait  de  Félix,  Félix  disait  d'Olivier  ;  mais  ils 
ne  se  louaient  pas.  Au  bout  de  quelque  temps  de  séjour  ai 
pavs,  ils  aimèrent  ;  et  le  hasard  voulut  que  ce  fût  la  mênif 
lille.  11  n'y  eut  entre  eux  aucune  rivalité  ;  le  premier  (pii 
s'aperçut  de  la  passion  de  son  ami  se  retira:  ce  fut  Félix. 
Olivier  épousa;  et  Félix  dégoûté  de  la  vie  sans  savoir  pourquoi, 
se  précipita  dans  toutes  sortes  de  métiers  dangereux  ;  le  der- 
nier fut  de  se  faire  contrebandier  ^ 

Vous  n'ignorez  pas,  petit  frère,  qu'il  y  a  quatre  tribunaux 
en  France,  Gaen,  Reims,  Valence  et  Toulouse,  où  les  contre- 
bandiers sont  jugés  ;  et  que  le  plus  sévère  des  quatre,  c'est 
celui  de  Reims,  où  préside  un  nommé  Coleau,  l'àme  la  plus 
féroce  que  la  nature  ait  encore  formée.  Félix  fut  pris  les  armes 
à  la  main,  conduit  devant  le  terrible  Coleau,  et  condanmé  à 
mort,  comme  cinq  cents  autres  qui  l'avaient  précédé.  Olivieijj 
apprit  le  sort  de  Félix.  Une  nuit,  il  se  lève  d'à  côté  de  sa 
femme,  et,  sans  lui  rien  dire,  il  s'en  va  à  Reims.  11  s'adresse 
au  juge  Coleau;  il  se  jette  à  ses  pieds,  et  lui  demande  la  grâce 
de  voir  et  d'embrasser  Félix.  Coleau  le  regarde,  se  tait  un  mo- 
ment, et  lui  fait  signe  de  s'asseoir.  Olivier  s'assied.  Au  boni 
d'une  demi-heure,  Coleau  tire  sa  montre  et  dit  à  Olivier  :  «  Si 
tu  veux  voir  et  embrasser  ton  ami  vivant,  dépêche-toi,  il 
est  en  chemin  ;  et  si  ma  montre  va  bien,  avant  qu'il  soit 
dix  minutes  il  sera  pendu.  »  Olivier,  transporté  de  fureur,  se 
lève,  décharge  sur  la  nuque  du  cou  au  juge  Coleau  un  énorme 
coup  de  bâton,  dont  il  l'étend  presque  mort  ;  court  vers  la 
place,  arrive,  crie,  frappe  le  bourreau,  frappe  les  gens  de  la 
justice,  soulève  la  populace  indignée  de  ces  exécutions.  Les 
pierres  volent  ;  Félix  délivré  s'enfuit  ;  Olivier  songe  à  son 
salut  :    mais  un  soldat  de  maréchaussée   lui  avait  percé   les 

1.  Cette  bataille,  livrée  le  20  juillet  1757,  fut  gagnée  par  le  maréchal  d'Estrées- 
contre  le  duc  de  Cunibcrland.  (Br.) 

2.  Bourl)onne,  alors  chef-lieu  de  subdélégation,  était  frontière  de  la  Champagne, 
de  la  Lorraine  et  de  la  Franche-Comté,  et  il  s'y  faisait  beaucoup  de  controi)ando. 

(Bu.) 
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flancs  d'un  coup  de  baïonnette,  sans  qu'il  s'en  fut  aperçu. 
Il  gagna  la  porte  de  la  ville,  mais  il  ne  put  aller  plus  loin  ; 
des  voituriers  charitables  le  jetèrent  sur  leur  charrette,  et  le 
déposèrent  à  la  porte  de  sa  maison  un  moment  avant  qu'il 
expirât  ;  il  n'eut  que  le  temps  de  dire  à  sa  femme  :  «  Fenniie, 
approche,  que  je  t'embrasse  ;  je  me  meurs,  mais  le  balafré 
est  sauvé.  » 

Un  soir  que  nous  allions  à  la  promenade,  selon  notre  usage, 
nous  vîmes  au-devant  d'une  chaumière  une  grande  femme 
debout,  avec  quatre  petits  enfants  à  ses  pieds  ;  sa  contenance 
triste  et  ferme  attira  notre  attention,  et  notre  attention  fixa 
la  sienne.  Après  un  moment  de  silence,  elle  nous  dit  :  u  Voilà 
quatre  petits  enfants,  je  suis  leur  mère,  et  je  n'ai  plus  de 
mari.  »  Cette  manière  haute  de  solliciter  la  commisération  était 
bien  faite  pour  nous  toucher.  Nous  lui  offrîmes  nos  secours, 
qu'elle  accepta  avec  honnêteté  :  c'est  à  cette  occasion  que 
nous  avons  appris  l'histoire  de  son  mari  Olivier  et  de  Félix 
son  ami.  Nous  avons  parlé  d'elle,  et  j'espère  que  notre  recom- 
mandation ne  lui  aura  pas  été  inutile.  Vous  voyez,  petit  frère, 
que  la  grandeur  d'âme  et  les  hautes  qualités  sont  de  toutes  les 
conditions  et  de  tous  les  pays;  que  tel  meurt  obscur,  à  qui  il 
n'a  manqué  qu'un  autre  théâtre  ;  et  qu'il  ne  faut  pas  aller  jusque 
chez  les  Iroquois  pour  trouver  deux  amis. 

Dans  le  temps  que  le  brigand  Testalunga  infestait  la  Sicile 
avec  sa  troupe,  Romano,  son  ami  et  son  confident,  fut  pris. 
C'était  le  lieutenant  de  Testalunga,  et  son  second.  Le  père  de 
ce  Romano  fut  arrêté  et  emprisonné  pour  crimes.  On  lui  promit 
sa  grâce  et  sa  liberté,  pourvu  que  Romano  trahît  et  livrât  son 
chef  Testalunga.  Le  combat  entre  la  tendresse  filiale  et  l'amitié 
jurée  fut  violent.  Mais  Romano  père  persuada  son  fils  de  don- 
ner la  préférence  à  l'amitié,  honteux  de  devoir  la  vie  à  une 
trahison.  Romano  se  rendit  à  l'avis  de  son  père.  Romano  père 
fut  mis  à  mort  ;  et  jamais  les  tortures  les  plus  cruelles  ne 
purent  arracher  de  Romano  fils  la  délation  de  ses  complices. 


Vous  avez  désiré,  petit  frère,   de  savoir  ce  qu'est  devenu 
Félix  ;  c'est  une  curiosité  si  simple,  et  le  motif  en  est  si  louable, 
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que  nous  nous  sommes  un  peu  reproché  de  ne  l'avoir  pas  eue 


Pour  réparer  cette  faute,  nous  avons  pensé  d'abord  à  M.  Papiii. 
docteur  en  théologie,  et  curé  de  Sainte-Marie  à  Bourhonne  : 
mais  maman  s'est  ravisée  ;  et  nous  avons  donné  la  préférenci 
au  subdélégué  Aubert,  qui  est  un  bon  homme,  bien  rond,  ci 
qui  nous  a  envoyé  le  récit  suivant,  sur  la  vérité  duquel  vout 
pouvez  compter: 

«  Le  nommé  Félix  vit  encore.  Échappé  des  mains  de  la 
justice,  il  se  jeta  dans  les  forêts  de  la  province,  dont  il  avail 
appris  à  connaître  les  tours  et  les  détours  pendant  qu'il  faisail 
la  contrebande,  cherchant  à  s'approcher  peu  à  peu  de  la  de- 
meure d'Olivier,  dont  il  ignorait  le  sort. 

«  Il  y  avait  au  fond  d'un  bois,  où  vous  vous  êtes  promenée 
quelquefois,  un  charbonnier  dont  la  cabane  servait  d'asile  à 
ces  sortes  de  gens  ;  c'était  aussi  l'entrepôt  de  leurs  marchan- 
dises et  de  leurs  armes  :  ce  fut  là  que  Félix  se  rendit,  non 
sans  avoir  couru  le  danger  de  tomber  dans  les  embûches  de 
la  maréchaussée,  qui  le  suivait  à  la  piste.  Quelques-uns  de  ses 
associés  y  avaient  porté  la  nouvelle  de  son  emprisonnement 
à  Reims  ;  et  le  charbonnier  et  la  charbonnière  le  croyaient 
justicié,  lorsqu'il  leur  apparut. 

«  Je  vais  vous  raconter  la  chose,  comme  je  la  tiens  de  la 
charbonnière,  qui   est  décédée  ici  il  n'y  a  pas  longtemps. 

«  Ce  furent  ses  enfants,  en  rôdant  autour  de  la  cabane, 
qui  le  virent  les  premiers.  Tandis  qu'il  s'arrêtait  à  caresser  le 
plus  jeune,  dont  il  était  le  parrain,  les  autres  entrèrent  dans 
la  cabane  en  criant  :  Félix!  Félix!  Le  père  et  la  mère  sorti- 
rent en  répétant  le  même  cri  de  joie;  mais  ce  misérable 
était  si  harassé  de  fatigue  et  de  besoin,  qu'il  n'eut  pas  la 
force  de  répondre,  et  qu'il  tomba  presque  défaillant  entre  leurs 
bras. 

«  Ces  bonnes  gens  le  secoururent  de  ce  qu'ils  avaient,  lu 
donnèrent  du  pain,  du  vin,  quelques  légumes  :  il  mangea, 
et  s'endormit. 

«  A  son  réveil,  son  premier  mot  fut  :  «  Olivier  !  Enfants, 
ne  savez-vous  rien  d'Olivier  ?  —  i\on,  »  lui  répondirent-ils. 
Il  leur  raconta  l'aventure  de  Reims  ;  il  passa  la  nuit  et  le 
jour  suivant  avec  eux.  Il  soupirait,  il  prononçait  le  nom  d'Oli- 
vier ;   il  le  croyait  dans  les  prisons  de  Reims  ;   il  voulait  y 


u 
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aller,  il  voulait  aller  mourir  avec  lui  ;  et  ce  ne  fut  pas  sans 
oeine  que  le  charbonnier  et  la  charbonnière  le  détournèrent 
:1e  ce  dessein. 

(i  Sur  le  milieu  de  la  seconde  nuit,  il  prit  un  fusil,  il  mit  un 
;abre  sous  son  bras,  et  s'adressant  à  voix  basse  au  cliarbon- 
lier...  «  Charbonnier  ! 

«  —  Félix! 

(c  —  Prends  ta  cognée,  et  marchons. 

«  —  Où! 

«  —  Belle  demande  !  chez  Olivier.  » 

((  Ils  vont  ;  mais  tout  en  sortant  de  la  forêt,  les  voilà 
mveloppés   d'un  détach.ement  de  maréchaussée. 

«  Je  m'en  rapporte  à  ce  que  m'en  a  dit  la  charbonnière  ; 
nais  il  est  inouï  que  deux  hommes  à  pied  aient  pu  tenir  contre 
me  vingtaine  d'hommes  à  cheval  :  apparemment  que  ceux- 
i  étaient  épars,  et  qu'ils  voulaient  se  saisir  de  leur  proie  en 
de.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'action  fut  très-chaude  ;  il  y  eut  cinq 
;hevaux  d'estropiés  et  sept  cavaliers  de  hachés  ou  sabrés.  Le 
)auvre  charbonnier  resta  mort  sur  la  place  d'un  coup  de  feu 
-  la  tempe  ;  Félix  regagna  la  forêt  ;  et  comme  il  est  d'une 
gilité  incroyable,  il  courait  d'un  endroit  à  l'autre  ;  en  courant, 
1  chargeait  son  fusil,  tirait,  donnait  un  coup  de.  sifflet.  Ces 
oups  de  sitflet,  ces  coups  de  fusil  donnés,  tirés  à  dille- 
ents  intervalles  et  de  différents  côtés,  firent  craindre  aux 
avaliers  de  maréchaussée  qu'il  n'y  eût  là  une  horde  de  con- 
rebandiers  ;  et  ils  se  retirèrent  en  diligence. 

«  Lorsque  Félix  les  vit  éloignés,  il  revint  sur  le  champ 
le  bataille  ;  il  mit  le  cadavre  du  charbonnier  sur  ses  épaules, 
it  reprit  le  chemin  de  la  cabane,  où  la  charbonnière  et  ses 
nfants  dormaient  encore.  11  s'arrête  à- la  porte,  il  étend  le 
adavre  à  ses  pieds,  et  s'assied  le  dos  appuyé  contre  un 
rbre  et  le  visage  tourné  vers  l'entrée  de  la  cabane.  Voilà 
e  spectacle  qui  attendait  la  charbonnière  au  sortir  de  sa 
•araque. 

«  Elle  s'éveille,  elle  ne  trouve  point  son  mari  à  côté  d'elle  ; 
lie  cherche  des  yeux  Félix,  point  de  Félix.  Elle  se  lève,  elle 
ort,  elle  voit,  elle  crie,  elle  tombe  à  la  renverse.  Ses  enfants 
ccourent,  ils  voient,  ils  crient  ;  ils  se  roulent  sur  leur  père, 
Is  se  roulent  sur  leur  mère.  La  charbonnière,  rappelée  à  elle- 
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même  par  le  tumulte  et  les  cris  de  ses  enfants,  s'arrache  les 
cheveux,  se  déchire  les  joues.  Félix,  inmiobile  au  pied  de 
son  arbre,  les  yeux  fermés,  la  tète  renversée  en  arrière, 
leur  disait  d'une  voix  éteinte  :  «  Tuez-moi.  »  Il  se  faisait  un 
moment  de  silence  ;  ensuite  la  douleur  et  les  cris  reprenaient, 
et  Félix  leur  redisait  :  «  Tuez-moi  ;  enfants,  par  pitié,  tuez- 
«  moi.  » 

«  Ils  passèrent  ainsi  trois  jours  et  trois  nuits  à  se  désoler; 
le  quatrième,  Félix  dit  à  la  charbonnière  :  «  Femme,  prends  ton 
«  bissac,  mets-y  du  pain,  et  suis-moi.»  Après  un  long  circuit 
à  travers  nos  montagnes  et  nos  forêts,  ils  arrivèrent  à  la 
maison  d'Olivier,  qui  est  située,  comme  vous  savez,  à  l'extré- 
mité du  bourg,  à  l'endroit  où  la  voie  se  partage  en  deux- 
routes,  dont  l'une  conduit  en  Franche-Comté  et  l'autre  en  Lor- 
raine*. 

«  C'est  là  que  Félix  va  apprendre   la  mort  d'Olivier  et  se  i 
trouver  entre  les  veuves  de  deux  honniies  massacrés  à  son  sujet. 
Il  entre  et  dit  brusquement  à  la  femme  Olivier  :  «  Où  est  Oli- 
«  vier?  »  Au  silence  de  cette  femme,  à  son  vêtement,  à  ses  pleurs, 
il  comprit  qu'Olivier  n'était  plus.  Il  se  trouva  mal  ;  il  tomba  et 
se  fendit   la   tète  contre  la  huche  à  pétrir  le  pain.   Les  deux 
veuves    le    relevèrent;    son    sang  coulait   sur   elles;   et  tandis 
qu'elles  s'occupaient  à  l'étancher  avec  leurs  tabliers,    il  leur  , 
disait  :  «  Et  vous  êtes  leurs  femmes,  et  vous  me  secourez  !  »  ! 
Puis  il  défaillait,  puis  il  revenait  et  disait  en  soupirant  :  «  Que  ' 
«  ne  me  laissait-il?  Pourquoi  s'en  venir  à  Reims?  Pourquoi  l'y 
a  laisser  venir?...  »  Puis  sa  tête  se  perdait,  il  entrait  en  fureur, 
il  se  roulait  à  terre  et  déchirait  ses  vêtements.  Dans  un  de  ces 
accès,  il  tira  son  sabre,  et  il  allait  s'en  frapper  ;  mais  les  deux 
femmes    se  jetèrent  sur  lui,  crièrent  au  secours;   les  voisins 
accoururent  ;  on  le  lia  avec  des  cordes,  et  il  fut  saigné  sept  ù 
huit  fois.  Sa  fureur  tomba  avec  l'épuisement  de  ses  forces  ;  et 
il  resta  comme  mort  pendant  trois  ou  quatre  jours,  au  bout  des- 
quels la  raison  lui  revint.  Dans  le  premier  moment,  il  tourna 
ses  yeux  autour  de  lui,  connue  un  homme  qui  sort  d'un  profond 
sommeil,  et  il  dit:  «Où  suis-je?  Femmes,  qui  êtes-vous?  »  La 
charbonnière  lui  répondit  :   a  Je   suis  la  charbonnière...  »    H 

\.  La  route  de  Villars  et  celle  dVc/ie.  (Bn.) 
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reprit  :  «Ah!  oui,  la  charbonnière...  Et  vous?...  »  La  femme 
Olivier  se  tut.  Alors  il  se  mit  à  pleurer,  il  se  tom'na  du  côté  de 
la  muraille,  et  dit  en  sanglotant  :  «  Je  suis  chez  Olivier...  ce 
«  lit  est  celui  d'Olivier...  et  cette  femme  qui  est  là,  c'était  la 
«  sienne  !  Ah  !  » 

«Ces  deux  femmes  en  eurent  tant  de  soin,  elles  lui  inspi- 
rèrent tant  de  pitié,  elles  le  prièrent  si  instamment  de  vivre, 
elles  lui  remontrèrent  d'une  manière  si  touchante  qu'il  était 
leur  unique  ressource,  qu'il  se  laissa  persuader. 

((  Pendant  tout  le  temps  qu'il  resta  dans  cette  maison,  il  ne 
se  coucha  plus.  Il  sortait  la  nuit,  il  errait  dans  les  champs,  il 
se  roulait  sur  la  terre,  il  appelait  Olivier;  une  des  femmes  le 
suivait  et  le  ramenait  au  point  du  jour. 

«  Plusieurs  personnes  le  savaient  dans  la  maison  d'Olivier; 
et  parmi  ces  personnes  il  y  en  avait  de  malintentionnées.  Les 
deux  veuves  l'avertirent  du  péril  qu'il  courait  :  c'était  une 
après-midi,  il  était  assis  sur  un  banc,  son  sabre  sur  ses  genoux, 
les  coudes  appuyés  sur  une  table  et  ses  deux  poings  sur  ses 
|rleux  yeux.  D'abord  il  ne  répondit  rien.  La  femme  Olivier  avait 
un  garçon  de  dix-sept  à  dix-huit  ans,  la  charbonnière  une  fdle 
de  quinze.  Tout  à  coup  il  dit  à  la  charboiuiière  :  «  La  charbon- 
«  nière,  va  chercher  ta  fille  et  amène-la  ici...  »  Il  avait  quel- 
ques fauchées  de  pi'és,  il  les  vendit.  La  charbonnière  revint 
avec  sa  fdle,  le  fils  d'Olivier  l'épousa  :  Félix  leur  donna  l'argent 
de  ses  prés,  les  embrassa,  leur  demanda  pardon  en  pleurant; 
et  ils  allèrent  s'établir  dans  la  cabane  où  ils  sont  encore  et  où 
ils  servent  de  père  et  de  mère  aux  autres  enfants.  Les  deux 
veuves  demeurèrent  ensemble;  et  les  enfants  d'Olivier  eurent 
un  père  et  deux  mères. 

I  «  Il  y  a  à  peu  près  un  an  et  demi,  que  la  charbonnière 
est  morte;  la  femme  d'Olivier  la  pleure  encore  tous  les 
ours. 

«  Un  soir  qu'elles  épiaient  Félix  (car  il  y  en  avait  une  des 
leux  qui  le  gardait  toujours  à  vue),  elles  le  virent  qui  fondait 
m  larmes  ;  il  tournait  en  silence  ses  bras  vers  la  porte  qui  le 
réparait  d'elles,  et  il  se  remettait  ensuite  à  faire  son  sac.  Elles 
jie  lui  dirent  rien,  car  elles  comprenaient  de  reste  combien  son 
lépart  était  nécessaire.  Ils  soupèrent  tous  les  trois  sans  parler, 
^a  nuit,  il  se  leva;  les  femmes  ne  donnaient  point  :  il  s'avança 

i- 
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vers  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds.  Là,  il  s'arrêta,  regarda 
vers  le  lit  des  deux  femmes,  essuya  ses  yeux  de  ses  mains  et 
sortit.  Les  deux  femmes  se  serrèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre  et  passèrent  le  reste  de  la  nuit  à  i)leurer.  On  ignore  où 
il  se  réfugia;  mais  il  n'y  a  guère  eu  de  semaines  qu'il  ne  leur 
ait  envoyé  quelques  secours. 

«  La  forêt  où  la  fille  de  la  charbonnière  vit  avec  le  fils  d'Oli- 
vier, appartient  à  un  M.  Leclerc  de  Rançonnières,  homme  fort 
riche  et  seigneur  d'un  autre  village  de  ces  cantons,  appelé 
Gourcelles^  Un  jour  que  M.  de  Rançonnières  ou  de  Courcelles, 
comme  il  vous  plaira,  faisait  une  chasse  dans  sa  forêt,  il  arriva 
à  la  cabane  du  fils  d'Olivier;  il  y  entra,  il  se  mit  à  jouer  avec 
les  enfants,  qui  sont  jolis;  il  les  questionna;  la  ligure  de  la 
femme,  qui  n'est  pas  mal,  lui  revint;  le  ton  ferme  du  mari,  qui 
tient  beaucoup  de  son  père,  l'intéressa  ;  il  apprit  l'aventure  de 
leurs  parents,  il  promit  de  solliciter  la  grâce  de  Félix;  il  la  sol- 
licita et  l'obtint. 

«  Félix  passa  au  service  de  M.  de  Rançonnières,  qui  lui 
donna  une  place  de  garde-chasse.  , 

«  11  y  avait  environ  deux  ans  qu'il  vivait  dans  le  château  de 
Rançonnières,  envoyant  aux  veuves  une  bonne  partie  de  ses 
gages,  lorsque  l'attachement  à  son  maître  et  la  fierté  de  son 
caractère  l'impliquèrent  dans  une  affaire  qui  n'était  rien  dans 
son  origine,  mais  qui  eut  les  suites  les  plus  fâcheuses. 

(c  M.  de  Rançonnières  avait  pour  voisin  à  Courcelles,  un 
M.  Fourmont,  conseiller  au  présidial  de  Gh...-.  Les  deux  mai- 
sons n'étaient  séparées  que  par  une  borne;  cette  borne  gênait  la 
porte  de  M.  de  Rançonnières  et  en  rendait  l'entrée  difficile  aux 
voitures.  M.  de  Rançonnières  la  fit  reculer  de  quelques  pied.'^ 
du  côté  de  M.  Fourmont;  celui-ci  renvoya  la  borne  d'autant 
sur  M.  de  Rançonnières;  et  puis  voilà  de  la  haine,  des  insultes, 
un  procès  entre  les  deux  voisins.  Le  procès  de  la  borne  en 
suscita  deux  ou  trois  autres  plus  considérables.  Les  choses  en 
étaient  là,  lorsqu'un  soir  M.  de  Rançonnières,  revenant  de  la 
chasse,  accompagné  de  son  garde  Frlix,  fit  rencontre,  sur  le 

1.  Sur  une  copit;  qui  est  on   notre  possession,   Rançonnières  est  remplacé  pai 
Romainville,  ot  Courcelles  par  Joltbuis. 

2.  Toutes  les  éditions  portent  Ut...  au  lieu  de  Ch...  Diderot  a  voulu  désignci 
Cliauniout.  (lin.) 
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grand  chemin,  de  M.  Fourmont  le  magistrat  et  de  son  frère  le 
militaire.  Celui-ci  dit  à  son  frère  :  «  Mon  frère,  si  l'on  coupait 
<(  le  visage  à  ce  vieux  bougre-là,  qu'en  pensez-vous  ?  »  Ce  pro- 
pos ne  fut  pas  entendu  de  M.  de  Rançonnières,  mais  il  le  fut 
malheureusement  de  Félix,  qui  s'adressant  fièrement  au  jeune 
homme,  lui  dit  :  a  Mon  officier,  seriez-vous  assez  brave  pour 
((  vous  mettre  seulement  en  devoir  de  faire  ce  que  vous  avez 
«  dit?  »  Au  même  instant,  il  pose  son  fusil  à  terre  et  met  la 
main  sur  la  garde  de  son  sabre,  car  il  n'allait  jamais  sans  son 
sabre.  Le  jeune  militaire  tire  son  épée,  s'avance  sur  Félix; 
M.  de  Rançonnières  accourt,  s'interpose,  saisit  son  garde.  Cepen- 
dant le  militaire  s'empare  du  fusil  qui  était  à  terre,  tire  sur 
Félix,  le  manque;  celui-ci  riposte  d'un  coup  de  sabre,  fait 
tomber  l'épée  de  la  main  au  jeune  homme,  et  avec  l'épée  la 
moitié  du  bras  :  et  voilà  un  procès  criminel  en  sus  de  trois  ou 
quatre  procès  civils;  Félix  confiné  dans  les  prisons;  une  procé- 
dure effrayante;  et  à  la  suite  de  cette  procédure,  un  magistrat 
dépouillé  de  son  état  et  presque  déshonoré,  un  militaire  exclus 
de  son  corps,  M.  de  Rançonnières  mort  de  chagrin,  et  Félix, 
dont  la  détention  durait  toujours,  exposé  à  tout  le  ressentiment 
des  Fourmont,  Sa  fin  eût  été  malheureuse,  si  l'amour  ne  l'eût 
secouru;  la  fille  du  geôlier  prit  de  la  passion  pour  lui  et  faci- 
lita son  évasion  :  si  cela  n'est  pas  vrai,  c'est  du  moins 
l'opinion  publique.  Il  s'en  est  allé  en  Prusse,  où  il  sert 
aujourd'hui  dans  le  régiment  des  gardes.  On  dit  qu'il  y  est 
aimé  de  ses  camarades,  et  même  connu  du  roi.  Son  nom  de 
guerre  est  le  Triste  ;  la  veuve  Olivier  m'a  dit  qu'il  continuait  à 
la  soulager. 

«  Voilà,  madame,  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  de  l'histoire 
de  Félix.  Je  joins  à  mon  récit  une  lettre  de  M.  Papin,  notre 
curé.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  contient;  mais  je  crains  bien  que  le 
pauvre  prêtre,  qui  a  la  tête  un  peu  étroite  et  le  cœur  assez  mal 
tourné,  ne  vous  parle  d'Olivier  et  de  Félix  d'après  ses  préven- 
tions. Je  vous  conjure,  madame,  de  vous  en  tenir  aux  faits  sui- 
la  vérité  desquels  vous  pouvez  compter,  et  à  la  bonté  de  votre 
cœur,  qui  vous  conseillera  mieux  que  le  premier  casuiste  de 
Sorbonne,  qui  n'est  pas  M.  Papin.  » 
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LETTRE 

DE     M.     l'APIN,     DOCTEUR    EN    THÉOLOGIE,     ET    CURÉ 
DE     SAINTE-MARIE    A     BOURBONNE, 

J'ignore,  matlame,  ce  que  M.  le  subdélégué  a  pu  vous  conter 
(l'Olivier  et  de  Félix,  ni  quel  intérêt  vous  pouvez  prendre  à  deux 
brigands,  dont  tous  les  pas  dans  ce  monde  ont  été  trempés  de 
sang.  La  Providence  qui  a  châtié  l'un,  a  laissé  à  l'autre  quelques 
moments  de  répit,  dont  je  crains  bien  qu'il  ne  profite  pas;  mais 
que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  Je  sais  qu'il  y  a  des  gens  ici 
(  et  je  ne  serais  point  étonné  que  M.  le  subdélégué  fût  de  ce 
nombre  )  qui  parlent  de  ces  deux  hommes  comme  de  modèles 
d'une  d'amitié  rare  ;  mais  qu'est-ce  aux  yeux  de  Dieu  que  la 
j)lus  sublime  vertu,  dénuée  des  sentiments  de  la  piété,  du  res- 
])ect  dû  à  l'Église  et  à  ses  ministres,  et  de  la  soumission  à  la 
loi  du  souverain?  Olivier  est  mort  à  la  porte  de  sa  maison,  sans^ 
sacrements  ;  quand  je  fus  appelé  auprès  de  Félix,  chez  les  deux 
veuves,  je  n'en  pus  jamais  tirer  autre  chose  que  le  nom  d'Olivier; 
aucun  signe  de  religion,  aucune  marque  de  repentir.  Je  n'ai  pas 
mémoire  que  celui-ci  se  soit  présenté  une  fois  au  tribunal  de  la 
pénitence.  La  femme  Olivier  est  une  arrogante  qui  m'a  manqué 
en  plus  d'une  occasion;  sous  prétexte  qu'elle  sait  lire  et  écrire, 
elle  se  croit  en  état  d'élever  ses  enfants;  et  on  ne  les  voit  ni 
aux  écoles  de  la  paroisse,  ni  à  mes  instructions.  Que  madame  juge 
d'après  cela,  si  des  gens  de  cette  espèce  sont  bien  dignes  de  ses 
])ontés!  L'Évangile  ne  cesse  de  nous  recommander  la  commisé- 
ration pour  les  pauvres;  mais  on  double  le  mérite  de  sa  charité 
par  un  bon  choix  dea  misérables;  et  personne  ne  connaît  mieux 
les  vrais  indigents  que  le  pasteur  commun  des  indigents  et  des 
riches.  Si  madame  daignait  m'honorer  de  sa  confiance,  je  pla- 
cerais peut-être  les  marques  de  sa  bienfaisance  d'une  ma- 
nière plus  utile  pour  les  malheureux,  et  plus  méritoire  pour 
elle. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 
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Madame  de  ***  remercia  M.  le  subdélégué  Aubert  de  ses 
intentions,  et  envoya  ses  aumônes  à  M.  Papin,  avec  le  billet  qui 
suit  : 

((  Je  vous  suis  très-obligée,  monsieur,  de  vos  sages  conseils. 
Je  vous  avoue  que  l'histoire  de  ces  deux  hommes  m'avait 
touchée;  et  vous  conviendrez  que  l'exemple  d'une  amitié  aussi 
rare  était  bien  faite  pour  séduire  une  âme  honnête  et  sensible  : 
mais  vous  m'avez  éclairée,  et  j'ai  conçu  qu'il  valait  mieux 
porter  ses  secours  k  des  vertus  chrétiennes  et  malheureuses, 
qu'à  des  vertus  naturelles  et  païennes.  Je  vous  prie  d'accepter 
la  somme  modique  que  je  vous  envoie,  et  de  la  distribuer 
d'après  une  charité  mieux  entendue  que  la  mienne. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

On  pense  bien  que  la  veuve  Olivier  et  Félix  n'eurent  aucune 
part  aux  aumônes  de  madame  de  ***.  Félix  mourut;  et  la  pauvre 
femme  aurait  péri  de  misère  avec  ses  enfants,  si  elle  ne  s'était 
réfugiée  dans  la  forêt,  chez  son  fiis  aîné,  où  elle  travaille, 
malgré  son  grand  âge,  et  subsiste  comme  elle  peut  à  côté  de  ses 
enfants  et  de  ses  petits-enfants  ^ 

1.  Il  est  à  supposer  que  nous  n'avons  pas  ici  la  première  version  du  conte. 
Nous  trouvons  dans  une  lettre  à  Grimm,  du  21  octobre  1770,  la  preuve  qu'il  doit 
avoir  subi  divers  remaniements.  Voici,  en  effet,  ce  que  nous  y  lisons  : 

«  J'avais  pensé  comme  vous  que  l'atrocité  du  prêtre  ôtait  tout  le  pathétique  de 
l'histoire  de  Félix.  Envoyez-moi  une  copie  de  cette  histoire  et  de  celle  d'Olivier, 
et  coque  vous  me  demandez  sera  fait;  mais  dcpêchcz-vous.  » 

Dans  une  autre  lettre  du  2  novembre  au  même,  Diderot  écrit  : 

«  On  m'a  envoyé  le  papier  de  Félix,  mais  on  aurait  bien  fait  d'y  joindre  celui 
d'Olivier  que  j'avais  demandé,  afin  de  donner  aux  deux  contes  un  peu  d'unité. 
N'importe,  je  me  passerai  de  celui  qui  me  manque  et  je  ferai  de  mon  mieux.  » 

Quelle  fut  la  nature  des  corrections  opérées?  Nous  ne  savons;  mais  peut-être 
la  lettre  de  M.  Papin  a-t-elle  remplacé  une  intervention  plus  directe  et  plus  atroce 
du  prêtre. 
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Et  puis,  il  y  a  trois  sortes  de  contes...  11  y  en  a  bien  davan- 
tage, me  direz-vous...  A  la  bonne  heure;  mais  je  distingue  le 
conte  à  la  manière  d'Homère,  de  \irgile,  du  Tasse,  et  je  l'appelle 
le  conte  merveilleux.  La  nature  y  est  exagérée;  lu  vérité  y  est 
hypothétique  :  et  si  le  conteur  a  bien  gardé  le  module  qu'il  a 
choisi,  si  tout  répond  à  ce  module,  et  dans  les  actions,  et  dans 
les  discours,  il* a  obtenu  le  degré  de  perfection  que  le  genre  de 
son  ouvrage  comportait,  et  vous  n'avez  rien  de  plus  à  lui 
demander.  En  entrant  dans  son  poëme,  vous  mettez  le  pied 
dans  une  terre  inconnue,  où  rien  ne  se  passe  comme  dans  celle 
que  vous  habitez,  mais  où  tout  se  fait  en  grand  comme  les  choses 
se  font  autour  de  vous  en  petit.  Il  y  a  le  conte  plaisant  à  la 
façon  de  La  Fontaine,  de  Yergier,  de  l'Arioste,  d'Hamilton,  où 
le  conteur  ne  se  propose  ni  l'imitation  de  la  nature,  ni  la  vérité, 
ni  l'illusion  ;  il  s'élance  dans  les  espaces  imaginaires.  Dites  à  ^ 
celui-ci  :  Soyez  gai,  ingénieux,  varié,  original,  môme  extrava- 
gant, j'y  consens;  mais  séduisez-moi  par  les  détails;  que  le 
charme  de  la  forme  me  dérobe  toujours  l'invraisemblance  du 
fond  :  et  si  ce  conteur  fait  ce  que  vous  exigez  ici,  il  a  tout  fait. 
Il  ya  enfin  le  conte  historique,  tel  qu'il  est  écrit  dans  les 
Nouvelles   de  Scarron,  de  Cervantes,   de  Marmontel...  | 

—  Au  diable  le  conte  et  le  conteur  historiques!  c'est  un 
menteur  plat  et  froid... 

—  Oui,  s'il  ne  sait  pas  son  métier.  Celui-ci  se  propose 
de  vous  tromper;  il  est  assis  au  coin  de  votre  âtre;  il  a 
pour  objet  la  vérité  rigoureuse;  il  veut  être  cru;  il  veut  inté- 
resser, toucher,  entrahier,  émouvoir,  faire  frissonner  la  peau  et 
couler  les  larmes;  elTet  qu'on  n'obtient  point  sans  éloquence 
et  sans  poésie.  Mais  l'éloquence  est  une  sorte  de  mensonge, 
et  rien  de  plus  contraire  à  l'illusion  que  la  poésie;  l'une 
et  l'autre  exagèrent,  surfont,  amplifient,  inspirent  la  méfiance  : 
comment  s'y  prendra  donc  ce  conteur-ci  pour  vous  tromper? 
Le  voici.  11  parsèmera  son  récit  de  petites  circonstances  si 
liées  à  la  chose,  de  traits  si  simples,  si  naturels,  et  toutefois 
si  difficiles  à   imaginer,   que   vous  serez   forcé   de   vous  dire 
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en  vous-même  :  Ma  foi,  cela  est  vrai  :  on  n'invente  pas 
ces  choses-là.  C'est  ainsi  qu'il  sauvera  l'exagération  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie  ;  que  la  vérité  de  la  nature  couvrira  le 
prestige  de  l'art;  et  qu'il  satisfera  à  deux  conditions  qui  sem- 
blent contradictoires,  d'être  en  même  temps  historien  et  poëte, 
véridique  et  menteur. 

Un  exemple  emprunté  d'un  autre  art  rendra  peut-être 
plus  sensible  ce  que  je  veux  vous  dire.  Un  peintre  exécute 
sur  la  toile  une  tête.  Toutes  les  formes  en  sont  fortes,  grandes 
et  régulières;  c'est  l'ensemble  le  plus  parfait  et  le  plus  rare. 
J'éprouve,  en  le  considérant,  du  respect,  de  l'admiration, 
de  l'effroi.  J'en  cherche  le  modèle  dans  la  nature,  et  ne 
l'y  trouve  pas;  en  comparaison,  tout  y  est  faible,  petit  et 
mesquin  ;  c'est  une  tête  idéale  ;  je  le  sens,  je  me  le  dis.  Mais 
que  l'artiste  me  fasse  apercevoir  au  front  de  cette  tête  une 
cicatrice  légère,  une  verrue  à  l'une  de  ses  tempes,  une  coupure 
imperceptible  à  la  lèvre  inférieure  ;  et,  d'idéale  qu'elle  était,  à 
l'instant  la  tête  devient  un  portrait;  une  marque  de  petite 
vérole  au  coin  de  l'œil  ou  à  côté  du  nez,  et  ce  visage  de 
femme  n'est  plus  celui  de  Vénus;  c'est  le  portrait  de  quel- 
qu'une de  mes  voisines.  Je  dirai  donc  à  nos  conteurs  histo- 
riques :  Vos  figures  sont  belles,  si  vous  voulez;  mais  il  y 
manque  la  verrue  à  la  tempe,  la  coupure  à  la  lèvre,  la  marque 
de  petite  vérole  à  côté  du  nez,  qui  les  rendraient  vraies;  et, 
comme  disait  mon  ami  Caillot^  :  «  Un  peu  de  poussière  sur 
mes  souliers,  et  je  ne  sors  pas  de  ma  loge,  je  reviens  de  la 
campagne.  » 

Atque  ita  mentitur,  sic  veris  falsa  remiscet, 
Primo  ne  médium,  medio  ne  discrepet  iraum. 

HoRAT.  De  Art.  poet.,  v.  151. 

1.  L'un  des  meilleurs  acteurs  de  la  comédie  italienne,  deviné  par  Garrick,  et 
dont  Grimm  disait  qu'il  était  sublime  sans  effort.  «  Personne ,  écrit-il ,  ne  faisait 
avec  une  mesure  plus  juste  tout  ce  qu'il  voulait  faire.  Le  Kain  est  un  homme  pro- 
digieusement rare  ;  peut-être  Caillot  est-il  plus  rare  que  lui.  Caillot  ne  se  doutait 
point  de  son  talent;  il  se  crojait  fait  pour  chanter  avec  beaucoup  d'agrément,  jouer 
avec  beaucoup  de  gaieté,  avec  une  belle  mine  bien  réjouie  ;  mais  il  ne  se  croyait 
pas  pathétique.  Garrick,  l'ayant  vu  jouer  pendant  son  séjour  en  France,  lui  apprit 
qu'il  serait  acteur  quand  il  lui  plairait...  »  Caillot  quitta  le  théâtre  en  1772  et  fut 
remplacé  par  un  jeune  abbé  appelé  Narbonne,  échappé  de  la  musique  de  Notre- 
Dame. 
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Et  puis  un  pou  de  morale  après  un  peu  de  poétique,  cela  va 
si  bien  !  Félix  était  un  gueux  qui  n'avait  rien  ;  Olivier  était  un 
autre  gueux  qui  n'avait  rien  :  dites-en  autant  du  charbonnier, 
de  la  charbonnière,  et  des  autres  personnages  de  ce  conte;  et 
concluez  qu'en  général  il  ne  peut  guère  y  avoir  d'amitiés 
entières  et  solides  qu'entre  des  hommes  qui  n'ont  rien.  Un 
homme  alors  est  toute  la  fortune  de  son  ami ,  et  son  ami  esl 
toute  la  sienne.  De  là  la  vérité  de  l'expérience,  que  le  malheur 
resserre  les  liens;  et  la  matière  d'un  petit  paragraphe  de  plus 
pour  la  première  édition  du  livre  de  VEspril\ 

1.  Cette  édition   ne  se  fit  pas  attendre.  Condamné  en  t7ù9,  VEsprit  reparut 
en  1771  (Londres).  Diderot  était  sans  doute  au  courant  de  ce  qui  se  préparait. 
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DU    DANGER    DE   SE    METTRE    AU-DESSUS   DES    LOIS. 


(Publié  en  1773) 


NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


On  lit  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  mars  1771  : 

«  M.  Diderot,  maître  coutelier  à  Langres,  mourut  en  1759,  généra- 
lement regretté  dans  sa  ville,  laissant  à  ses  enfants  une  fortune  hon- 
nête pour  son  état,  et  une  réputation  de  vertu  et  de  probité  désirable 
en  tout  état.  Je  le  vis  trois  mois  avant  sa  mort.  En  allant  à  Genève, 
au  mois  de  mars  1759,  je  passai  exprès  par  Langres,  et  je  m'applau- 
dirai toute  ma  vie  d'avoir  connu  ce  vieillard  respectable.  11  laissa  trois 
enfants  :  un  fils  aîné,  Denis  Diderot,  né  en  1713,  c'est  notre  philosophe; 
une  fille  d'un  cœur  excellent  et  d'une  fermeté  de  caractère  peu  com- 
mune, qui,  dès  l'instant  de  la  mort  de  sa  mère,  se  consacra  entièrement 
au  service  de  son  père  et  de  sa  maison,  et  refusa,  par  cette  raison,  de 
se  marier;  un  fils  cadet  qui  a  pris  le  parti  de  l'Église  :  il  est  chanoine 
de  l'église  cathédrale  de  Langres  et  un  des  grands  saints  du  diocèse. 
C'est  un  homme  d'un  esprit  bizarre,  d'une  dévotion  outrée  et  à  ([ui  je 
crois  peu  d'idées  et  de  sentiments  justes.  Le  père  aimait  son  fils  aîné 
d'inclination  et  de  passion;  sa  fille,  de  reconnaissance  et  de  ten- 
dresse; et  son  fils  cadet,  de  réflexion,  par  respect  pour  l'état  qu'il  avait 
embrassé.  Voilà  des  éclaircissements  qui  m'ont  paru  devoir  précéder  le 
morceau  que  vous  allez  lire.  » 

Le  testament,  si  fâcheusement  retrouvé,  a  servi  de  donnée  à  une 
pièce  intitulée  :  Une  Journée  de  Diderot,  dont  nous  dirons  quelques 
mots  dans  la  Notice  placée  en  tête  du  Neveu  de  Rameau. 
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Mon  père,  homme  d'un  excellent  jugement,  mais  homme 
)ieux,  était  renommé  dans  sa  province  pour  sa  probité  rigou- 
reuse. Il  fut,  plus  d'une  fois,  choisi  pour  arbitre  entre  ses  con- 
■itoyens  ;  et  des  étrangers  qu'il  ne  connaissait  pas  lui  confièrent 
îOuvent  l'exécution  de  leurs  dernières  volontés.  Les  pauvres 
3leurèrent  sa  perte,  lorsqu'il  mourut.  Pendant  sa  maladie,  les 
grands  et  les  petits  marquèrent  l'intérêt  qu'ils  prenaient  à  sa 
conservation.  Lorsqu'on  sut  qu'il  approchait  de  sa  fin,  toute  la 
/ille  fut  attristée.  Son  image  sera  toujours  présente  à  ma 
némoire  ;  il  me  semble  que  je  le  vois  dans  son  fauteuil  à  bras, 
ivec  son  maintien  tranquille  et  son  visage  serein.  11  me  semble 
jue  je  l'entends  encore.  Voici  l'histoire  d'une  de  nos  soirées, 
ît  un  modèle  de  l'emploi  des  autres. 

C'était  en  hiver.  Nous  étions  assis  autour  de  lui,  devant  le 
'eu,  l'abbé,  ma  sœur  et  moi.  11  me  disait:;  à  la  suite  d'une  con- 
i'ersation  sur  les  inconvénients  de  la  célébrité  :  «  Mon  fils,  nous 
ivons  fait  tous  les  deux  du  bruit  dans  le  monde,  avec  cette 
lifl'érence  que  le  bruit  que  vous  faisiez  avec  votre  outil  vous 
)tait  le  repos;  et  que  celui  que  je  faisais  avec  le  mien  ôtait  le 
•epos  aux  autres.  »  Après  cette  plaisanterie,  bonne  ou  mauvaise, 
lu  vieux  forgeron,  il  se  mit  à  rêver,  à  nous  regarder  avec  une 
ittention  tout  à  fait  marquée,  et  l'abbé  lui  dit  :  u  Mon  père,  à 
juoi  rêvez-vous? 

—  Je  rêve,  lui  répondit-il,  que  la  réputation  d'homme  de 
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bien,  lu  plus  di'sirable  de  toutes,  a  ses  périls,  même  pour  celui 
qui  la  mérite.  »  Puis,  après  une  courte  pause,  il  ajouta  :  «  J'en 
frémis  encore,  quand  j'y  pense...  Le  croiriez-vous,  mes  enfants? 
Une  fois  dans  ma  vie,  j'ai  été  sur  le  point  de  vous  ruiner;  oui, 
de  vous  ruiner  (le  fond  en  comble. 

l'abbé. 
Et  comment  cela? 

MON    PKRE. 

Comment?  Le  voici... 

Avant  que  je  commence  (dit-il  à  sa  fdle),  sœurette  %  relève 
mon  oreiller  qui  est  descendu  trop  bas;  (à  moi)  et  toi,  ferme  les 
pans  de  ma  robe  de  chambre,  car  le  feu  me  brûle  les  jambes... 
Vous  avez  tous  connu  le  curé  de  ïhivet^? 

MA    SOEUR. 

Ce  bon  vieux  prêtre,  qui,  à  l'âge  de  cent  ans,  faisait  ses 
quatre  lieues  dans  la  matinée? 

l'abbi']. 

Qui  s'éteignit  à  cent  et  un  ans,  en  apprenant  la  mort  d'un 
frère  qui  demeurait  avec  lui,  et  qui  en  avait  quatre-vingt-dix- 
neuf? 

MON    PÈRE. 

Lui-même. 

l'abbé. 
Eh  bien? 

MON    PÈRE. 

Eh  bien,  ses  héritiers,  gens  pauvres  et  dispersés  sur  les 
grands  chemins,  dans  les  campagnes,  aux  portes  des  églises  où 
ils  mendiaient  leur  vie,  m'envoyèrent  une  procuration ,  ([ui 
m'autorisait  à  me  transporter  sur  les  lieux,  et  à  pourvoir  à  la 
sûreté  des  effets  du  défunt  curé  leur  parent.  Comment  refuser 
à  des  indigents  un  service  que  j'avais  rendu  à  plusieurs  familles 
opulentes?  J'allai  à  Thivet  ;  j'appelai  la  justice  du  lieu;  je  fis 
apposer  les  scellés,  et  j'attendis  l'arrivée  des  héritiers.  Ils  ne 
lardèrent  pas  à  venir;  ils  étaient  au  nombre  de  dix  à  douze. 
C'étaient  des  femmes  sans  bas,  sans  souliers,  presque  sans  vête- 
ments, qui  tenaient  contre  leur  sein  des  enfants  entortillés  de 

4.  Nous  rétablissons  ce  terme  familier  d'après  l'cdition  originale.  Les  suivantes 
Tout  remplacé  par  petite  sœur. 

2.  Village  situé  entre  Chaumont  et  Langrcs.  (Bn  ) 
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mauvais  tabliers;  des  vieillards  couverts  de  haillons  qui  s'étaient 
traînés  jusque-là,  portant  sur  leurs  épaules  avec  un  bâton,  une 
poignée  de  guenilles  enveloppées  dans  une  autre  guenille  ;  le 
spectacle  de  la  misère  la  plus  hideuse.  Imaginez,  d'après  cela, 
la  joie  de  ces  héritiers  à  l'aspect  d'une  dizaine  de  mille  francs 
qui  revenait  à  chacun  d'eux;  car,  à  vue  de  pays,  la  succession 
du  curé  pouvait  aller  à  une  centaine  de  mille  francs  au  moins. 
On  lève  les  scellés.  Je  procède,  tout  le  jour,  à  l'inventaire  des 
effets.  La  nuit  vient.  Ces  malheureux  se  retirent;  je  reste  seul. 
J'étais  pressé  de  les  mettre  en  possession  de  leurs  lots,  de  les 
congédier,  et  de  revenir  à  mes  affaires.  Il  y  avait  sous  un 
bureau  un  vieux  coffre,  sans  couvercle  et  rempli  de  toutes 
sortes  de  paperasses;  c'étaient  de  vieilles  lettres,  des  brouillons 
de  réponses,  des  quittances  surannées,  des  reçus  de  rebut,  des 
comptes  de  dépenses,  et  d'autres  chiffons  de  cette  nature;  mais, 
en  pareil  cas,  on  lit  tout,  on  ne  néglige  rien.  Je  touchais  à  la  fin 
de  cette  ennuyeuse  révision,  lorsqu'il  me  tomba  sous  les  mains 
un  écrit  assez  long;  et  cet  écrit,  savez-vous  ce  que  c'était?  Un 
testament!  un  testament  signé  du  curé!  Un  testament,  dont  la 
date  était  si  ancienne,  que  ceux  qu'il  en  nommait  exécuteurs 
n'existaient  plus  depuis  vingt  ans  !  Un  testament  où  il  rejetait 
les  pauvres  qui  dormaient  autour  de  moi,  et  instituait  léga- 
taires universels  les  Frémins,  ces  riches  libraires  de  Paris,  que 
tu  dois  connaître,  toi.  Je  vous  laisse  à  juger  de  ma  surprise  et 
de  ma  douleur;  car,  que  faire  de  cette  pièce?  La  brûler?  Pour- 
quoi non?  JN'avait-elle  pas  tous  les  caractères  de  la  réprobation? 
Et  l'endroit  où  je  l'avais  trouvée,  et  les  papiers  avec  lesquels 
elle  était  confondue  et  assimilée,  ne  déposaient-ils  pas  assez 
fortement  contre  elle,  sans  parler  de  son  injustice  révoltante? 
Voilà  ce  que  je  me  disais  en  moi-même;  et  me  représentant  en 
même  temps  la  désolation  de  ces  malheureux  héritiers  spoliés, 
frustrés  de  leur  espérance,  j'approchais  tout  doucement  le  tes- 
tament du  feu;  puis,  d'autres  idées  croisaient  les  premières,  je 
ne  sais  quelle  frayeur  de  me  tromper  dans  la  décision  d'un  cas 
aussi  important,  la  méfiance  de  mes  lumières,  la  crainte 
d'écouter  plutôt  la  voix  de  la  commisération,  qui  criait  au  fond 
de  mon  cœur,  que  celle  de  la  justice,  m'arrêtaient  subitement  ; 
et  je  passai  le  reste  de  la  nuit  à  délibérer  sur  cet  acte  inique 
que  je  tins  plusieurs  fois  au-dessus  de  la  ffamme,  incertain  si 
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je  le  brûlerais  ou  non.  Ce  dernier  parti  l'emporla;  une  minute 
plus  tôt  ou  plus  tard,  c'eût  été  le  parti  contraire.  Dans  ma  per- 
plexité, je  crus  qu'il  était  sage  de  prendre  le  conseil  de  quelque 
personne  éclairée.  Je  monte  à  cheval  dès  la  pointe  du  jour;  je 
m'achemine  à  toutes  jambes  vers  la  ville;  je  passe  devant  la 
porte  de  ma  maison,  sans  y  entrer;  je  descends  au  séminaire 
({ui  était  alors  occupé  par  des  Oratoriens,  entre  lesquels  il  y  en 
avait  un  distingué  par  la  sûreté  de  ses  lumières  et  la  sainteté 
de  ses  mœurs  :  c'était  un  père  Bouin,  qui  a  laissé  dans  le  dio- 
cèse la  réputation  du  plus  grand  casuiste. 

Mon  père  en  était  là,  lorsque  le  docteur  Bissei  entra  :  c'était 
l'ami  et  le  médecin  de  la  maison.  Il  s'informa  de  la  santé  de 
mon  père,  lui  tàta  le  pouls,  ajouta,  retrancha  à  son  régime,  prit 
une  chaise,  et  se  mit  à  causer  avec  nous. 

Mon  père  lui  demanda  des  nouvelles  de  quelques-uns  de  ses 
malades,  entre  autres,  d'un  vieux  fripon  d'intendant  d'un  M.  de 
La  Mésangère,  ancien  maire  de  notre  ville.  Cet  intendant  avait 
mis  le  désordre  et  le  feu  dans  les  affaires  de  son  maître,  avait 
fait  de  faux  emprunts  sous  son  nom,  avait  égaré  des  titres, 
s'était  approprié  des  fonds,  avait  conunis  une  inlinité  de  fripon- 
neries dont  la  plupart  étaient  avérées,  et  il  était  à  la  veille  de 
subir  une  peine  infamante,  sinon  capitale.  Cette  affaire  occupait 
alors  toute  la  province.  Le  docteur  lui  dit  que  cet  honmie 
était  fort  mal,  mais  qu'il  ne  désespérait  pas  de  le  tirer  d'af- 
faire. 

MON    PÈRE. 

C'est  un  très-mauvais  service  à  lui  rendre. 

MOI. 

Et  une  très-mauvaise  action  à  faire. 

LE   DOCTEUR    BISSEI. 

Une  mauvaise  action  !  Et  la  raison,  s'il  vous  plaît? 

MOI. 

C'est  qu'il  y  a  tant  de  méchants  dans  ce  monde,  qu'il  n'y 
faut  pas  retenir  ceux  à  qui  il  prend  envie  d'en  sortir. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Mon  affaire  est  de  le  guérir,  et  non  de  le  juger;  je  le  guéri- 
rai, parce  que  c'est  mon  métier;  ensuite  le  magistrat  le  fera 
pendre,  parce  (j.ue  c'est  le  sien. 
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MOI. 

Docteur,  mais  il  y  a  une  fonction  commune  à  tout  bon 
citoyen,  à  vous,  à  moi,  c'est  de  travailler  de  toute  notre  force 
à  l'avantage  de  la  république;  et  il  me  semble  que  ce  n'en  est 
pas  un  pour  elle  que  le  salut  d'un  malfaiteur,  dont  incessam- 
ment les  lois  la  délivreront. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Et  à  qui  appartient-il  de  le  déclarer  malfaiteur?  Est-ce  à 
moi  ? 

MOI. 

Non,  c'est  à  ses  actions. 

LE    DOCTEUR    BISSEI. 

Et  à  qui  appartient-il  de  connaître  de  ces  actions?  Est-ce  à 
moi? 

MOI. 

Non;  mais  permettez,  docteur,  que  je  change  un  peu  la 
thèse,  en  supposant  un  malade  dont  les  crimes  soient  de  noto- 
riété publique.  On  vous  appelle;  vous  accourez,  vous  ouvrez 
les  rideaux,  et  vous  reconnaissez  Cartouche  ou  Nivet^  Guéri- 
rez-vous  Cartouche  ou  Nivet?... 

Le  docteur  Bissei,  après  un  moment  d'incertitude,  répondit 
ferme  qu'il  le  guérirait;  qu'il  oublierait  le  nom  du  malade,  pour 
ne  s'occuper  que  du  caractère  de  la  maladie;  que  c'était  la 
seule  chose  dont  il  lui  fût  permis  de  connaître;  que  s'il  faisait 
un  pas  au  delà,  bientôt  il  ne  saurait  plus  où  s'arrêter;  que  ce 
serait  abandonner  la  vie  des  hommes  à  la  merci  de  l'ignorance, 
des  passions,  du  préjugé,  si  l'ordonnance  devait  être  précédée 
de  l'examen  de  la  vie  et  des  mœurs  du  malade.  «  Ce  que  vous 
me  dites  de  Nivet,  un  janséniste  me  le  dira  d'un  moliniste,  un 
catholique  d'un  protestant.  Si  vous  m'écartez  du  lit  de  Car- 
touche, un  fanatique  m'écartera  du  lit  d'un  athée.  C'est  bien 
assez  que  d'avoir  à  doser  le  remède,  sans  avoir  encore  à  doser 
la  méchanceté  qui  permettrait  ou  non  de  l'administrer... 

—  Mais,  docteur,  lui  répondis-je,  si  après  votre  belle  cure, 
le  premier  essai  que  le  scélérat  fera  de  sa  convalescence,  c'est 

1.  On  connaît  Cartouche.  «  Son  affaire  n'était  rien,  dit  l'avocat  Barbier,  en 
comparaison  de  celle  de  Nivet,  »  coupaljle  d'un  grand  nombre  d'assassinats.  Nivet 
fut  roué  en  Grève  le  l"  juin  1729. 
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d'assassiner  votre  ami,  que  direz-vous?  Mettez  la  main  sur  la 
conscience;  ne  vous  repen tirez-vous  point  de  l'avoir  guéri?  Ne 
\uus    (ciicicz-Nous   point   avec   amertume    :    Pourquoi  l'ai- je' 
secouru  !  Que  ne  le  laissais-je  mourir!  N'y  a-t-il  pas  là  de  quoi! 
empoisonner  le  veste  de  votre  vie  ? 

LE    DOCTEUR    I5ISSEI. 

Assurément,  je  serai  consumé  de  douleur;  mais  je  n'aurai 
point  (!<'  iciiiords. 

MOI. 

Et  quel  remords  pourriez-vous  avoir,  je  ne  dis  point  d'avoir 
tué,  car  il  ne  s'agit  pas  de  cela;  mais  d'avoir  laissé  périr  un 
chien  enragé?  Docteur,  écoutez-moi.  Je  suis  plus  intrépide  que 
vous;  je  ne  me  laisse  point  brider  par  de  \alns  raisonnements. 
Je  suis  médecin.  Je  regarde  mon  malade;  en  le  regardant,  je 
reconnais  un  scélérat,  et  voici  le  discours  que  je  lui  tiens  : 
((  Malheureux,  dépêche- toi  de  mourir;  c'est  tout  ce  qui  peut 
t'arriver  de  mieux  pour  les  autres  et  pour  toi.  Je  sais  bien  ce 
qu'il  y  aurait  à  faire  pour  dissiper  ce  point  de  côté  qui  t'oppresse, 
mais  je  n'ai  garde  de  l'ordonner  ;  je  ne  hais  pas  assez  mes  con- 
citoyens, pour  te  renvoyer  de  nouveau  au  milieu  d'eux,  et  me" 
préparer  à  moi-môme  une  douleur  éternelle  par  les  nouveaux 
forfaits  que  tu  commettrais.  Je  ne  serai  point  ton  complice.  On 
punirait  celui  qui  te  recèle  dans  sa  maison,  et  je  croirais  inno- 
cent celui  qui  t'aurait  sauvé!  Gela  ne  se  peut.  Si  j'ai  un  regret, 
c'est  qu'en  te  livrant  à  la  mort  je  t'arrache  au  dernier  supplice. 
Je  ne  m'occuperai  point  de  rendre  à  la  vie  celui  dont  il  m'est 
enjoint  par  l'équité  naturelle,  le  bien  de  la  société,  le  salut  de 
mes  semblables,  d'être  le  dénonciateur.  Meurs,  et  qu'il  ne  soit 
pas  dit  que  par  mon  art  et  mes  soins  il  existe  un  monstre  de 
plus.  » 

LE    DOCTELU     lUSSEI. 

Bonjour,  papa.  Ah  çà,  moins  de  café  après  dîner,  entendez- 
vous? 

MON     PÈRE. 

Ah  !  docteur,  c'est  une  si  bonne  chose  que  le  café  ! 

LE    DociEiR    r,issi;i. 
Du  moins,  beaucoup,  beaucoup  de  sucre. 

MA    SOEUR. 

Mais,  docteur,  ce  sucre  nous  échauffera. 
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LE     DOCTEUR    BISSEI. 

Chansons!  Adieu,  philosophe. 

.MOI. 

Docteur,  encore  un  moment.  Galien,  qui  vivait  sous  Marc- 
Aurèle,  et  qui,  certes,  n'était  pas  un  homme  ordinaire,  bien 
qu'il  ciait  aux  songes,  aux  amulettes  et  aux  maléfices,  dit  de  ses 
préceptes  sur  les  moyens  de  conserver  les  nouveau-nés  :  «  C'est 
aux  Grecs,  aux  Romains,  à  tous  ceux  qui  marchent  sur  leurs  pas 
dans  la  carrière  des  sciences,  que  je  les  adresse.  Pour  les  Ger- 
mains et  le  reste  des  barbares,  ils  n'en  sont  pas  plus  dignes  que 
les  ours,  les  sangliers,  les  lions,  et  les  autres  bêtes  féroces.  » 

LE     DOCTEUR    BISSEI. 

Je  savais  cela.  Vous  avez  tort  tous  les  deux;  Galien,  d'avoir 
proféré  sa  sentence  absurde;  vous,  d'en  faire  une  autorité.  Vous 
n'existeriez  pas,  ni  vous  ni  votre  éloge  ou  votre  critique  de 
Galien,  si  la  nature  n'avait  pas  eu  d'autre  secret  que  le  sien 
pour  conserver  les  enfants  des  Germains. 

MOI. 

Pendant  la  dernière  peste  de  Marseille... 

LE     DOCTEUR     BISSEI. 

Dépêchez-vous,  car  je  suis  pressé. 

MOI. 

Il  y  avait  des  brigands  qui  se  répandaient  dans  les  maisons, 
pillant,  tuant,  profitant  du  désordre  général,  pour  s'enrichir  par 
toutes  sortes  de  crimes.  Un  de  ces  brigands  fut  attaqué  de  la 
peste,  et  reconnu  par  un  des  fossoyeurs  que  la  police  avait 
chargés  d'enlever  les  morts.  Ces  gens-ci  allaient,  et  jetaient  les 
cadavres  dans  la  rue.  Le  fossoyeur  regarde  le  scélérat,  et  lui 
dit  :  «  Ah  1  misérable,  c'est  toi  ;  »  et  en  même  temps,  il  le  saisit 
par  les  pieds,  et  le  traîne  vers  la  fenêtre.  Le  scélérat  lui  crie  : 
«  Je  ne  suis  pas  mort.  »  L'autre  lui  répond  :  «  Tu  es  assez  mort,  » 
et  le  précipite  à  l'instant  d'un  troisième  étage.  Docteur,  sachez 
que  le  fossoyeur  qui  dépêche  si  lestement  ce  méchant  pestiféré, 
est  moins  coupable  à  mes  yeux  qu'un  habile  médecin,  comme 
vous,  qui  l'aurait  guéri  ;  et  partez. 

LE     DOCTEUR. 

Cher  philosophe,  j'admirerai  votre  esprit  et  votre  chaleur, 
tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  votre  morale  ne  sera  ni  la  mienne, 
ni  celle  de  l'abbé,  je  gage. 
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l'abbé. 
Vous  gagez  à  coup  sûr. 

J'allais  onlreprendre  ral)b('';  mais  mon  père,  s'adressant  à 
moi,  en  souriant,  me  dit  :  a  Tu  plaides  contre  ta  propre  cause. 

MOI. 

Comment  cela? 

MON     PÈHE. 

Tu  veux  la  mort  de  ce  coquin  d'intendant  de  M.  de  La 
Mésangère,  n'est-ce  pas?  Eh!  laisse  donc  faire  le  docteur.  Tu 
dis  quelque  chose  tout  l)as. 

MOI. 

Je  dis  que  Bissei  ne  méritera  jamais  l'inscription  que  les 
Romains  placèrent  au-dessus  de  la  porte  du  médecin  d'Adrien  VI, 
après  sa  mort  :  Au  libôralevr  de  la  patrie. 

MA     SOKUR. 

Et  que,  médecin  du  Mazarin,  ce  ministre  décédé,  il  n'eût 
pas  fait  dire  aux  charretieis,  comme  Guénaut  :  Camarades^ 
laissons  passer  monsieur  le  docteur,  c'est  lui  qui  nous  a  fait  la 
grâce  de  tuer  le  cardinal.  j 

Mon  père  sourit,  et  dit  :  u  Où  en  étais-je  de  mon  histoire? 

MA     SOEUR. 

Vous  en  étiez  au  père  Bouin. 

MON     PÈRE. 

Je  lui  expose  le  fait.  Le  père  Bouin  me  dit  :  u  Rien  n'est  plus 
louable,  monsieur,  que  le  sentiment  de  commisération  dont 
vous  êtes  touché  pour  ces  malheureux  héritiers.  Supprimez  le 
testament,  secourez-les,  j'y  consens;  mais  c'est  à  la  condition 
de  restituer  au  légataire  universel  la  somme  précise  dont  vous 
l'aurez  privé,  ni  ])lus,  ni  moins.  »  Mais  je  sens  du  froid  entre 
les  épaules.  Le  docteur  aura  laissé  la  porte  ouverte  ;  sœurette, 
va  la  fermer. 

MA     SOEUR. 

J'y  vais  ;  mais  j'espère  que  vous  ne  continuerez  pas  que  je  ne 
sois  revenue. 

MON    PÈRE. 

Cela  va  sans  dire. 

Ma  sœur,  qui  s'était  fait  attendre  quelque  temps,  dit  en 
rentrant,  avec  un  peu  d'humeur  :  C'est  ce  fou  (jui  a  pendu  deux 
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écriteaux  à  sa  porte,  sur  l'un  desquels  on  lit  :  Maison  à  vendre 
vingt  mille  francs^  ou  à  louer  douze  cents  francs  par  an,  sans 
bail;  et  sur  l'autre  :  Vingt  mille  francs  à  prêter  pour  un  an,  à 
six  pour  cent. 

MOI. 

Un  fou,  ma  sœur?  Et  s'il  n'y  avait  qu'un  écriteau  où  vous 
en  voyez  deux,  et  que  l'écriteau  du  prêt  ne  fût  qu'une  traduction 
de  celui  de  la  location  ?  Mais  laissons  cela,  et  revenons  au  père 
Bouin. 

MON    PÈRE. 

Le  père  Bouin  ajouta  :  «  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé 
à  ôter  ou  à  donner  de  la  sanction  aux  actes?  Qui  est-ce  qui 
vous  a  autorisé  à  interpréter  les  intentions  des  morts? 

«  —  Mais,  père  Bouin,  et  le  coffre? 

((  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  décider  si  ce  testament 
a  été  rebuté  de  réflexion,  ou  s'il  s'est  égaré  par  méprise?  Ne  vous 
est-il  jamais  arrivé  d'en  commettre  de  pareilles,  et  de  retrouver 
au  fond  d'un  seau  un  papier  précieux  que  vous  y  aviez  jeté 
d'inadvertance? 

u  —  Mais,  père  Bouin,  et  la  date  et  l'iniquité  de  ce  papier? 

«  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  prononcer  sur  la  justice 
ou  l'injustice  de  cet  acte,  et  à  regarder  le  legs  universel  comme 
un  don  illicite,  plutôt  que  comme  une  restitution  ou  telle  autre 
œuvre  légitime  qu'il  vous  plaira  d'imaginer? 

«  —  Mais,  père  Bouin, et  ces  héritiers  immédiats  et  pauvres, 
et  ce  collatéral  éloigné  et  riche? 

((  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  peser  ce  que  le  défunt 
devait  à  ses  proches,  que  vous  ne  connaissez  pas  davantage? 

«  —  Mais,  père  Bouin,  et  ce  tas  de  lettres  du  légataire,  que 
le  défunt  ne  s'était  pas  seulement  donné  la  peine  d'ouvrir!...  » 

Une  circonstance  que  j'avais  oubliée  de  vous  dire,  ajouta 
mon  père,  c'est  que  dans  l'amas  de  paperasses,  entre  lesquelles 
je  trouvai  ce  fatal  testament,  il  y  avait  vingt,  trente,  je  ne  sais 
combien  de  lettres  des  Frémins,  toutes  cachetées. 

((  11  n'y  a,  dit  le  père  Bouin,  ni  coffre,  ni  date,  ni  lettres,  ni 
père  Bouin,  ni  si,  ni  mais,  qui  tienne  ;  il  n'est  permis  à  personne 
d'enfreindre  les  lois,  d'entrer  dans  la  pensée  des  morts,  et  de 
disposer  du  bien  d'autrui.  Si  la  Providence  a  résolu  de  châtier 
ou  l'héritier  ou  le  légataire,  ou  le  défunt,  car  on  ne  sait  lequel, 
V.  19 


290      ENTRETIEN    D'UN   PÈRE   AVEC   SES  ENFANTS. 

par  la  conservation  forliiite  de  ce  testament,  il  faut  qu'il  reste.  » 
Après  une  décision  aussi  nette,  aussi  précise  de  l'homme  le 
plus  éclairé  de  notre  clergé,  je  demeurai  stupéfait  et  tremblant, 
songeant  en  moi-même  à  ce  que  je  devenais,  à  ce  que  vous 
deveniez,  mes  enfants,  s'il  me  fût  arrivé  de  brûler  le  testament, 
comme  j'en  avais  été  tenté  dix  fois  ;  d'être  ensuite  tourmenté 
de  scrupules,  et  d'aller  consulter  le  père  Bouin.  J'aurais  restitué  ;j 
oh!  j'aurais  restitué;  rien  n'est  plus  sûr,  et  vous  étiez  ruinés. 

MA  sœuR. 
Mais,  mon  père,  il  fallut,  après  cela,  s'en  revenir  au  pres- 
bytère, et  annoncer  à  cette  troupe  d'indigents  qu'il  n'y  avait 
rien  là  qui  leur  appartînt,  et  qu'ils  pouvaient  s'en  retourner 
comme  ils  étaient  venus.  Avec  l'âme  compatissante  que  vous 
avez,  comment  en  eûtes-vous  le  courage? 

MON     PKRE. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Dans  le  premier  moment,  je  pensai 
à  me  départir  de  ma  procuration,  et  à  me  remplacer  par  un 
homme  de  loi  ;  mais  un  honmie  de  loi  en  eût  usé  dans  toute  la 
rigueur,  pris  et  chassé  par  les  épaules  ces  pauvres  gens  dont  jpi 
pouvais  peut-être  alléger  l'infortune.  Je  retournai  donc  le  môme 
jour  à  Thivet.  Mon  absence  subite,  et  les  précautions  que  j'avais 
prises  en  partant,  avaient  inquiété  ;  l'air  de  tristesse  avec  lequel 
je  reparus,  inquiéta  bien  davantage.  Cependant  je  me  contrai- 
gnis, je  dissimulai  de  mon  mieux. 

MOI. 

C'est-à-dire  assez  mal. 

MON    PÈRE. 

Je  commençai  par  mettre  à  couvert  tous  les  effets  précieux. 
J'assemblai  dans  la  maison  un  certain  nombre  d'habitants,  qui 
me  prêteraient  main-forte,  en  cas  de  besoin.  J'ouvris  la  cave  et 
les  greniers  que  j'abandonnai  à  ces  malheureux,  les  invitant  à 
boire,  à  manger,  et  à  partager  entre  eux  le  vin,  le  blé  et  toutes  i 
les  autres  provisions  de  bouche. 

l'abbÏ'. 
Mais,  mon  père!... 

MON     PÈRE. 

Je  le  sais,  cela  ne  leur  appartenait  pas  plus  que  le  reste. 

MOI. 

Allons  donc,  l'abbé,  tu  nous  interromps. 
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MON    PÈRE. 

Ensuite,  pâle  comme  la  mort,  tremblant  sur  mes  jambes, 
ouvrant  la  bouche,  et  ne  trouvant  aucune  parole,  m'asseyant, 
me  relevant,  commençant  une  phrase,  et  ne  pouvant  l'achever, 
pleurant;  tous  ces  gens  effrayés  m'environnant,  s'écriant  autour 
de  moi  :  «  Eh  bien!  mon  cher  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  repris-je...  Un  testament,  un  testament 
qui  vous  déshérite.  »  Ce  peu  de  mots  me  coûta  tant  à  dire,  que 
je  me  sentis  presque  défaillir. 

MA    SOEUR. 

Je  conçois  cela. 

MON    PÈRE. 

Quelle  scène,  quelle  scène,  mes  enfants,  que  celle  qui  suivit! 
Je  frémis  de  la  rappeler.  Il  me  semble  que  j'entends  encore  les 
cris  de  la  douleur,  de  la  fureur,  de  la  rage,  le  hurlement  des 
imprécations...  Ici,  mon  père  portait  ses  mains  sur  ses  yeux, 
sur  ses  oreilles...  Ces  femmes,  disait-il,  ces  femmes,  je  les  vois; 
les  unes  se  roulaient  à  terre,  s'arrachaient  les  cheveux,  se 
déchiraient  les  joues  et  les  mamelles;  les  autres  écumaient, 
tenaient  leurs  enfants  par  les  pieds,  prêtes  à  leur  écacher  la  tête 
:ontre  le  pavé,  si  on  les  eût  laissé  faire;  les  hommes  saisis- 
saient, renversaient,  cassaient  tout  ce  qui  leur  tombait  sous  les 
nains;  ils  menaçaient  de  mettre  le  feu  à  la  maison;  d'autres, 
m  rugissant,  grattaient  la  terre  avec  leurs  ongles,  comme  s'ils 
f  eussent  cherché  le  cadavre  du  curé  pour  le  déchirer;  et,  tout 
m  travers  de  ce  tumulte,  c'étaient  les  cris  aigus  des  enfants 
jui  partageaient,  sans  savoir  pourquoi,  le  désespoir  de  leurs 
Darents,  qui  s'attachaient  à  leurs  vêtements,  et  qui  en  étaient 
nhumainement  repoussés.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  autant 
souffert  de  ma  vie. 

Cependant  j'avais  écrit  au  légataire  de  Paris,  je  l'instruisais 
le  tout  et  je  le  pressais  de  faire  diligence,  le  seul  moyen  de 
prévenir  quelque  accident  qu'il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir 
l'empêcher. 

J'avais  un  peu  calmé  les  malheureux  par  l'espérance  dont  je 
ne  llattais,  en  effet,  d'obtenir  du  légataire  une  renonciation 
complète  à  ses  droits  ou  de  l'amener  à  quelque  traitement  favo- 
able;  et  je  les  avais  dispersés  dans  les  chaumières  les  plus 
'loignées  du  village. 
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Le  Frémin  de  Paris  arriva;  je  le  regardai  fixcnieiil  et  je  lui  ' 
trouvai  une  physionomie  dure  qui  ne  promettait  rien  de  bon. 

MOI. 

De  grands  sourcils  noirs  et  touffus ,  des  yeux  couverts  et 
petits,  une  large  bouclie,  un  peu  de  travers,  un  teint  basané  et 
criblé  de  petite  vérole? 

MON   PÈRE. 

C'est  cela.  Il  n'avait  pas  mis  plus  de  trente  heures  à  faire 
ses  soixante  lieues.  Je  commençai  par  lui  montrer  les  miséra- 
bles dont  j'avais  à  plaider  la  cause.  Ils  étaient  tous  debout 
devant  lui,  en  silence;  les  femmes  pleuraient;  les  hommes, 
appuyés  sur  leurs  bâtons,  la  tête  nue,  avaient  la  main  dans  leurs 
bonnets.  Le  Frémin,  assis,  les  yeux  fermés,  la  tête  penchée  et 
le  menton  appuyé  sur  sa  poitrine,  ne  les  regardait  pas.  Je  parlai 
en  leur  faveur  de  toute  ma  force  ;  je  ne  sais  où  l'on  prend  ce 
qu'on  dit  en  pareil  cas.  Je  lui  fis  toucher  au  doigt  combien  il  " 
était  incertain  que  cette  succession  lui  fût  légitimemenl  acquise; 
je  le  conjurai  par  son  opulence,  par  la  misère  qu'il  avait  sou^ 
les  yeux  ;  je  crois  même  que  je  me  jetai  à  ses  pieds;  je  n'en  pus 
tirer  une  obole.  Il  me  répondit  qu'il  n'entrait  point  dans 
toutes  ces  considérations;  qu'il  y  avait  un  testament;  que  l'his- 
toire de  ce  testament  lui  était  indifférente,  et  qu'il  aimait 
mieux  s'en  rapporter  à  ma  conduite  qu'à  mes  discours.  D'indi- 
gnation, je  lui  jetai  les  clefs  au  nez;  il  les  ramassa,  s'empara  de 
tout;  et  je  m'en  revins  si  troublé,  si  peiné,  si  changé,  que  votre 
mère,  qui  vivait  encore,  crut  qu'il  m'était  arrivé  quelque  grand 
malheur...  Ah!  mes  enfants!  quel  homme  que  ce  Frémin!         1^ 

Après  ce  récit,  nous  tombâmes  dans  le  silence,  chacun  rêvant 
à  sa  manière  sur  cette  singulière  aventure.  Il  vint  quelques 
visites;  un  ecclésiastique,  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom: 
c'était  un  gros  prieur,  (|ui  se  connaissait  mieux  en  bon  vin 
qu'en  morale,  et  quia\ail  plus  feuilleté  \e  31oj/en  de  parvenir  que 
les  Conférences  de  Grenoble ^  un  homme  de  justice,  notaire  et 
lieutenant  de  police,  appelé  Dubois;  et,  peu  de  temps  après,  un' 
ouvrier  rjui  demandait  à  parler  à  mon  père.  On  le  fit  entrer,  et 
avec  lui  un  ancien  ingénieur  de  la  province,  qui  vivait  retiré  et 
({ui    cultivait  les  mathématiques,  qu'il  avait  autrefois  profes- 
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sées;  c'était  un  des  voisins   de  l'ouvrier,  l'ouvrier  était  cha- 
pelier. 

Le  premier  mot  du  chapelier  fut  de  faire  entendre  à  mon 
père  que  l'auditoire  était  un  peu  nombreux  pour  ce  qu'il  avait 
à  lui  dire.  Tout  le  monde  se  leva,  et  il  ne  resta  que  le  prieur, 
l'homme  de  loi,  le  géomètre  et  moi,  que  le  chapelier  retint. 

«  Monsieur  Diderot,  dit-il  à  mon  père,  après  avoir  regardé 
autour  de  l'appartement  s'il  ne  pouvait  être  entendu,  c'est  votre 
probité  et  vos  lumières  qui  m'amènent  chez  vous;  et  je  ne  suis 
pas  fâché  d'y  rencontrer  ces  autres  messieurs  dont  je  ne  suis 
peut-être  pas  connu,  mais  que  je  connais  tous.  Un  prêtre,  un 
homme  de  loi,  un  savant,  un  philosophe  et  un  homme  de  bien! 
Ce  serait  grand  hasard,  si  je  ne  trouvais  pas  dans  des  personnes 
d'état  si  différent,  et  toutes  également  justes  et  éclairées,  le 
conseil  dont  j'ai  besoin.  » 

Le  chapelier  ajouta  ensuite  :  <(  Promettez-moi  d'abord  de 
garder  le  secret  sur  mon  affaire,  quel  que  soit  le  parti  que  je 
juge  à  propos  de  suivre.  » 

On  le  lui  promit,  et  il  continua. 

((  Je  n'ai  point  d'enfants,  je  n'en  ai  point  eu  de  ma  dernière 
femme,  que  j'ai  perdue  il  y  a  environ  quinze  jours.  Depuis  ce 
temps,  je  ne  vis  pas;  je  ne  saurais  ni  boire,  ni  manger,  ni  tra- 
vailler, ni  dormir.  Je  me  lève,  je  m'habille,  je  sors  et  je  rôde 
par  la  ville  dévoré  d'un  souci  profond.  J'ai  gardé  ma  femme 
malade  pendant  dix-huit  ans;  tous  les  services  qui  ont  dépendu 
de  moi  et  que  sa  triste  situation  exigeait,  je  les  lui  ai  rendus. 
Les  dépenses  que  j'ai  faites  pour  elle  ont  consommé  le  produit 
de  notre  petit  revenu  et  de  mon  travail,  m'ont  laissé  chargé  de 
dettes  ;  et  je  me  trouverais,  à  sa  mort,  épuisé  de  fatigues,  le 
temps  de  mes  jeunes  années  perdu  ;  je  ne  serais,  en  un  mot, 
pas  plus  avancé  que  le  premier  jour  dé  mon  établissement,  si 
j'observais  les  lois  et  si  je  laissais  aller  à  des  collatéraux  éloi- 
gnés la  portion  qui  leur  revient  de  ce  qu'elle  m'avait  apporté 
en  dot  :  c'était  un  trousseau  bien  conditionné;  car  son  père  et 
sa  mère,  qui  aimaient  beaucoup  leur  fdle,  firent  pour  elle  tout 
ce  qu'ils  purent,  plus  qu'ils  ne  purent;  de  belles  et  bonnes 
nippes  en  quantité,  qui  sont  restées  toutes  neuves  ;  car  la  pau- 
vre femme  n'a  pas  eu  le  temps  de  s'en  servir;  et  vingt  mille 
francs  en  argent,  provenus  du  remboursement  d'un  contrat  con- 
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stitué  sur  M.  Michelin  ,  lieulenant  du  procureur  général.  A 
peine  la  défunte  a-t-elle  eu  les  yeux  fermés,  que  j'ai  soustrait 
et  les  nippes  et  l'argent.  Messieurs,  vous  savez  actuellement 
mon  affaire.  Ai-je  bien  fait  ?  Ai-je  mal  fait?  Ma  conscience  n'est 
pas  en  repos.  11  me  semble  que  j'entends  là  quelque  chose  qui 
me  dit  :  Tu  as  volé,  tu  as  volé  ;  rends,  rends.  Qu'en  pensez- 
vous?  Songez,  messieurs,  que  ma  femme  m'a  emporté,  en  s'en 
allant,  tout  ce  que  j'ai  gagné  pendant  vingt  ans;  que  je  ne  suis 
presque  plus  en  état  de  travailler;  que  je  suis  endetté,  et  que 
si  je  restitue,  il  ne  me  reste  que  l'hôpital,  si  ce  n'est  aujour- 
d'hui, ce  sera  demain.  Parlez,  messieurs,  j'attends  votre  déci- 
sion. Faut-il  restituer  et  s'en  aller  à  l'hôpital? 

—  A  tout  seigneur,  tout  honneur,  dit  mon  père,  en  s'incli- 
nant  vers  l'ecclésiastique;  à  vous,  monsieur  le  prieur. 

—  Mon  enfant,  dit  le  prieur  au  chapelier,  je  n'aime  pas  les 
scrupules,  cela  brouille  la  tête  et  ne  sert  à  rien;  peut-être  ne 
fallait-il  pas  prendre  cet  argent  ;  mais,  puisque  tu  l'as  pris,  mon 
avis  est  que  tu  le  gardes. 


MON    PERE. 

Mais,  monsieur  le  prieur,  ce  n'est  pas  là  votre  dernier  mot? 

LE     PRIEUR. 

Ma  foi  si;  je  n'en  sais  pas  plus  long. 

MON    PÈRE. 

Vous  n'avez  pas  été  loin.  A  vous,  monsieur  le  magistrat. 

LE     MAGISTRAT. 

Mon  ami,  ta  position  est  fâcheuse;  un  autre  te  conseillerait 
peut-être  d'assurer  le  fonds  aux  collatéraux  de  ta  femme,  afin 
qu'en  cas  de  mort  ce  fonds  ne  passât  pas  aux  tiens,  et  de  jouir, 
ta  vie  durant,  de  l'usufruit.  Mais  il  y  a  des  lois;  et  ces  lois  ne- 
t'accordent  ni  l'usufruit,  ni  la  propriété  du  capital.  Crois-moi, 
satisfais  aux  lois  et  sois  honnête  homme;  à  l'hôpital,  s'il  le' 
faut. 

MOI. 

Il  y  a  des  lois  !  Quelles  lois? 

MON     PÈRE. 

Et  vous,  monsieur  le  mathématicien,  comment  résolvez-vous  i 
ce  problème  ? 


\ 
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LE    GÉOMÈTRE. 

3Ion   ami,   ne  m'as-tu  pas   dit  que  tu  avais  pris  environ 
vingt  mille  francs? 

LE    CHAPELIER. 

Oui,  monsieur. 

LE     GÉOMÈTRE. 

Et  combien  à  peu  près  t'a  coûté  la  maladie  de  ta  femme? 

LE     CHAPELIER. 

A  peu  près  la  même  somme. 

LE     GÉOMÈTRE. 

Eh  bien  !  qui  de  vingt  mille  francs  paye  vingt  mille  francs, 
reste  zéro. 

MON    PÈRE,  à  moi. 

Et  qu'en  dit  la  philosophie? 

MOI. 

La  philosophie  se  tait  où  la  loi  n'a  pas  le  sens  commun... 

Mon  père  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  me  presser  ;  et  portant 
tout  de  suite  la  parole  au  chapelier  :  «  Maître  un  tel,  lui  dit-il, 
vous  nous  avez  confessé  que  depuis  que  vous  aviez  spolié  la 
succession  de  votre  femme,  vous  aviez  perdu  le  repos.  Et  à 
quoi  vous  sert  donc  cet  argent,  qui  vous  a  ôté  le  plus  grand 
des  biens?  Défaites-vous-en  vite;  et  buvez,  mangez,  dormez, 
travaillez,  soyez  heureux  chez  vous,  si  vous  y  pouvez  tenir,  ou 
ailleurs,  si  vous  ne  pouvez  pas  tenir  chez  vous.  » 

Le  chapelier  répliqua  brusquement  :  v  Non,  monsieur,  je 
m'en  irai  à  Genève. 

«  —  Et  tu  crois  que  tu  laisseras  le  remords  ici? 

«  —  Je  ne  sais,  mais  j'irai  à  Genève. 

«  —  Va  où  tu  voudras,  tu  y  trouveras  ta  conscience.  » 

Le  chapelier  partit;  sa  réponse  bizarre  devint  le  sujet  de 
l'entretien.  On  convint  que  peut-être  la  distance  des  lieux  et 
du  temps  aflaiblissait  plus  ou  moins  tous  les  sentiments,  toutes 
les  sortes  de  consciences,  même  celle  du  crime.  L'assassin, 
transporté  sur  le  rivage  de  la  Chine,  est  trop  loin  pour  aper- 
cevoir le  cadavre  qu'il  a  laissé  sanglant  sur  les  bords  de  la 
Seine.  Le  remords  naît  peut-être  moins  de  l'horreur  de  soi  que 
de  la  crainte  des  autres;  moins  de  la  honte  de  l'action  que  du 
blâme  et  du  châtiment  qui  la  suivraient  s'il  arrivait  qu'on  la 
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découvrît.  El  quel  est  le  criininol  clandestin  assez  tranquille 
dans  l'obscurité  pour  ne  pas  redouter  la  trahison  d'une  circon- 
stance imprévue  ou  l'indiscrétion  d'un  mot  peu  rélléchi?  Quelle 
certitude  a-t-il  qu'il  ne  se  décèlera  point  dans  le  délire  de  la 
fièvre  on  du  rêve?  On  l'entendra  sur  le  lieu  de  la  scène,  et  il 
est  perdu.  Ceux  qui  l'environneront  à  la  Chine  ne  le  compren- 
dront pas.  a  Mes  enfants,  les  jours  du  méchant  sont  remplis 
d'alarmes.  Le  repos  n'est  fait  que  pour  l'homme  de  bien.  C'est 
lui  seul  qui  vit  et  meurt  tranquille.  » 

Ce  texte  épuisé,  les  visites  s'en  allèrent  ;  mon  frère  et  ma 
sœur  rentrèrent  ;  la  conversation  interrompue  fut  reprise,  et 
mon  père  dit  :  «Dieu  soit  loué!  nous  voilà  ensemble.  Je  me 
trouve  bien  avec  les  autres,  mais  mieux  avec  vous.  )>  Puiss'adres- 
sant  à  moi  :  «  Pourquoi,  me  demanda-t-il,  n'as-tu  pas  dit  ton 
avis  au  chapelier  ? 

—  C'est  que  vous  m'en  avez  empêché. 

—  Ai-je  mal  fait  ? 

—  Non,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  bon  conseil  pour  un  sot. 
Quoi   donc,   est-ce  que  cet  homme  n'est  pas  le   plus   prochei 
parent  de  sa  femme?  Est-ce  que  le  bien  qu'il  a  retenu  ne  lui 
a  pas  été  donné  en  dot  ?  Est-ce  qu'il  ne  lui  appartient  pas  au 
titre  le  plus  légitime?  Quel  est  le  droit  de  ces  collatéraux  ? 

MON    PÈRE. 

Tu  ne  vois  que  la  loi,  mais  tu  n'en  vois  pas  l'esprit. 

MOI. 

Je  vois  comme  vous,  mon  père,  le  peu  de  sûreté  des  femmes, 
méprisées,  haïes  à  tort  à  travers  de  leurs  maris ,  si  la  jnort 
saisissait  ceux-ci  de  leurs  biens.  Mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait 
à  moi,  honnête  homme,  qui  ai  bien  rempli  mes  devoirs  avec  la 
mienne?  Ne  suis-je  pas  assez  malheureux  de  l'avoir  perdue? 
Faut-il  qu'on  vienne  encore  m'enlever  sa  dépouille? 

MON     PKRE. 

Mais  si  tu  reconnais  la  sagesse  de  la  loi,  il  faut  t'y  confor- 
mer, ce  me  semble. 

MA   SOEUR. 

Sans  la  loi  il  n'y  a  plus  de  vol. 

MOI. 

Vous  vous  trompez,  ma  sœur. 
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MON    FRÈRE. 

Sans  la  loi  tout  est  à  tous,  et  il  n'y  a  plus  de  propriété. 

MOI. 

Vous  vous  trompez,  mon  frère. 

MON  FRÈRE. 

Et  qu'est-ce  qui  fonde  donc  la  propriété  ? 

MOI. 

Primitivement,  c'est  la  prise  de  possession  par  le  travail.  La 
ature  a  fait  les  bonnes  lois  de  toute  éternité  ;  c'est  une  force 
?gitime  qui  en  assure  l'exécution;  et  cette  force,  qui  peut 
n\\  contre  le  méchant,  ne  peut  rien  contre  l'homme  de  bien. 
e  suis  cet  homme  de  bien  ;  et  dans  ces  circonstances  et  beau- 
oup  d'autres  que  je  vous  détaillerais,  je  la  cite  au  tribunal 
e  mon  cœur,  de  ma  raison,  de  ma  conscience,  au  tribunal  de 
équité  naturelle  ;  je  l'interroge,  je  m'y  soumets  ou  je  l'an- 
ule. 

MON   PÈRE. 

Prêche  ces  principes-là  sur  les  toits,  je  te  promets  qu'ils 
îront  fortune,  et  tu  verras  les  belles  choses  qui  en  résulte- 
nt. 

MOI. 

Je  ne  les  prêcherai  pas  ;  il  y  a  des  vérités  qui  ne  sont  pas 
lites  pour  les  fous;  mais  je  les  garderai  pour  moi. 

MON  PÈRE. 

Pour  toi  qui  es  un  sage  ? 

MOI. 

Assurément. 

MON    PÈRE. 

D'après  cela,  je  pense  bien  que  tu  n'approuveras  pas  autre- 
lent  lu  conduite  que  j'ai  tenue  dans  l'aflaire  du  curé  de  Thivet. 
ais  toi,  l'abbé,  qu'en  penses-tu  ? 

l'abré. 
Je  pense,  mon  père,  que  vous  avez  agi  prudemment  de  con- 
ilter,  et  d'en  croire  le  père  Bouin  ;   et  que  si  vous  eussiez 
livi  votre  premier  mouvement,  nous  étions  en  effet  ruinés. 

MON    PÈRE. 

Et  toi,  grand  philosophe,   tu  n'es  pas  de  cet  avis  ? 
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MOI. 

Non. 

MON  PÈRE. 

Gela  est  bien  court.  Va  ton  chemin. 

MOI. 

Vous  me  l'ordonnez  ? 

MON  PÈRE. 

Sans  doute. 

MOI. 

Sans  ménagement? 

MON    PÈRE. 

Sans  doute. 

M(H. 

Non,  certes,  lui  répondis-je  avec  chaleur,  je  ne  suis  pas  de 
cet  avis.  Je  pense,  moi,  cjue,  si  vous  avez  jamais  fait  une 
mauvaise  action  dans  votre  vie,  c'est  celle-là  ;  et  que  si  vouj 
vous  fussiez  cru  obligé  à  restitution  envers  le  légataire  aprèfi 
avoir  déchiré  le  testament,  vous  l'êtes  bien  davantage  enven 
les  héritiers  pour  y   avoir  manqué. 

MON  PÈRE.  ^ 

Il  faut  que  je  l'avoue,  cette  action  m'est  toujours  restée 
sur  le  cœur  ;  mais  le  père  Bouin  !... 

MOI. 

Votre  père  Bouin,  avec  toute  sa  réputation  de  science  e 
de  sainteté,  n'était  qu'un  mauvais  raisonneur,  un  bigot  à  têti 
rétrécie. 

MA  SOEUR,   à  voix   basse. 

Est-ce  que  ton  projet  est  de  nous  ruiner? 

MON  PÈRE. 

Paix!  paix!  laisse  là  le  père  Bouin;  et  dis-nous  tes  raisons 
sans  injurier  personne. 

MOI. 

Mes  raisons  ?  Elles  sont  simples  ;  et  les  voici.  Ou  le  testa- 
teur a  voulu  supprimer  l'acte  qu'il  avait  fait  dans  la  dureté  (h 
son  cœur,  comme  tout  concourait  à  le  démontrer;  et  vous  avr 
annulé  sa  résipiscence  :  ou  il  a  voulu  que  cet  acte  atroc' 
eût  son  effet  :  et  vous  vous  êtes  associé  à  son  injustice. 

MOS     PKRE. 

A  son  injustice  ?  C'est  bientôt  dit. 
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MOI. 

Oui,  oui,  à  son  injustice  ;  car  tout  ce  que  le  père  Bouin 
/DUS  a  débité  ne  sont  que  de  vaines  subtilités,  de  pauvres 
:onjectures,  des  peut-être  sans  aucune  valeur,  sans  aucun 
)oids,  auprès  des  circonstances  qui  ôtaient  tout  caractère  de 
/alidité  à  l'acte  injuste  que  vous  avez  tiré  de  la  poussière, 
)roduit  et  réhabilité.  Un  coffre  à  paperasses;  parmi  ces  pape- 
•asses  une  vieille  paperasse  proscrite;  par  sa  date,  par  son 
njustice,  par  son  mélange  avec  d'autres  paperasses,  par  la 
nort  des  exécuteurs,  par  le  mépris  des  lettres  du  légataire, 
)arla  richesse  de  ce  légataire,  et  par  la  pauvreté  des  véritables 
léritiers  !  Qu'oppose-t-on  à  cela?  Une  restitution  présumée  ! 
/ous  verrez  que  ce  pauvre  diable  de  prêtre,  qui  n'avait  pas 
ni  sou  lorsqu'il  arriva  dans  sa  cure,  et  qui  avait  passé  quatre- 
dngts  ans  de  sa  vie  à  amasser  environ  cent  mille  francs  en 
mtassant  sou  sur  sou,  avait  fait  autrefois  aux  Frémins,  chez 
|ui  il  n'avait  point  demeuré,  et  qu'il  n'avait  peut-être  jamais 
:onnus  que  de  nom,  un  vol  de  cent  mille  francs.  Et  quand 
^c  prétendu  vol  eût  été  réel,  le  grand  malheur  que...  J'aurais 
)rûlé  cet  acte  d'iniquité.  Il  fallait  le  brûler,  vous  dis-je  ;  il 
allait  écouter  votre  cœur,  qui  n'a  cessé  de  réclamer  depuis, 
bt  qui  en  savait  plus  que  votre  imbécile  Bouin,  dont  la  déci- 
îion  ne  prouve  que  l'autorité  redoutable  des  opinions  religieuses 
km  les  têtes  les  mieux  organisées,  et  l'influence  pernicieuse  des 
ois  injustes,  des  faux  principes  sur  le  bon  sens  et  l'équité 
laturelle.  Si  vous  eussiez  été  à  côté  du  curé,  lorsqu'il  écrivit 
:et  inique  testament,  ne  l'eussiez-vous  pas  mis  en  pièces  ? 
Le  sort  le  jette  entre  vos  mains,  et  vous  le  conservez? 

MON   PÈRE. 

Et  si  le  curé  t'avait  institué  son  légataire  universel?... 

MOI. 

L'acte   odieux    n'en     aurait    été    que    plus    promptement 
:assé. 

MON  PÈRE. 

Je  n'en  doute  nullement  ;  mais  n'y  a-t-il  aucune  différence 
'utre  le  donataire  d'un  autre,  et  le  tien?... 

MOI. 

Aucune.  Ils  sont  tous  les  deux  justes  ou  injustes,   honnêtes 
ju  malhonnêtes... 
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MON   PKRE. 

Lorsque    la   lui   ordonne,  après  le  décès,   l'inventaire  et  la 
li'cture   de  tous  les  papiers,   sans  exception,  elle  a  son  motif,  'i 
sans  doute  ;   et   ce  motif  quel   est-il  ? 

MOI. 

Si  j'étais  caustique,  je  vous  répondrais  :  de  dévorer  les 
liériticrs,  en  multipliant  ce  qu'on  appelle  des  vacations  ;  mais 
songez  que  vous  n'étiez  point  l'homme  de  la  loi;  et  qu'aiïran- 
chi  de  toute  forme  juridique,  vous  n'aviez  de  fonctions  à  remplir 
que  celles  de  la  bienfaisance  et  de  l'équité  naturelle. 


Ma  sœur  se  taisait;  mais  elle  me  serrait  la  main  en  signe 
d'approbation.  L'abbé  secouait  les  oreilles,  et  mon  père  disait  : 
Et  puis  encore  une  petite  injure  au  père  Bouin.  Tu  crois  du 
moins  que  ma  religion  m'absout  ? 

MOI. 

Je  le  crois;  mais  tant  pis  pour  elle. 

MON    PKRE. 

Cet  acte,  que  tu  brûles  de  ton  autorité  privée,  tu  crois  qu'il^ 
aurait  été  déclaré  valide  au  tribunal  de  la  loi  ? 

MOI. 

Cela  se  peut;  mais  tant  pis  pour  la  loi. 

MON     PÈRE. 

Tu  crois  cp'elle  aurait  négligé  toutes  ces  circonstances,  que 
tu  fais  valoir  avec  tant  de  force  ? 

MOI. 

Je  n'en  sais  rien  ;  mais  j'en  aurais  voulu  avoir  le  cœur  net. 
J'y  aurais  sacrifié  une  cinquantaine  de  louis  :  c'aurait  été  une 
charité  bien  faite,  et  j'aurais  attaqué  le  testament  au  nom  dv 
ces  pauvres  héritiers. 

MON    PÈRE. 

Oh  !  pour  cela,  si  tu  avais  été  avec  moi,  et  que  tu  m'en 
eusses  donné  le  conseil,  quoique,  dans  les  commencemcnt- 
d'un  établissement,  cinquante  louis  ce  soit  une  somme,  il  y  a 
tout  à  parier  que  je  l'aurais  suivi. 

l'abbè. 
Pour   moi,   j'aurais    autant    aimé   donner   cet   argent   aux 
pauvres  héritiers  qu'aux  gens  de  justice. 


i 
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MOI. 

Et  vous  croyez,  mon  frère,  qu'on  aurait  perdu  ce  procès? 

MON  FRÈRE. 

Je  n'en  doute  pas.  Les  juges  s'en  tiennent  strictement  à  la 
loi,  comme  mon  père  et  le  père  Bouin;  et  font  bien.  Les  juges 
ferment,  en  pareils  cas,  les  yeux  sur  les  circonstances,  comme 
mon  père  et  le  père  Bouin,  par  l'effroi  des  inconvénients  qui 
s'ensuivraient  ;  et  font  bien.  Ils  sacrifient  quelquefois  contre  le 
témoignage  même  de  leur  conscience,  comme  mon  père  et  le 
père  Bouin,  l'intérêt  du  malheureux  et  de  l'innocent  qu'ils  ne 
pourraient  sauver  sans  lâcher  la  bride  à  une  infinité  de  fripons  ; 
et  font  bien.  Ils  redoutent,  comme  mon  père  et  le  père  Bouin, 
de  prononcer  un  arrêt  équitable  dans  un  cas  déterminé,  mais 
funeste  dans  mille  autres  par  la  multitude  de  désordres  aux- 
quels il  ouvrirait  la  porte;  et  font  bien.  Et  dans  le  cas  du  tes- 
tament dont  il  s'agit... 

MON    PÈRE. 

Tes  raisons,  comme  particulières,  étaient  peut-être  bonnes; 
imais  comme  publiques,   elles  seraient  mauvaises.    Il  y  a  tel 
avocat  peu  scrupuleux,  qui  m'aurait  dit  tête  à  tête  :  Brûlez  ce 
testament;  ce  qu'il  n'aurait  osé  écrire  dans  sa  consultation. 

MOI. 

J'entends;  c'était  une  affaire  à  n'être  pas  portée  devant  les 
juges.  Aussi,  parbleu!  n'y  aurait-elle  pas  été  portée,  si  j'avais 
été  à  votre  place. 

MON     PÈRE. 

Tu  aurais  préféré  ta  raison  à  la  raison  publique;  la  décision 
de  l'homme  à  celle  de  l'homme  de  loi. 

MOI. 

Assurément.  Est-ce  que  l'homme  n'est  pas  antérieur  à 
l'homme  de  loi?  Est-ce  que  la  raison  de  l'espèce  humaine  n'est 
pas  tout  autrement  sacrée  que  la  raison  d'un  législateur?  Nous 
nous  appelons  civilisés,  et  nous  sommes  pires  que  des  sauvages.  Il 
semble  qu'il  nous  faille  encore  tournoyer  pendant  des  siècles, 
d'extravagances  en  extravagances  et  d'erreurs  en  erreurs,  pour 
arriver  où  la  première  étincelle  de  jugement,  l'instinct  seul, 
i.nous  eût  menés  tout  droit.  Aussi  nous  nous  sommes  si  bien 
fourvoyés... 
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M(»X     PKIÎE. 

Mon  lils,  mon  lils,  c'est  un  bon  oreiller,  que  celui  de  la 
raison;  mais  je  trouve  que  ma  tête  repose  plus  doucemeui 
encore  sur  celui  de  la  religion  et  des  lois  :  et  point  de  réplique 
là-dessus;  car  je  n'ai  pas  besoin  d'insomnie.  Mais  il  me  semble 
que  tu  prends  de  l'humeur.  Dis-moi  donc,  si  j'avais  brûlé  le 
testament,  est-ce  que  tu  m'aurais  empêché  de  restituer? 

MOI. 

Non,  mon  père;  votre  repos  m'est  un  peu  plus  cher  que 
tous  les  biens  du  monde. 

MON    PÈRE. 

Ta  réponse  me  plaît  et  pour  cause. 

MOI. 

Et  cette  cause,  vous  allez  nous  la  dire? 

MON     PÈRE. 

Volontiers.    Le  chanoine    Vigneron,    ton    oncle,    était  un 
homme  dur,  mal  avec  ses  confrères  dont  il  faisait  la  satire  con- 
tinuelle par  sa  conduite  et  par  ses  discours.  Tu  étais  destiné  è 
lui  succéder  ;  mais,  au  moment  de  sa  mort,  on  pensa  dans  h' 
famille  qu'il  valait  mieux  envoyer  en  cour  de  Rome,   que  (1< 
faire,  entre  les  mains  du  chapitre,  une  résignation  qui  ne  serai 
point  agréée.  Le  courrier  part.  Ton  oncle  meurt  une  heure  oi 
deux  avant  l'arrivée  présumée  du  courrier,  et  voilà  le  canonica 
et  dix-huit  cents  francs  perdus.  Ta  mère,  tes  tantes,  nos  parents 
nos  amis  étaient  tous  d'avis  de  celer  la  mort  du  chanoine.  Jt 
rejetai  ce  conseil  ;  et  je  fis  sonner  les  cloches  sur-le-champ. 

MOI. 

Et  vous  fites  bien. 

:mon   père. 

Si  j'avais  écouté  les  bonnes  femmes,  et  que  j'en  eusse  ei 
du  remords,  je  vois  que  tu  n'aurais  pas  balancé  à  me  sacriliei 
ton  aumusse. 

MOI. 

Sans  cela.  J'aurais  mieux  aimé  être  un  bon  philosophe,  ou; 
rien  que  d'être  un  mauvais  chanoine. 

Le  gros  prieur  rentra,  et  dit  sur  mes  derniers  mots  qu'i 
avait  entendus  :  «  Un  mauvais  chanoine!  Je  voudrais  bien  savoii 
comment  on  est  un  bon  ou  un  mauvais  prieur,  un  bon  ou  ui 
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mauvais  chanoine  ;  ce  sont  des  états  si  indifférents.  »  xMon  père 
haussa  les  épaules,  et  se  retira  pour  quelques  devoirs  pieux 
qui  lui  restaient  à  remplir.  Le  prieur  dit  :  u  J'ai  un  peu  scandalisé 
le  papa. 

MON    FRÈRE. 

Gela  se  pourrait. 

Puis,  tirant  un  livre  de  sa  poche  :  «  11  faut,  ajouta-t-il,  que  je 
vous  lise  quelques  pages  d'une  description  de  la  Sicile  par  le 
père  Labat. 

MOI. 

Je  les  connais.  C'est  l'histoire  du  calzolaio^  de  Messine. 

MON    FRÈRE. 

Précisément. 

LE    PRIEUR. 

Et  ce  calzolaio,  que  faisait-il? 

MON    FRÈRE. 

L'historien  raconte  que,  né  vertueux,  ami  de  l'ordre  et  de 
la  justice,  il  avait  beaucoup  à  souffrir  dans  un  pays  où  les  lois 
n'étaient  pas  seulement  sans  vigueur,  mais  sans  exercice. 
Chaque  jour  était  marqué  par  quelque  crime.  Des  assassins 
connus  marchaient  tête  levée,  et  bravaient  l'indignation  publi- 
que. Des  parents  se  désolaient  sur  leurs  filles  séduites  et  jetées 
du  déshonneur  dans  la  misère,  par  la  cruauté  des  ravisseurs. 
Le  monopole  enlevait  à  l'homme  laborieux  sa  subsistance  et 
celle  de  ses  enfants;  des  concussions  de  toute  espèce  arrachaient 
des  larmes  amères  aux  citoyens  opprimés.  Les  coupables 
échappaient  au  châtiment,  ou  par  leur  crédit,  ou  par  leur  argent, 
ou  par  le  subterfuge  des  formes.  Le  calzolaio  voyait  tout  cela; 
il  en  avait  le  cœur  percé;  et  il  rêvait  sans  cesse  sur  sa  selle 
aux  moyens  d'arrêter  ces  désordres. 

LE    PRIEUR. 

Que  pouvait  un  pauvre  diable  comme  lui? 

MON     FRÈRE. 

Yous  allez  le  savoir.  Un  jour,  il  établit  une  cour  de  justice 
dans  sa  boutique. 

LE    PRIEUR. 

Comment  cela? 

\.  Cordonnier. 
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MOI. 

Le  prieur  voudrait  qu'on  lui  expédiât  un  récit,  comme  il 
expédie  ses  matines. 

LE    PRIEUR. 

Pourquoi  non?  L'art  oratoire  veut  que  le  récit  soit  bref,  eti 
l'Évangile  que  la  prière  soit  courte. 

MON    FRÈRE. 

Au  bruit  de  ([uclque  délit  atroce,  il  en  informait;  il  en 
poursuivait  chez  lui  une  instruction  rigoureuse  et  secrète.  Sa 
double  fonction  de  rapporteur  et  de  juge  remplie,  le  procès 
criminel  parachevé,  et  la  sentence  prononcée,  il  sortait  avec 
une  arquebuse  sous  son  manteau;  et,  le  jour,  s'il  rencontrai! 
les  malfaiteurs  dans  quelques  lieux  écartés,  ou  la  nuit,  (huis 
leurs  tournées,  il  vous  leur  déchargeait  équitablement  cinq  ou 
six  balles  à  travers  le  corps. 

LE    PRIEUR. 

Je  crains  bien  que  ce  brave  homme-là  n'ait  été  rompu  vif. 
J'en  suis  fâché.  , 

MON    FRlhiE. 

Après  l'exécution,  il  laissait  le  cadavre  sur  la  place  sans  en 
approcher,  et  regagnait  sa  demeure,  content  comme  quelqu'un 
qui  aurait  tué  un  chien  enragé. 

LE    PRIEUR. 

En  tua-t-il  beaucoup  de  ces  chiens-là? 

MON    FRÈRE. 

On  en  comptait  plus  de  cinquante,  et  tous  de  haute  condi- 
tion ;  lorsque  le  vice-roi  proposa  deux  mille  écus  de  récompense 
au  délateur;  et  jura,  en  face  des  autels,  de  pardonner  au 
coupable  s'il  se  déférait  lui-même. 

LE    PRIEUR. 

Quelque  sot! 

MON    FRÈRE. 

Dans  la  crainte  que  le  soupçon  et  le  châtiment  ne  tombassent 
sur  un  innocent... 

LE    PRIEUR. 

Il  se  présenta  au  vice-roi  ! 
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MON   FRÈRE. 

Il  lui  tint  ce  discours  :  «  J'ai  fait  votre  devoir.  C'est  moi  qui 
ai  condamné  et  mis  à  mort  les  scélérats  que  vous  deviez  punir. 
Voilà  les  procès-verbaux  qui  constatent  leurs  forfaits.  Vous  y 
verrez  la  marche  de  la  procédure  judiciaire  que  j'ai  suivie.  J'ai 
été  tenté  de  commencer  par  vous;  mais  j'ai  respecté  dans  votre 
personne  le  maître  auguste  que  vous  représentez.  Ma  vie  est 
entre  vos  mains,  et  vous  en  pouvez  disposer.  » 

LE    PRIEUR. 

Ce  qui  fut  fait. 

MON    FRÈRE. 

Je  l'ignore  ;  mais  je  sais  qu'avec  tout  ce  beau  zèle  pour  la 
justice,  cet  homme  n'était  qu'un  meurtrier. 

LE    PRIEUR. 

Un  meurtrier  !  le  mot  est  dur  :  quel  autre  nom  pourrait-on 
lui  donner,  s'il  avait  assassiné  des  gens  de  bien? 

MOI. 

Le  beau  délire  ! 

MA    SOEUR. 

Il  serait  à  souhaiter... 

MON    FRÈRE  ,    à  moi. 

Vous  êtes  le  souverain  :  cette  aflaire  est  soumise  à  votre 
décision;  quelle  sera-t-elle? 

MOI. 

L'abbé,  vous  me  tendez  un  piège  ;  et  je  veux  bien  y  donner. 
Je  condamnerai  le  vice-roi  à  prendre  la  place  du  savetier,  et  le 
savetier  à  prendre  la  place  du  vice-roi. 

MA    SOEUR. 

Fort  bien,  mon  frère. 

Mon  père  reparut  avec  ce  visage  serein  qu'il  avait  toujours 
après  la  prière.  On  lui  raconta  le  fait,  et  il  confirma  la  sentence 
de  l'abbé.  Ma  sœur  ajouta  :  «  et  voilà  Messine  privée,  sinon  du 
seul  homme  juste,  du  moins  du  seul  brave  citoyen  qu'il  y  eût. 
Cela  m'ainige.  » 

On  servit;  on  disputa  encore  un  peu  contre  moi;  on  plaisanta 
beaucoup  le  prieur  sur  sa  décision  du  chapelier,  et  le  peu  de 
cas  qu'il  faisait  des  prieurs  et  des  chanoines.  On  lui  proposa  le 

V.  20 
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cas  du  testament  ;   au  lieu  de  le  résoudre,  il  nous  raconta  un 
fait  qui  lui  était  personnel. 

LE    PRIEUR. 

Vous  vous  rappelez  l'énorme  faillite  du  changeur  Bourmonl. 

MON     PÈRE. 

Si  je  me  rappelle!  j'y  étais  pour  quelque  chose. 

LE     PRIEUR. 

Tant  mieux! 

MON     PÈRE. 

Pourquoi  tant  mieux? 

LE     PRIEUR. 

C'est  que,  si  j'ai  mal  fait,  ma  conscience  en  sera  soulagée 
d'autant.  Je  fus  nommé  syndic  des  créanciers.  Il  y  avait  parmi 
les  effets  actifs  de  Bourmont  un  billet  de  cent  écus  sur  un 
pauvre  marchand  grènetier  son  voisin.  Ce  billet,  partagé  au 
prorata  de  la  multitude  des  créanciers,  n'allait  pas  à  douze  sous 
pour  chacun  d'eux;  et  exigé  du  grènetier,  c'était  sa  ruine.  Je 
supposai... 

-MON   PÈRE. 

Que  chaque  créancier  n'aurait  pas  refusé  12  sous  à  ce 
malheureux;  vous  déchirâtes  le  billet,  et  vous  fîtes  l'aumône 
de  ma  bourse. 

LE    PRIEUR. 

Il  est  vrai  ;  en  êtes-vous  fâché  ? 

MON    PÈRE. 

Non. 

LE    PRIEUR. 

Ayez  la  bonté  de  croire  que  les  autres  n'en  seraient  pas  plus 
fâchés  que  vous  ;  et  tout  sera  dit. 

MON    PÈRE. 

Mais,  monsieur  le  prieur,  si  vous  lacérez  de  votre  autorité 
privée  un  billet,  pourquoi  n'en  lacérerez-vous  pas  deux,  trois, 
quatre  ;  tout  autant  qu'il  se  trouvera  d'indigents  à  secourir  aux 
dépens  d'autrui?  Ce  principe  de  commisération  peut  nous  mener 
loin,  monsieur  le  prieur  :  la  justice,  la  justice... 

LE    PRIEUR. 

On  l'a  dit,  est  souvent  une  grande  injustice. 
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Une  jeune  femme,  qui  occupait  le  premier,  descendit;  c'était 
la  gaieté  et  la  folie  en  personne.  Mon  père  lui  demanda  des 
nouvelles  de  son  mari  :  ce  mari  était  un  libertin  qui  avait  donné 
à  sa  femme  l'exemple  des  mauvaises  mœurs,  qu'elle  avait,  je 
crois,  un  peu  suivi;  et  qui,  pour  échapper  à  la  poursuite  de  ses 
créanciers,  s'en  était  allé  à  la  Martinique.  M'"«  d'Isigny,  c'était  le 
nom  de  notre  locataire,  répondit  à  mon  père  :  uM.  d'Isigny?  Dieu 
merci  !  je  n'en  ai  plus  entendu  parler  ;  il  est  peut-être  noyé. 

LE    PRIEUR. 

Noyé!  je  vous  en  félicite. 

MADAME   d'iSIGNY. 

Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  monsieur  l'abbé? 

LE   PRIEUR. 

Rien,  mais  à  vous? 

MADAME    d'isIGNY. 

Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi? 

LE    PRIEUR. 

Mais,  on  dit... 

MADAME    d'iSIGNY. 

Et  qu'est-ce  qu'on  dit? 

LE   PRIEUR. 

Puisque  vous  le  voulez  savoir,  on  dit  qu'il  avait  surpris 
quelques-unes  de  vos  lettres. 

MADAME    d'isIGNY. 

Et  n'avais-je  pas  un  beau  recueil  des  siennes?... 

Et  puis  voilà  une  querelle  tout  à  fait  comique  entre  le 
prieur  et  M'"«  d'Isigny  sur  les  privilèges  des  deux  sexes. 
M'"''  d'Isigny  m'appela  à  son  secours;  et  j'allais  prouver  au 
prieur  que  le  premier  des  deux  époux  qui  manquait  au  pacte, 
rendait  à  l'autre  sa  liberté  ;  mais  mon  père  demanda  son  bon- 
net de  nuit,  rompit  la  conversation,  et  nous  envoya  coucher. 
Lorsque  ce  fut  à  mon  tour  de  lui  souhaiter  la  bonne  nuit,  en 
l'embrassant,  je  lui  dis  à  l'oreille  :  «  Mon  père,  c'est  qu'à  la 
rigueur  il  n'y  a  point  de  lois  pour  le  sage... 

—  Parlez  plus  bas... 

—  Toutes  étant  sujettes  à  des  exceptions,  c'est  à  lui  qu'il 
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appartient  de  juger  des  cas  où  il  faut  s'y  soumettre  ou  s'en 
aflranchir. 

—  Je  ne  serais  pas  trop  fâché,  me  répondit-il,  qu'il  y  eût 
dans  la  ville  un  ou  deux  citoyens  comme  toi;  mais  je  n'y  habi- 
terais pas,  s'ils  pensaient  tous  de  même.  » 


CECI 

N'EST    PAS   UN    CONTE 

* 

(Écrit  vers  1772  —  Publié  en  1798) 


Ce  conte  se  trouve  dans  la  Correspondance  de  Grimm,  sous  la  date 
d'avril  1773;  mais  il  y  est  incomplet.  Il  y  manque  l'histoire  de  Tanié  et 
de  la  Reymer,  et  la  fin  de  l'histoire  de  M"*  de  La  Chaux. 

M.  A. -A.  Barbier  [Dictmmaire  des  Anonymes)  a  supposé  que  Diderot, 
en  attribuant  à  M"''  de  La  Chaux  la  traduction  des  (f  premiers  essais  de 
la  métaphysique,  de  Hume  (ci-après  p.  321)  »  et  des  Essais  sur  l'enlen- 
demenl  humain  (p.  328),  avait  été  trompé  par  sa  mémoire.  11  n'en  est 
rien.  Diderot  a  seulement,  comme  toujours,  donné  à   l'ouvrage  dec 
Hume,  traduit  par  M"«  de  La  Chaux,  un  titre  trop  général.  Il  s'agit' 
ici  des  PoUlical  discourses,  formant  la  deuxième  partie  des  Essays,, 
La  première   traduction   de  cette   partie  {Essais  s^ir  le  commerce ^ 
le  luxe,  l'argent,  Amsterdam,  1752,  1753,  in-12;  Paris  et  Lyon,  in-lî 
est  bien  de  M"*  de  La  Chaux.  Elle  contient  seulement  sept  des  seize 
discours  de  Hume,  avec  des  réflexions  du  traducteur.  L'abbé  Le  Blanc 
et  ensuite  Mauvillon  ne  publièrent  leurs  travaux  sur  le  même  ouvrage 
qu'en  175Zi.  La  traduction  de  M"'  de  La  Chaux  des  Essais  économique^ 
de  Hume  a  pris  place  dans  le  tome  XV  de  la  Collection  des  principaica 
éconofnistes.  M"'  de  La  Chaux  mourut  en  1755. 


CECI 

N'EST   PAS   UN   CONTE 


Lorsqu'on  fait  un  conte,  c'est  à  quelqu'un  qui  l'écoute;  et 
pour  peu  que  le  conte  dure,  il  est  rare  que  le  conteur  ne  soit 
pas  interrompu  quelquefois  par  son  auditeur.  Voilà  pourquoi 
j'ai  introduit  dans  le  récit  qu'on  va  lire,  et  qui  n'est  pas  un 
conte,  ou  qui  est  un  mauvais  conte,  si  vous  vous  en  doutez, 
un  personnage  qui  fasse  à  peu  près  le  rôle  du  lecteur  ;  et  je 
commence. 


Et  vous  concluez  de  là? 

—  Qu'un  sujet  aussi  intéressant  devait  mettre  nos  têtes  en 
l'air;  défrayer  pendant  un  mois  tous  les  cercles  de  la  ville;  y 
être  tourné  et  retourné  jusqu'à  l'insipidité:  fournir  à  mille  dis- 
putes, à  vingt  brochures  au  moins,  et  à,  quelques  centaines  de 
pièces  de  vers  pour  ou  contre;  et  qu'en  dépit  de  toute  la 
finesse,  de  toutes  les  connaissances,  de  tout  l'esprit  de  l'au- 
teur, puisque  son  ouvrage  n'a  excité  aucune  fermentation  vio- 
lente, il  est  médiocre,  et  très-médiocre. 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  lui  devons  pourtant  une 
soirée  assez  agréable,  et  que  cette  lecture  a  amené... 

—  Quoi  !  une  litanie  d'historiettes  usées  qu'on  se  décochait 
de  part  et  d'autre,  et  qui  ne  disaient  qu'une  chose  connue  de 
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toute  éteriiitt',  c'est  que  l'honime  el  la  femme  sont  deux  bêtes 
très-malfaisantes. 

—  Cependant  l'épidémie  vous  a  gagné,  et  vous  avez  payé 
votre  écot  tout  connue  un  autre. 

—  C'est  ([uc  bon  gré,  mal  gré  qu'on  en  ait,  on  se  prête  au 
ton  donné;  qu'en  entrant  dans  une  société,  d'usage,  on  arrange 
à  la  porte  d'un  appartement  jusqu'à  sa  physionomie  sur  celles 
qu'on  voit;  qu'on  contrefait  le  plaisant,  quand  on  est  triste;  le 
triste,  quand  on  serait  tenté  d'être  plaisant;  qu'on  ne  veut  être 
étranger  à  quoi  que  ce  soit;  que  le  littérateur  politique;  que  le 
politique  métaphysique;  que  le  métaphysicien  moralise;  que  le 
moraliste  parle  finance;  le  financier,  belles-lettres  ou  géomé- 
trie; que,  plutôt  que  d'écouter  ou  se  taire,  chacun  bavarde  de 
ce  qu'il  ignore,  et  que  tous  s'ennuient  par  sotte  vanité  ou  par 
politesse. 

—  Vous  avez  de  l'humeur. 

—  A  mon  ordinaire. 

—  Et  je  crois  qu'il  est  à  propos  que  je  réserve  mon  histo- 
riette pour  un  moment  plus  favorable. 

—  C'est-à-dire  que  vous  attendrez  que  je  n'y  sois  pas.       j 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Ou  que  vous  craignez  que  je  n'aie  moins  d'indulgence 
pour  vous,  tête  à  tête,  que  je  n'en  aurais  pour  un  indilîerent 
en  société. 

—  Ce  n'est  pas  cela. 

—  Ayez  donc  pour  agréable  de  me  dire  ce  que  c'est. 

—  C'est  que  mon  historiette  ne  prouve  pas  plus  que  celles 
qui  vous  ont  excédé. 

—  Hé!  dites  toujours. 

—  ^011,  non  ;  vous  en  avez  assez. 

—  Savez-vous  que  de  toutes  les  manières  qu'ils  ont  de  me 
faire  enrager,  la  vôtre  m'est  la  plus  antipathique? 

—  Et  quelle  est  la  mienne? 

—  Celle  d'être  prié  de  la  chose  que  vous  mourez  d'envie  de 
faire.  Hé  bien,  mon  ami,  je  vous  prie,  je  vous  supplie  de  vou- 
loir bien  vous  satisfaire. 

—  Me  satisfaire! 

—  Commencez,  pour  Dieu,  commencez. 

—  Je  tâcherai  d'être  court. 
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—  Gela  n'en  sera  pas  plus  mal. 

Ici,  un  peu  par  malice,  je  toussai,  je  crachai,  je  développai 
lentement  mon  mouchoir,  je  me  mouchai,  j'ouvris  ma  taba- 
tière, je  pris  une  prise  de  tabac;  et  j'entendais  mon  homme 
qui  disait  entre  ses  dents  :  «  Si  l'histoire  est  courte,  les  préli- 
minaires sont  longs...  »  11  me  prit  envie  d'appeler  un  domesti- 
tique,  sous  prétexte  de  quelque  commission;  mais  je  n'en  fis 
rien,  et  je  dis  : 

«  Il  faut  avouer  qu'il  y  a  des  hommes  bien  bons,  et  des 
femmes  bien  méchantes. 

—  C'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours,  et  quelquefois  sans 
sortir  de  chez  soi.  Après? 

—  Après?  J'ai  connu  une  Alsacienne  belle,  mais  belle  à  faire 
accourir  les  vieillards,  et  à  arrêter  tout  court  les  jeunes  gens. 

—  Et  moi  aussi,  je  l'ai  connue;  elle  s'appelait  M'"^  Reymer. 

—  Il  est  vrai.  Un  nouveau  débarqué  de  Nancy,  appelé  Tanié, 
en  devint  éperdument  amoureux.  Il  était  pauvre;  c'était  un  de 
ces  enfants  perdus,  que  la  dureté  des  parents,  qui  ont  une 
famille  nombreuse,  chasse  de  la  maison,  et  qui  se  jettent  dans 
le  monde  sans  savoir  ce  qu'ils  deviendront,  par  un  instinct  qui 
leur  dit  qu'ils  n'y  auront  pas  un  sort  pire  que  celui  qu'ils 
fuient.  Tanié,  amoureux  de  M'"^  Reymer,  exalté  par  une  passion 
qui  soutenait  son  courage  et  ennoblissait  à  ses  yeux  toutes  ses 
actions,  se  soumettait  sans  répugnance  aux  plus  pénibles  et  aux 
plus  viles,  pour  soulager  la  misère  de  son  amie.  Le  jour,  il  allait 
travailler  sur  les  ports;  à  la  chute  du  jour,  il  mendiait  dans 
les  rues. 

—  Cela  était  fort  beau;  mais  cela  ne  pouvait  durer. 

—  Aussi  Tanié,  las  de  lutter  contre  le  besoin,  ou  plutôt 
de  retenir  dans  l'indigence  une  femme  charmante ,  obsédée 
d'hommes  opulents  qui  la  pressaient  de  chasser  ce  gueux  de 
Tanié... 

—  Ce  qu'elle  aurait  fait  quinze  jours,  un  mois  plus  tard. 

—  Et  d'accepter  leurs  richesses,  résolut  de  la  quitter,  et 
d'aller  tenter  la  fortune  au  loin.  Il  sollicite,  il  obtient  son  pas- 
sage sur  un  vaisseau  du  roi.  Le  moment  de  son  départ  est  venu. 
11  va  prendre  congé  de  M'"«  Reymer,  «  Mon  amie,  lui  dit-il,  je 
«  ne  saurais  abuser  plus  longtemps  de  votre  tendresse.  J'ai  pris 
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«  mon  parti,  je  m'en  vais.  —  Vous  vous  en  allez!  —  Oui...  — 
«  Et  où  allez-vous?...  —  Aux  îles.  Vous  êtes  cligne  d'un  autre, 
(t  sort,  et  je  ne  saurais  l'éloigner  plus  longtemps...  » 

—  Le  bon  Tanié!... 
<(  —  Et  que  voulez-vous  que  je  devienne?...  » 

—  La  traîtresse  ! . . . 
((  —  Vous  êtes  environnée  de  gens  qui  cherchent  à  vousi 

«  plaire.  Je  vous  rends  vos  promesses;  je  vous  rends  vos  ser- 
«  ments.  Voyez  celui  d'entre  ces  prétendants  qui  vous  est  le 
«  plus  agréable;  acceptez-le,  c'est  moi  qui  vous  en  conjure... 
«  —  Ah!  Tanié,  c'est  vous  qui  me  proposez...  » 

—  Je  vous  dispense  de  la  pantomime  de  M'"^  Reymer.  Je  la' 
vois,  je  la  sais... 

((  —  En  m'éloignant,  la  seule  grâce  que  j'exige  de  vous, 
«  c'est  de  ne  former  aucun  engagement  qui  nous  sépare  à< 
{(  jamais.  Jurez-le-moi,  ma  belle  amie.  Quelle  que  soit  la  contrée 
«  de  la  terre  que  j'habiterai,  il  faudra  que  j'y  sois  bien  malheu- 
((  reux  s'il  se  passe  une  année  sans  vous  donner  des  preuve» 
«  certaines  de  mon  tendre  attachement.  Ne  pleurez  pas...  » 

—  Elles  pleurent  toutes  quand  elles  veulent. 

—  «...  Et  ne  combattez  pas  un  })rojet  que  les  reproches  de- 
«  mon  cœur  m'ont  enfin  inspiré,  et  auxquels  ils  ne  tarderont! 
«  pas  à  me  ramener.  »  Et  voilà  Tanié  parti  pour  Saint-Domingue. 

—  Et  parti  tout  à  temps  pour  M'"^  Reymer  et  pour  lui. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  sais,  tout  aussi  bien  qu'on  le  peut  savoir,  que  quand' 
Tanié  lui  conseilla  de  faire  un  choix,  il  était  fait. 

—  Bon  ! 

—  Continuez  votre  récit. 

—  Tanié  avait  de  l'esprit  et  une  grande  aptitude  aux  affaires. f 
Il  ne  tarda  pas  d'être  connu.  Il  entra  au  conseil  souverain  du 
Cap.  Il  s'y  distingua  par  ses  lumières  et  par  son  équité.  Il  n'am- 
bitionnait pas  une  grande  fortune;  il  ne  la  désirait  qu'honnête 
et  rapide.  Chaque  année,  il  en  envoyait  une  portion  à  M"""  Rey-i 
mer.  11  revint  au  bout...  de  neuf  à  dix  ans  ;  non,  je  ne  crois, 
pas  que  son  absence  ait  été  plus  longue...  présenter  à  son  amiej 
un  petit  portefeuille  qui  renfermait  le  produit  de  ses  vertus  eti 
de  ses  travaux...  et  heureusement  pour  Tanié,  ce  fut  au  moment 
ou  elle  venait  de  se  séparer  du  dernier  des  successeurs  de  Tanié.  I 
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—  Du  dernier  ? 

—  Oui. 

—  Il  en  avait  donc  eu  plusieurs? 

—  Assurément. 

—  Allez,  allez. 

—  Mais  je  n'ai  peut-être  rien  à  vous  dire  que  vous  ne  sachiez 
mieux  que  moi. 

—  Qu'importe,  allez  toujours. 

—  M'""  Reymer  et  Tanié  occupaient  un  assez  beau  logement 
rue  Sainte-Marguerite,  à  ma  porte.  Je  faisais  grand  cas  de  Tanié, 
et  je  fréquentais  sa  maison,  qui  était,  sinon  opulente,  du  moins 
fort  aisée. 

—  Je  puis  vous  assurer,  moi,  sans  avoir  compté  avec  la  Rey- 
mer, qu'elle  avait  mieux  de  quinze  mille  livres  de  rente  avant 
le  retour  de  Tanié. 

—  A  qui  elle  dissimulait  sa  fortune? 

—  Oui. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  qu'elle  était  avare  et  rapace. 

—  Passe  pour  rapace;  mais  avare!  une  courtisane  avare!... 
Il  y  avait  cinq  à  six  ans  que  ces  deux  amants  vivaient  dans  la 
meilleure  intelligence. 

—  Grâce  à  l'extrême  finesse  de  l'une  et  à  la  confiance  sans 
bornes  de  l'autre. 

—  Oh  !  il  est  vrai  qu'il  était  impossible  à  l'ombre  d'un  soup- 
çon d'entrer  dans  une  âme  aussi  pure  que  celle  de  Tanié.  La 
seule  chose  dont  je  me  sois  quelquefois  aperçu,  c'est  que 
M'""  Reymer  avait  bientôt  oublié  sa  première  indigence;  qu'elle 
était  tourmentée  de  l'amour  du  faste  et  de  la  richesse  ;  qu'elle 
était  humiliée  qu'une  aussi  belle  femme  allât  à  pied. 

—  Que  n'allait-elle  en  carrosse? 

—  Et  que  l'éclat  du  vice  lui  en  dérobait  la  bassesse.  Vous 
riez?...  Ce  fut  alors  que  M.  de  Maurepas*  forma  le  projet  d'éta- 
blir au  nord  une  maison  de  commerce.  Le  succès  de  cette  entre- 
prise demandait  un  homme  actif  et  intelligent.  Il  jeta  les  yeux 

1.  En  1749,  M.  de  Maurcpas,  encore  ministre  de  la  marine,  remit  à  Louis  XV  un 
mémoire  dans  lequel  il  développait  les  moyens  d'ouvrir,  par  l'intérieur  du  Canada, 
un  commerce  avec  les  colonies  anglaises.  Ce  projet  fut  adopté  par  la  suite,  et  Mau- 
repas  le  vit  exécuté  avant  sa  mort.  (Br.) 
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sur  Tanié,  à  (lui  il  avait  confié  la  conduite  de  plusieurs  aiïaires 
importantes  pendant  son  séjour  au  Cap,  et  qui  s'en  était  toujours 
acquitté  à  la  satisfaction  du  ministre.  Tanié  fut  désolé  de  cette 
marque  de  distinction.  11  était  si  content,  si  heureux  à  côté  de 
sa  belle  amie!  11  aimait;  il  était  ou  il  se  croyait  aimé. 

—  C'est  bien  dit. 

—  Qu'est-ce  que  l'or  pouvait  ajouter  à  son  bonheur?  Rien. 
Cependant  le  ministre  insistait.  11  fallait  se  déterminer,  il  fallait 
s'ouvrir  à  M""'  Reymer.  J'arrivai  chez  lui  précisément  sur  la  fin  de 
cette  scène  fâcheuse.  Le  pauvre  Tanié  fondait  eu  larmes. 
«  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je,  mon  ami?  »  11  me  dit  en  sanglo- 
tant :  c(  C'est  cette  femme!  »  M'"''  Reymcr  travaillait  tranquille- 
ment à  un  métier  de  tapisserie.  Tanié  se  leva  brusquement  et 
sortit.  Je  restai  seul  avec  son  amie,  qui  ne  me  laissa  pas  ignorer 
ee  qu'elle  qualifiait  de  la  déraison  de  Tanié.  Elle  m'exagéra  la 
modicité  de  son  état;  elle  mit  à  son  plaidoyer  tout  l'art  dont  un 
esprit  délié  sait  pallier  les  sophismes  de  l'ambition,  a  De  quoi 
«  s'agit-il  ?  D'une  absence  de  deux  ou  trois  ans  au  plus.  —  C'est 
«  bien  du  temps  pour  un  homme  que  vous  aimez  et  qui  vous 

«  aime  autant  que  lui.  —  Lui,  il  m'aime?  S'il  m'aimait,  balan-  * 
«  cerait-il  à  me  satisfaire?  —  Mais,  madame,  que  ne  le  suivez- 
«  vous?  — Moi!  je  ne  vais  point  là;  et  tout  extravagant  qu'il 
«  est,  il  ne  s'est  point  avisé  de  me  le  proposer.  Doute-t-il  de 
'(  moi?  —  Je  n'en  crois  rien.  —  Après  l'avoir  attendu  pendant 
«  douze  ans,  il  peut  bien  s'en  reposer  deux  ou  trois  sur  ma 
«  bonne  foi.  Monsieur,  c'est  que  c'est  une  de  ces  occasions  sin- 
«  gulières  qui  ne  se  présentent  qu'une  fois  dans  la  vie;  et  je  ne 
«  veux  pas  qu'il  ait  un  jour  à  se  repentir  et  à  me  reprocher  peut- 
«  être  de  l'avoir  manquée.  —  Tanié  ne  regrettera  rien,  tant  qu'il 
«  aura  le  bonheur  de  vous  plaire.  —  Cela  est foit  honnête;  mais 
«  soyez  sûr  qu'il  sera  très-content  d'être  riche  quand  je  serai 
«  vieille.  Le  travers  des  femmes  est  de  ne  jamais  pensera  l'ave- 
«  nir;  ce  n'est  pas  le  mien...  »  Le  ministre  était  à  Paris.  De  la 
rue  Sainte-Marguerite  à  son  hôtel,  il  n'y  avait  (|u'un  pas.  Tanié 
y  était  allé,  et  s'était  engagé.  Il  rentra  l'œil  sec,  mais  l'àmc  ser- 
rée. «  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  vu  M.  de  Maurepas;  il  a  ma  parole. 
«  Je  m'en  irai,  je  m'en  irai;  et  vous  serez  satisfaite.  —  Ah  !  mon 
«  ami!...  »  M"""  Reymer  écarte  son  métier,  s'élance  vers  Tanié, 
jette  ses  bras  autour  de  son  cou,  l'accable  de  caresses  et  de  pro- 
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pos  doux.  «  Ah  !  c'est  pour  cette  fois  que  je  vois  que  je  vous 
«  suis  chère.  »  Tanié  lui  répondait  froidement  :  «  Vous  voulez 
u  être  riche.  » 

—  Elle  l'était,  la  coquine,  dix  fois  plus  qu'elle  ne  méritait... 

«  —  Et  vous  le  serez.  Puisque  c'est  l'or  que  vous  aimez,  il 
«  faut  aller  vous  chercher  de  l'or.  »   C'était  le  mardi;    et' le 
ministre  avait  fixé  son  départ  au  vendredi,  sans  délai.  J'allai  lui 
faire  mes  adieux  au  moment  où  il  luttait  avec  lui-même,  où  il 
tâchait  de  s'arracher  des  bras  de  la  belle,  indigne  et  cruelle 
Reymer.  C'était  un  désordre  d'idées,  un  désespoir,  une  agonie, 
dont  je  n'ai  jamais  vu  un  second  exemple.  Ce  n'était  pas  de  la 
plainte;  c'était  un  long  cri.   M"'«  Reymer  était  encore  au  lit.  II 
tenait  une  de  ses  mains.  Il  ne  cessait  de  dire  et  de  répéter  : 
«  Cruelle  femme!  femme  cruelle!  que  te  faut-il  de  plus  que  l'ai- 
u  sance  dont  tu  jouis,  et  un  ami,  un  amant  tel  que  moi?  J'ai  été 
t(  lui  chercher  la  fortune  dans  les  contrées  bridantes  de  l'Amé- 
:i  rique  ;  elle  veut  que  j'aille  la  lui  chercher  encore  au  milieu  des 
(  glaces  du  Nord.  Mon  ami,  je  sens  que  cette  femme  est  folle  ;  je 
«  sens  que  je  suis  un  insensé;  mais  il  m'est  moins  afireux'de 
i:(  mourir  que  de  la  contrister.  Tu  veux  que  je  te  quitte;  je  vais 
H  te  quitter.  )>  Il  était  à  genoux  au  bord  de  son  lit,  la  bouche 
:ollée  sur  sa  main  et  le  visage  caché  dans  les  couvertures,  qui, 
3n  étouffant  son  murmure,  ne  le  rendaient  que  plus  triste  et  plus 
effrayant.  La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit;  il  releva  brusque- 
ment la  tête;  il  vit  le  postillon  qui  venait  lui  annoncer  que  les 
±evaux  étaient  à  la  chaise.  Il  fit  un  cri,  et  recacha  son  visage 
^ur  les  couvertures.  Après  un  moment  de  silence,  il  se  leva;  il 
ht  à  son  amie  :    «  Embrassez-moi,    madame;   embrasse-moi 
i  encore  une  fois,  car  tu  ne  me  verras  plus.  »  Son  pressenti- 
nent  n'était  que  trop  vrai.  Il  partit.  Il  arriva  à  Pétersbourg,  et, 
rois  jours  après,  il  fut  attaqué  d'une  fièvre  dont  il  mourut  le 
juatrième. 

—  Je  savais  tout  cela. 

—  Vous  avez  peut-être  été  un  des  successeurs  de  Tanié? 

—  Vous  l'avez  dit  ;  et  c'est  avec  cette  belle  abominable  que 
'ai  dérangé  mes  affaires. 

—  Ce  pauvre  Tanié  ! 

—  Il  y  a  des  gens  dans  le  monde  qui  vous  diront  que  c'est 
m  sot. 
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Je  ne  le  défendrai  pas;  mais  je  souhaiterai  au  fond  de 

mon  cœur  que  leur  mauvais  destin  les  adresse  à  une  femme  aussi 
belle  et  aussi  artificieuse  que  M'"''  Reymer. 

—  Vous  êtes  cruel  dans  vos  vengeances. 
].;t  puis,  s'il  y  a  des  femmes  méchantes  et  des  hommes 

très-bons,  il  y  a  aussi  des  femmes  très-bonnes  et  des  hommes 
très-méchants  ;  et  ce  que  je  vais  ajouter  n'est  pas  plus  un  conte^ 
que  ce  qui  précède. 

—  J'en  suis  convaincu. 

—  M.  d'Hérouville... 


1.  Ce  ;mot  seul  suffirait  pour  ôter  au  lecteur  toute  confiance  dans  le  récit  qui 
va  suivre';  et  copciulant  il  est  littéralement  vrai.  Diderot  n'ajoute  rien  ni  aux  év6 
ncmcnts,  ni  au  caractère  dfs  personnages  qu'il  met  en  scène.  La  passion  de  M"''  de 
La  Cliaux  pour  Gardeil,  l'ingratitude  monstrueuse  de  son  amant,  les  détails  de  son 
entrevue  avec  lui,  de  leur  conversation  en  présence  de  Diderot,  qui  l'avait  accom- 
pagnée chez  cette  bôtc  féroce;  le  désespoir  touchant  de  cette  femme  trahie,  délais 
sée  par  celui  à  qui  elle  avait  sacrifié  son  repos,  sa  fortune,  sa  réputation,  sa  santé, 
et  jusqu'aux  charmes   mômes  par  lesquels  elle  l'avait  séduit  :  tout  cela  est  de  la 
plus  grande  exactitude.  Comme  Diderot  avait  particulièrement  connu  les  acteurs  de 
ce  drame,  et  que  les  faits  dont  il  avait  été  témoin,  ou  que  l'amitié  lui   avait  con 
fiés,  étaient  encore  récents  lorsqu'il  résolut  de  les  écrire,  son  imagination   n'avait 
pas  ou  le  temps  de  les  altérer,  en  ajoutant  ou  en  retranchant  quelque  circonstance 
pour  produire  un  plus  grand  eft'et:  et  c'est  encore  ici  un  do  ces  cas  assez  rares  dans 
l'histoire  de  sa  vie,  où  il  n'a  dit  que  ce  qu'il  avait  vu,  et  où  il  n'a  vu  que  ce  qui  était 
Aux  particularités  curieuses  qu'il  avait  recueillies  sur  M""^  de  La  Chaux,  et  qu'il» 
a  consignées  dans  cet  écrit,  je  n'ajouterai  qu'un  fait,  qu'il  a  omis  par  oubli  et  qui 
mérite  d'être  conservé  ;  c'est  que  cette  femme  si  tendre,  si  passionnée,  si  intéres- 
sante par  son  extrême  sensibilité  et  par  ses  malheurs,  si  digne  surtout  d'un  meil 
leur  sort,  avait  eu  aussi  pour  amis  D'Alcmbort  et  l'abbé  de  Condillac.  Elle  était  et 
état  d'entendre  et  de  juger  les  ouvrages  de  ces  deux  philosophes  ;  elle  avait  m6m( 
donné  au  dernier,  dont  elle   avait  lu  Vl^ssai  sur  l'origine  îles  connaissances  hun 
maineSj  le  conseil  très-sage  de  revenir  sur  ses  premières  pensées,  et,  pour  me  ser 
vir  de  son  expression,  de  commencer  par  le  commencement  :  c'est-à-dire  de  rejetei 
avec   Hobbes  l'hypothèse   absurde  de   la   distinction    des   deux   substances  dam 
l'homme.  J'ose  dire  que  cette  vue  très-philosophique,  cette  seule  idée  de  M"'=  de 
Chaux  suppose  plus  d'étendue,  de  justesse  et  de  profondeur  dans  l'esprit,  que  toui 
la  métaphysique  de  Condillac,  dans  laquelle  il  y  a  en  effet  un  vice  radical  et  destrui 
teur  qui  influe  sur  tout  le  système,  et  (jui  en  rond  les  résultats  plus  ou  moini 
vagues  et  incertains.  On  voit  que  M"''  de  La  Chaux  l'avait   senti;  et  l'on  rogrettffU 
que  Condillac,  plus  docile  aux  conseils  judicieux  de  cette  femme  éclairée  et  d'une 
pénétration  peu  commune,  n'ait  pas  suivi  la  route  qu'elle  lui  indiquait.  Il  n'aurai 
pas  semé  de  tant  d'erreurs  celle  qu'il  s'est  tracée,  et  sur  laquelle  on  ne  peut  qu( 
s'égarer  avec  lui,  comme  cela  arrive  tous  les  jours  i\  ceux  qui  le  prennent  pour  guide 
Voyez,  sur  ce  philosophe,  les  réflexions  préliminaires  qui  servent  d'introduction  : 
son  article,  dans  I'Encyclopéoie  méthodique.  Dictionnaire  de  la  Philosophie  ancienm 
et  moderne,  t.  II,  et  ce  que  j'en  ai  dit  encore  dans  mes  Mémoires  historiques  et  phi 
losophiques  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot.  (iN.) 
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—  Celui  qui  vit  encore?  le  lieutenant  général  des  armées  du 
•oi?  celui  qui  épousa  cette  charmante  créature  appelée  Lolotte'? 

—  Lui-même. 

—  C'est  un  galant  homme,  ami  des  sciences. 

—  Et  des  savants.  Il  s'est  longtemps  occupé  d'une  histoire 
générale  de  la  guerre  dans  tous  les  siècles  et  chez  toutes  les 
lations. 

—  Le  projet  est  vaste. 

—  Pour  le  remplir,  il  avait  appelé  autour  de  lui  quelques 
îunes  gens  d'un  mérite  distingué,  tels  que  M.  de  Montucla^, 
auteur  de  Y  Histoire  des  Mathcmatiqiies. 

—  Diable!  en  avait-il  beaucoup  de  cette  force-là? 

—  Mais  celui  qui  se  nommait  Gardeil,  le  héros  de  l'aven- 
ire  que  je  vais  vous  raconter,  ne  lui  cédait  guère  dans  sa  partie, 
ne  fureur  commune  pour  l'étude  de  la  langue  grecque  com- 
lença,  entre  Gardeil  et  moi,  une  liaison  que  le  temps,  la  réci- 
rocité  des  conseils,  le  goût  de  la  retraite,  et  surtout  la  facilité 
e  se  voir,  conduisirent  à  une  assez  grande  intimité. 

—  Vous  demeuriez  alors  à  l'Estrapade. 

'  —  Lui,  rue  Sainte-Hyacinthe,  et  son  amie,  M"^  de  La  Chaux, 
lace  Saint-Michel.  Je  la  nomme  de  son  propre  nom,  parce  que 
pauvre  malheureuse  n'est  plus,  parce  que  sa  vie  ne  peut  que 
honorer  dans  tous  les  esprits  bien  faits  et  lui  mériter  l'admi- 
ition,  les  regrets  et  les  larmes  de  ceux  que  la  nature  aurafavo- 
sés  ou  punis  d'une  petite  portion  de  la  sensibilité  de  son 
ne. 

—  Mais  votre  voix  s'entrecoupe,  et  je  crois  que  vous  pleurez. 

—  Il  me  semble  encore  que  je  vois  ses  grands  yeux  noirs, 
•illants  et  doux,  et  que  le  son  de  sa  voix  touchante  retentisse 
jms  mon  oreille  et   trouble  mon  cœur.  Créature  charmante! 

1.  Antoine  de  Ricouart,  comte  d'Hérouvillc,  né  à  Paris  en  1713,  est  auteur  du 
■  aité  des  Légions,  qui  porte  le  nom  du  maréchal  de  Saxe'.  Paris,  1757.11  afourni 
15  Mémoires  curieux  aux  rédacteurs  de  V Encyclopédie.  On  voulut  le  porter  au 
inistère  sous  Louis  XV,  mais  un  mariage  inégal  l'en  fit  exclure.  Il  mourut 
'  1782.  (Bn.) 

2.  Montucla  n'avait  que  trente  ans  lorsqu'il  publia  son  Histoire  des  Mathéma- 
[ues.  Paris,  1758.  Elle  a  été  revue  et  aclicvéc  par  Lalande.  Paris,  1799-1802.  (Bb.) 

•  Dans  les  trois  premières  éditions  seulement.  L'ouvrage  avait  été  imprimé  d'abord  sur  une 
le  communiquée  au  maréchal,  et  trouvée  dans  ses  papiers. 
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créature  unique!  tu  n'es  plus!  Il  y  a  près  de  vingt  ans  que  tu 
n'es  plus;  et  mon  cœur  se  serre  encore  à  ton  souvenir. 

_  Vous  l'avez  aimée? 

_  ]Non.  0  La  Chaux!  ôGardeil!  Vous  fûtes  l'un  et  l'autre^ 
deux  prodiges;  vous,  de  la  tendresse  de  la  femme;  vous,  del'in- 
graiitude  de  l'iiomme.  M"*^  de  La  Chaux  était  d'une  famille  hon- 
nête. Elle  quitta  ses  parents  pour  se  jeter  entre  les  bras  de 
Gardeil.  Gardeil  n'avait  rien,  M"«  de  La  Chaux  jouissait  de  quel- 
que bien;  et  ce  bien  fut  enlièrement.sacrifié  aux  besoins  et  aux 
fantaisies  de  Gardeil.  Elle  ne  regretta  ni  sa  fortune  dissipée,  ni 
son  honneur  flétri.  Son  amant  lui  tenait  lieu  de  tout. 

Ce  Gardeil  était  donc  bien  séduisant,  bien  aimable? 

Point  du  tout.  Un  petit  homme  bourru,  taciturne  et  caus- 
tique ;  le  visage  sec,  le  teint  basané  ;  en  tout,  une  figure  mince 
et  chétive  ;  laid,  si  un  homme  peut  l'être  avec  la  physionomie  da 

l'esprit. 

—  Et  voilà  ce  qui  avaitrenversé  la  tête  à  une  lille charmante 

—  Et  cela  vous  surprend? 

—  Toujours. 

—  Vous  ? 

—  Moi. 

—  Mais  vous  ne  vous  rappelez  donc  plus  votre  aventure  ave. 
la  Deschamps  et  le  profond  désespoir  où  vous  tombâtes  lorsqu 
cette  créature  vous  ferma  sa  porte? 

—  Laissons  cela;  continuez.  I 

—  Je  vous  disais  :  u  Elle  est  donc  bien  belle?  »  Et  vous  m 
répondiez  tristement:  «  Non. —Elle  a  donc  bien  de  l'esprit?- 
«  C'est  une  sotte.  —  Ce  sont  donc  ses  talents  qui  vous  entraînent 
«  —  Elle  n'en  a  qu'un.  —  Et  ce  rare,  ce  sublime,  ce  mervei! 
«  leux  talent?  — C'est  de  me  rendre  plus  heureux  entre  ses  bn 
«  que  je  ne  le  fus  jamais  entre  les  bras  d'aucune  autre  femme. 
Mais  M"''  de  La  Chaux,  l'honnête,  la  sensible  M"«  de  La  Chai 
se  promettait  secrètement,  d'instinct,  à  son  insu,  le  bonhei 
que  vous  connaissiez,  et  qui  vous  faisait  dire  de  la  Deschamp^ 
«  Si  cette  malheureuse,  si  cette  infâme  s'obstine  à  me  chasser  ( 
«  chez  elle,  je  prends  un  pistolet,  et  je  me  brise  la  cervelle  dai 
«  son  antichambre.  »  L'avez-vous  dit,  ou  non? 

—  Je  l'ai  dit;  et  même  à  présent,  je  ne  sais  pourquoi  je  ) 
l'ai  pas  fait.  '* 
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—  Convenez  donc. 

—  Je  conviens  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Mon  ami,  le  plus  sage  d'entre  nous  est  bien  heureux  de 
n'avoir  pas  rencontré  la  femme  belle  ou  laide,  spirituelle  ou 
sotte,  qui  l'aurait  rendu  fou  à  enfermer  aux  Petites-Maisons. 
Plaignons  beaucoup  les  hommes,  blâmons-les  sobrement; 
regardons  nos  années  passées  comme  autant  de  moments  dérobés 
à  la  méchanceté  qui  nous  suit;  et  ne  pensons  jamais  qu'en 
tremblant  à  la  violence  de  certains  attraits  de  nature,  surtout 
pour  les  âmes  chaudes  et  les  imaginations  ardentes.  L'étincelle 
qui  tombe  fortuitement  sur  un  baril  de  poudre  ne  produit  pas 
un  effet  plus  terrible.  Le  doigt  prêt  à  secouer  sur  vous  ou  sur 
moi  cette  fatale  étincelle  est  peut-être  levé. 

M.  d'Hérouville,  jaloux  d'accélérer  son  ouvrage,  excédait  de 
fatigue  ses  coopérateurs.  La  santé  de  Gardeil  en  fut  altérée. 
Pour  alléger  sa  tâche,  M"''  de  La  Chaux  apprit  l'hébreu; 
et  tandis  que  son  ami  reposait,  elle  passait  une  partie  de 
la  nuit  à  interpréter  et  transcrire  des  lambeaux  d'auteurs 
hébreux.  Le  temps  de  dépouiller  les  auteurs  grecs  arriva;  M"^  de 
La  Chaux  se  hâta  de  se  perfectionner  dans  cette  langue  dont 
elle  avait  déjà  quelque  teinture  :  et  tandis  que  Gardeil  dormait 
elle  était  occupée  à  traduire  et  à  copier  des  passages  deXénophon 
et  de  Thucydide.  A  la  connaissance  du  grec  et  de  l'hébreu,  elle 
joignit  celle  de  l'italien  et  de  l'anglais.  Elle  posséda  l'anglais  au 
point  de  rendre  en  français  les  premiers  essais  de  la  métaphysi- 
que de  Hume;  ouvrage  où  la  difficulté  de  la  matière  ajoutait 
infiniment  à  celle  de  l'idiome.  Lorsque  l'étude  avait  épuisé  ses 
forces,  elle  s'amusait  à  graver  de  la  musique.  Lorsqu'elle  crai- 
gnait que  l'ennui  ne  s'emparât  de  son  amant,  elle  chantait.  Je 
n'exagère  rien,  j'en  atteste  M.  Le  Camus,  docteur  en  médecine, 
qui  l'a  consolée  dans  ses  peines  et  secourjie  dans  son  indigence; 
qui  lui  a  rendu  les  services  les  plus  continus;  qui  l'a  suivie 
dans  un  grenier  où  sa  pauvreté  l'avait  reléguée,  et  qui  lui  a 
fermé  les  yeux  quand  elle  est  morte.  Mais  j'oublie  un  de  ses 
premiers  malheurs;  c'est  la  persécution  qu'elle  eut  à  souffrir 
d'une  famille  indignée  d'un  attachement  public  et  scandaleux. 
On  employa  et  la  vérité  et  le  mensonge,  pour  disposer  de  sa 
liberté  d'une  manière  infamante.  Ses  parents  et  les  prêtres  la 
poursuivirent  de  quartier  en  quartier,  de  maison  en  maison,  et 
V.  21 
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la  réduisirent  plusieurs  années  à  vivre  seule  et  cachée.  Elle 
passait  les  journées  à  travailler  pour  Gardeil.  Nous  lui  appa- 
raissions la  nuit;  et  à  la  présence  de  son  amant,  tout  son  cha- 
grin, toute  son  inquiétude  était  évanouie. 

Quoi!  jeune,  pusillanime,  sensible  au  milieu  de  tant  de 

traverse,  elle  était  heureuse. 

—  Heureuse  !  Oui  elle  ne  cessa  de  l'être  que  quand  Gardeil 
fut  ingrat. 

—  Mais  il  est  impossible  que  l'ingratitude  ait  été  la  récom- 
pense de  tant  de  qualités  rares,  tant  de  marques  de  tendresse, 
tant  de  sacrifices  de  toute  espèce. 

—  Vous  vous  trompez,  Gardeil  fut  ingrat.  Un  jour.  M"'  de 
La  Chaux  se  trouva  seule  dans  ce  monde,  sans  honneur,  sans 
fortune,  sans  appui.  Je  vous  en  impose,  je  lui  restai  pendant 
quelque  temps.  Le  docteur  Le  Camus  lui  resta  toujours. 

—  0  les  hommes,  les  hommes  ! 

—  De  qui  parlez-vous  ? 

—  De  Gardeil. 

—  Vous  regardez  le  méchant;  et  vous  ne  voyez  pas  tout  à 
côté  l'homme  de  bien.  Ce  jour  de  douleur  et  de  désespoir,  elle^ 
accourut  chez  moi.  C'était  le  matin.  Elle  était  pâle  comme  la 
mort.  Elle  ne  savait  son  sort  que  de  la  veille,  et  elle  oftrait 
l'image  des  longues  souffrances.  Elle  ne  pleurait  pas  ;  mais  on 
voyait  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré.  Elle  se  jeta  dans  un  fau- 
teuil; elle  ne  parlait  pas;  elle  ne  pouvait  parler;  elle  me  tendait  ■. 
les  bras,  et  en  même  temps  elle  poussait  des  cris.  «  Qu'est-ce  j 
qu'il  y  a,  lui  dis-je?  Est-ce  qu'il  est  mort?...  —  C'est  pis  :  il 
ne  m'aime  plus  ;  il  m'abandonne...  » 

—  Allez  donc. 

—  Je  ne  saurais;  je  la  vois,  je  l'entends;  et  mes  yeux  se 
remplissent  de  pleurs.  «  Il  ne  vous  aime  plus?...  —  Non.  — ■■ 
W  vous  abandonne!  —Eh!  oui.  Après  tout  ce  que  j'ai  fait!...  - 
Monsieur,  ma  tête  s'embarrasse;  ayez  pitié  de  moi;  ne  me 
quittez  pas...  surtout  ne  me  quittez  pas...  »  En  prononçant  cc> 
mots,  elle  m'avait  saisi  le  bras,  qu'elle  me  serrait  fortement, 
comme  s'il  y  avait  eu  près  d'elle  quelqu'un  qui  la  menaçât  de 
l'arracher  et  de  l'entraîner...  «  Ne  craignez  rien,  mademoiselle. 
—  Je  ne  crains  que  moi.  —  Que  faut-il  faire  pour  vous?  — 
D'abord,  me  sauver  de  moi-même...  11  ne  m'aime  plus!  je   le 
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fatigue!  je  l'excède!  je  l'ennuie!  il  me  hait!  il  m'abandonne!  il 
me  laisse!  il  me  laisse!  »  A  ce  mot  répété  succéda  un  silence 
profond;  et  à  ce  silence,  des  éclats  d'un  rire  convulsif  plus 
effrayants  mille  fois  que  les  accents  du  désespoir  ou  le  râle  de 
l'agonie.  Ce  furent  ensuite  des  pleurs,  des  cris,  des  mots  inar- 
ticulés, des  regards  tournés  vers  le  ciel,  des  lèvres  tremblantes, 
un  torrent  de  douleurs  qu'il  fallait  abandonner  à  son  cours  ;  ce 
que  je  fis  :  et  je  ne  commençai  à  m' adresser  à  sa  raison,  que 
quand  je  vis  son  âme  brisée  et  stupide.  Alors  je  repris  :  «  11  vous 
hait,  il  vous  laisse!  et  qui  est-ce  qui  vous  l'a  dit?  —  Lui.  — 
Allons,  mademoiselle,  un  peu  d'espérance  et  de  courage.  Ce 
n'est  pas  un  monstre...  —  Vous  ne  le  connaissez  pas;  vous  le 
connaîtrez.  C'est  un  monstre  comme  il  n'y  en  a  point,  comme 
il  n'y  en  eut  jamais.  —  Je  ne  saurais  le  croire.  —  Vous  le 
verrez.  —  Est-ce  qu'il  aime  ailleurs?  —  Non.  —  Ne  lui  avez- 
vous  donné  aucun  soupçon,  aucun  mécontentement? —  Aucun, 
aucun.  —  Qu'est-ce  donc?  —  Mon  inutilité.  Je  n'ai  plus  rien. 
Je  ne  suis  plus  bonne  à  rien.  Son  ambition;  il  a  toujours  été 
ambitieux.  La  perte  de  ma  santé,  celle  de  mes  charmes  :  j'ai 
tant  souffert  et  tant  fatigué;  l'ennui,  le  dégoût.  —  On  cesse 
d'être  amants,  mais  on  reste  amis.  —  Je  suis  devenue  un  objet 
insupportable;  ma  présence  lui  pèse,  ma  vue  l'afflige  et  le 
blesse.  Si  vous  saviez  ce  qu'il  m'a  dit  !  Oui,  monsieur,  il  m'a 
dit  que  s'il  était  condamné  à  passer  vingt-quatre  heures  avec 
moi,  il  se  jetterait  par  les  fenêtres.  —  Mais  cette  aversion  n'est 
pas  l'ouvrage  d'un  moment.  —  Que  sais-je?  Il  est  naturellement 
si  dédaigneux!  si  indifférent!  si  froid!  Il  est  si  difficile  de  lire 
au  fond  de  ces  âmes!  et  l'on  a  tant  de  répugnance  à  lire  son 
arrêt  de  mort!  Il  me  l'a  prononcé,  et  avec  quelle  dureté!  — 
Je  n'y  conçois  rien.  —  J'ai  une  grâce  à  vous  demander,  et 
c'est  pour  cela  que  je  suis  venue  :  me  l'accorderez- vous?  — 
Quelle  qu'elle  soit.  — Écoutez.  Il  vous  respecte;  vous  savez 
tout  ce  qu'il  me  doit.  Peut-être  rougira-t-il  de  se  montrer  à 
vous  tel  qu'il  est.  Non,  je  ne  crois  pas  qu'il  en  ait  le  front  ni  la 
force.  Je  ne  suis  qu'une  femme,  et  vous  êtes  un  homme.  Un 
homme  tendre,  honnête  et  juste  en  impose.  Vous  lui  en.  impo- 
serez. Donnez-moi  le  bras,  et  ne  refusez  pas  de  m' accompa- 
gner chez  lui.  Je  veux  lui  parler  devant  vous.  Qui  sait  ce 
que  ma  douleur    et  votre  présence  pourront  faire   sur  lui? 
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Vous   m'accompagnerez?  —    Très-volontiers.    —  Allons...   » 

—  Je  crains  bien  que  sa  douleur  et  sa  présence  n'y  fassent 
que  de  l'eau  claire.  Le  dégoût!  c'est  une  terrible  chose  que  le 
dégoût  en  amour,  et  d'une  femme!... 

—  J'envoyai  chercher  une  chaise  à  porteurs;  car  elle  n'était 
guère  en  état  de  marcher.  Nous  arrivons  chez  Gardeil,  à  cette 
grande  maison  neuve,  la  seule  qu'il  y  ait  à  droite  dans  la  rue 
Hyacinthe,  en  entrant  par  la  place  Saint-Michel.  Là,  les  porteurs 
arrêtent;   ils  ouvrent.  J'attends.  Elle  ne  sort  point.  Je  m'ap- 
proche, et  je  vois  une  femme  saisie  d'un  tremblement  universel  ; 
ses  dents  se  frappaient  comme  dans  le  frisson  de  la  fièvre;  ses 
genoux  se  battaient  l'un  contre  l'autre.  «  Un  moment,  monsieur; 
je  vous  demande  pardon;  je  ne  saurais...  Que  vais-je  faire  là? 
Je  vous  aurai  dérangé  de  vos  affaires   inutilement;  j'en  suis 
fâchée;  je  vous  demande  pardon...  »  Cependant  je  lui  tendais 
le  bras.  Elle  le  prit,  elle  essaya  de  se   lever;  elle  ne  le  put. 
«  Encore  un  moment,  monsieur,  me  dit-elle;  je  vous  fais  peine; 
vous  pâtissez  de  mon  état...  »  Enfin  elle  se  rassura  un  peu;  et 
en  sortant  de  la  chaise,  elle  ajouta  tout  bas  :  u  II  faut  entrer  ; 
il  faut  le  voir.  Que  sait-on?  j'y  mourrai  peut-être...  »  Voilà  la 
cour  traversée;  nous  voilà  à  la  porte  de  l'appartement;  nous 
voilà  dans  le  cabinet  de  Gardeil.  Il  était  à  son  bureau,  en  robe 
de  chambre,  en  bonnet  de  nuit.  Il  me  fit  un  salut  de  la  main, 
et  continua  le  travail  qu'il  avait  commencé.  Ensuite  il  vint  à 
moi,  et  me  dit  :  «  Convenez,  monsieur,  que  les  femmes  sont  bien 
incommodes.   Je  vous  fais  mille  excuses  des  extravagances  de 
mademoiselle.  »  Puis  s'adressant  à  la  pauvre  créature,  qui  était 
plus  morte  que  vive  :  «  Mademoiselle,  lui  dit-il,  que  prétendez- 
vous  encore  de  moi?  Il  me  semble  qu'après  la  manière  nette  et 
précise  dont  je  me  suis  expliqué,  tout  doit  être  fini  entre  nous. 
Je  vous  ai  dit  que  je  ne  vous  aimais  plus;  je  vous  l'ai  dit  seul 
à  seul;  votre  dessein  est  apparemment  que  je  vous  le  répète 
devant  monsieur  :  eh  bien,  mademoiselle,  je  ne  vous  aime  plus. 
L'amour  est  un  sentiment  éteint  dans  mon  cœur  pour  vous;  et 
j'ajouterai,  si  cela  peut  vous  consoler,  pour  toute  autre  femme. 
—  Mais  apprenez-moi  pourquoi  vous  ne  m'aimez  plus?  —  Je 
l'ignore;   tout  ce  que  je  sais,   c'est   que  j'ai  commencé  sans 
savoir  pourquoi  ;  que  j'ai  cessé  sans  savoir  pourquoi;  et  que  je 
sens  qu'il  est  impossible  que  cette  passion  revienne.  C'est  une 
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gourme  que  j'ai  jetée,  et  dont  je  me  crois  et  me  félicite  d'être 
parfaitement  guéri.  —  Quels  sont  mes  torts?  —  Vous  n'en 
avez  aucun.  —  Auriez-vous  quelque  objection  secrète  à  faire  à 
ma  conduite?  —  Pas  la  moindre;  vous  avez  été  la  femme  la 
plus  constante,  la  plus  honnête,  la  plus  tendre  qu'un  homme 
pût  désirer.  —  Ai -je  omis  quelque  chose  qu'il  fût  en  mon 
pouvoir  de  faire?  —  Rien.  —  Ne  vous  ai-je  pas  sacrifié  mes 
parents?  —  Il  est  vrai.  —  Ma  fortune.  —  J'en  suis  au  déses- 
poir. —  Ma  santé?  —  Cela  se  peut.  —  Mon  honneur,  ma 
réputation,  mon  repos?  —  Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  —  Et  je 
te  suis  odieuse!  —  Cela  est  dur  à  dire,  dur  à  entendre,  mais 
puisque  cela  est,  il  faut  en  convenir.  —  Je  lui  suis  odieuse!... 
Je  le  sens,  et  ne  m'en  estime  pas  davantage!...  Odieuse!  ah! 
dieux!...  »  A  ces  mots  une  pâleur  mortelle  se  répandit  sur  son 
visage;  ses  lèvres  se  décolorèrent;  les  gouttes  d'une  sueur 
froide,  qui  se  formait  sur  ses  joues,  se  mêlaient  aux  larmes  qui 
descendaient  de  ses  yeux;  ils  étaient  fermés;  sa  tête  se  renversa 
sur  le  dos  de  son  fauteuil;  ses  dents  se  serrèrent;  tous  ses 
membres  tressaillaient;  à  ce  tressaillement  succéda  une  défail- 
lance qui  me  parut  l'accomplissement  de  l'espérance  qu'elle 
avait  conçue  à  la  porte  de  cette  maison.  La  durée  de  cet  état 
acheva  de  m'effrayer.  Je  lui  ôtai  son  mantelet;  je  desserrai  les 
cordons  de  sa  robe;  je  relâchai  ceux  de  ses  jupons,  et  je  lui 
jetai  quelques  gouttes  d'eau  fraîche  sur  le  visage.  Ses  yeux  se 
rouvrirent  à  demi;  il  se  fit  entendre  un  murmure  sourd  dans 
sa  gorge  ;  elle  voulait  prononcer  :  Je  lui  suis  odieuse  ;  et  elle 
n'articulait  que  les  dernières  syllabes  du  mot;  puis  elle  poussait 
un  cri  aigu.  Ses  paupières  s'abaissaient;  et  l'évanouissement 
reprenait.  Gardeil,  froidement  assis  dans  son  fauteuil,  son 
coude  appuyé  sur  la  table  et  sa  tête  appuyée  sur  sa  main, 
la  regardait  sans  émotion ,  et  me  laissait  le  soin  de  la 
secourir.  Je  lui  dis  à  plusieurs  reprises  :  «  Mais,  monsieur, 
elle  se  meurt...  il  faudrait  appeler.  »  11  me  répondit  en 
souriant  et  haussant  les  épaules  :  «  Les  femmes  ont  la  vie 
dure;  elles  ne  meurent  pas  pour  si  peu;  ce  n'est  rien  ;  cela  se 
passera.  Vous  ne  les  connaissez  pas;  elles  font  de  leur  corps 
tout  ce  qu'elles  veulent...  —  Elle  se  meurt,  vous  dis-je.  »  En 
eflet,  son  corps  était  comme  sans  force  et  sans  vie;  il  s'échap- 
pait de  dessus  son  fauteuil,  et  elle  serait  tombée  à  terre  de  droite 
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ou  de  gauche,  si  je  ne  l'avais  retenue.  Cependant  Gardeil  s'était 
levé  brusquement;  et  en  se  promenant  dans  son  appartement, 
il  disait  d'un  ton  d'impatience  et  d'humeur  :  «  Je  me  serais  bien 
passé  de  cette  maussade  scène  ;  mais  j'espère  bien  que  ce  sera 
la  dernière.  A  qui  diable  en  veut  cette  créature?  Je  l'ai  aimée; 
je  me  battrais  la  tête  contre  le  mur  qu'il  n'en  serait  ni  plus  ni 
moins.  Je  ne  l'aime  plus  ;  elle  le  sait  à  présent,  ou  elle  ne  le 
saura  jamais.  Tout  est  dit...  —  Non,  monsieur,  tout  n'est  pas 
dit.  Quoi!  vous  croyez  qu'un  horfime  de  bien  n'a  qu'à  dépouiller 
une  femme  de  tout  ce  qu'elle  a,  et  la  laisser.  —  Que  voulez- 
vous  que  je  fasse?  je  suis  aussi  gueux  qu'elle.  —  Ce  que  je 
veux  que  vous  fassiez?  que  vous  associiez  votre  misère  à  celle 
où  vous  l'avez  réduite.  —  Cela  vous  plaît  à  dire.  Elle  n'en 
serait  pas  mieux,  et  j'en  serais  beaucoup  plus  mal.  —  En 
useriez-vous  ainsi  avec  un  ami  qui  vous  aurait  tout  sacrifié? 
—  Un  ami!  un  ami!  je  n'ai  pas  grande  foi  aux  amis;  et  cette 
expérience  m'a  appris  à  n'en  avoir  aucune  aux  passions.  Je  suis 
fâché  de  ne  l'avoir  pas  su  plus  tôt.  —  Et  il  est  juste  que  celte 
malheureuse  soit  la  victime  de  l'erreur  de  votre  cœur.  —  Et 
qui  vous  a  dit  qu'un  mois,  un  jour  plus  tard,  je  ne  l'aurais  pas 
été,  moi,  tout  aussi  cruellement,  de  l'erreur  du  sien?  —  Qui 
me  l'a  dit?  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour  vous,  et  l'état  ou  vous  la 
voyez.  —  Ce  qu'elle  a  fait  pour  moi!...  Oh!  pardieu,  il  est 
acquitte  de  reste  par  la  perte  de  mon  temps.  —  Ah  !  monsieur 
Gardeil,  quelle  comparaison  de  votre  temps  et  de  toutes  les  choses 
sans  prix  que  vous  lui  avez  enlevées!  —  Je  n'ai  rien  fait,  je  ne 
suis  rien,  j'ai  trente  ans;  il  est  temps  ou  jamais  de  penser  à  soi, 
et  d'apprécier  toutes  ces  fadaises-là  ce  qu'elles  valent...  » 

Cependant  la  pauvre  demoiselle  était  un  peu  revenue  à  elle- 
même.  A  ces  derniers  mots,  elle  reprit  avec  assez  de  vivacité: 
a  Qu'a-t-il  dit  de  hi  perte  de  son  temps?  J'ai  appris  quatre 
langues,  pour  le  soulager  dans  ses  travaux;  j'ai  lu  mille 
volumes;  j'ai  écrit,  traduit,  copié  les  jours  et  les  nuits; 
j'ai  épuisé  mes  forces,  usé  mes  yeux,  brûlé  mon  sang;  j'ai  con- 
tracté une  maladie  fâcheuse,  dont  je  ne  guérirai  peut-être 
jamais.  La  cause  de  son  dégoût,  il  n'ose  l'avouer;  mais  vous 
allez  la  connaître.  »  A  l'instant  elle  arrache  son  fichu  ;  elle  sort 
un  de  ses  bras  de  sa  robe;  elle  met  son  épaule  à  nu;  et,  me 
montrant  une  tache  érysipélateuse  :  «  La  raison  de  son  change- 
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ment,  la  voilà,  me  dit-elle,  la  voilà;  voilà  l'effet  des  nuits  que 
j'ai  veillées.  Il  arrivait  le  matin  avec  ses  rouleaux  de  parche- 
min. M.  d'Hérouville,  me  disait-il,  est  très-pressé  de  savoir  ce 
qu'il  y  a  là  dedans  ;  il  faudrait  que  cette  besogne  fût  faite 
demain;  et  elle  l'était...  »  Dans  ce  moment,  nous  entendîmes  le 
pas  de  quelqu'un  qui  s'avançait  vers  la  porte  ;  c'était  un  domes- 
tique qui  annonçait  l'arrivée  de  M.  d'Hérouville.  Gardeil  en 
pâlit.  J'invitai  M'^*^  de  La  Chaux  à  se  rajuster  et  à  se  retirer... 
«  Non,  dit-elle,  non  ;  je  reste.  Je  veux  démasquer  l'indigne. 
J'attendrai  M.  d'Hérouville,  je  lui  parlerai.  —  Et  à  quoi  cela 
servira-t-il?  —  A  rien,  me  répondit-elle;  vous  avez  raison. 
—  Demain  vous  en  seriez  désolée.  Laissez-lui  tous  ses  torts; 
c'est  une  vengeance  digne  de  vous.  —  Mais  est-elle  digne  de 
lui?  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  cet  homme-là  n'est... 
Partons,  monsieur,  partons  vite  ;  car  je  ne  puis  répondre  ni  de 
ce  que  je  ferais,  ni  de  ce  que  je  dirais...  »  M"*  de  La  Chaux 
répara  en  un  clin  d'œil  le  désordre  que  cette  scène  avait  mis 
dans  ses  vêtements,  s'élança  comme  un  trait  hors  du  cabinet 
de  Gardeil.  Je  la  suivis,  et  j'entendis  la  porte  qui  se  fermait 
sur  nous  avec  violence.  Depuis,  j'ai  appris  qu'on  avait  donné 
son  signalement  au  portier. 

Je  la  conduisis  chez  elle,  où  je  trouvai  le  docteur  Le  Camus, 
qui  nous  attendait.  La  passion  qu'il  avait  prise  pour  cettejeune 
fille  différait  peu  de  celle  qu'elle  ressentait  pour  Gardeil.  Je  lui 
fis  le  récit  de  notre  visite  ;  et  tout  à  travers  les  signes  de  sa 
colère,  de  sa  douleur,  de  son  indignation... 

—  n  n'était  pas  trop  difficile  de  démêler  sur  son  visage  que 
votre  peu  de  succès  ne  lui  déplaisait  pas  trop. 

—  Il  est  vrai. 

—  Voilà  l'homme.  Il  n'est  pas  meilleur  que  cela. 

—  Cette  rupture  fut  suivie  d'une  maladie  violente,  pendant 
laquelle  le  bon,  l'honnête,  le  tendre  et  délicat  docteur  lui  ren- 
dait des  soins  qu'il  n'aurait  pas  eus  pour  la  plus  grande  dame 
de  France.  11  venait  trois,  quatre  fois  par  jour.  Tant  qu'il  y  eut 
du  péril,  il  coucha  dans  sa  chambre,  sur  un  lit  de  sangle.  C'est 
un  bonheur  qu'une  maladie  dans  les  grands  chagrins. 

—  En  nous  rapprochant  de  nous,  elle  écarte  le  souvenir 
des  autres.  Et  puis  c'est  un  prétexte  pour  s'affliger  sans  indis- 
crétion et  sans  contrainte. 
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—  Cette  réflexion,  juste  d'ailleurs,  n'était  pas  applicable  à 
M""  de  La  Chaux. 

Pendant  sa  convalescence,  nous  arrangeâmes  l'emploi  de 
son  temps.  Elle  avait  de  l'esprit,  de  l'imagination,  du  goût,  des 
connaissances,  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  être  admise  à  l'Aca- 
démie des  inscriptions.  Elle  nous  avait  tant  et  tant  entendus 
métaphysiquer,  que  les  matières  les  plus  abstraites  lui  étaient 
devenues  familières  ;  et  sa  première  tentative  littéraire  fut  la 
traduction  des  Essais  sur  Ventcndenient  humain^  de  Hume.  Je 
la  revis  ;  et,  en  vérité,  elle  m'avait  laissé  bien  peu  de  chose  à 
rectifier.  Cette  traduction  fut  imprimée  en  Hollande  et  bien 
accueillie  du  public. 

Ma  Lettre  sur  les  Sourds  et  Muets  parut  presque  en  même 
temps.  Quelques  objections  très-fines  qu'elle  me  proposa  don- 
nèrent lieu  à  une  addition  qui  lui  fut  dédiée ^  Cette  addition 
n'est  pas  ce  que  j'ai  fait  de  plus  mal. 

La  gaieté  de  M"*  de  La  Chaux  était  un  peu  revenue.  Le  doc- 
teur nous  donnait  quelquefois  à  manger,  et  ces  dîners  n'étaient 
pas  trop  tristes.  Depuis  l'éloignement  de  Gardeil,  la  passion  de 
Le  Camus  avait  fait  de  merveilleux  progrès.  Un  jour,  à  table,'' 
au  dessert,  qu'il  s'en  expliquait  avec  toute  l'honnêteté,  toute  la 
sensibilité,  toute  la  naïveté  d'un  enfant,  toute  la  finesse  d'un 
homme  d'esprit,  elle  lui  dit,  avec  une  franchise  qui  me  plul 
infiniment,  mais  qui  déplaira  peut-être  à  d'autres  :  «  Docteur,  | 
il  est  impossible  que  l'estime  que  j'ai  pour  vous  s'accroisse 
jamais.  Je  suis  comblée  de  vos  services;  et  je  serais  aussi  noire 
que  le  monstre  de  la  rue  Hyacinthe,  si  je  n'étais  pénétrée  de  la 
plus  vive  reconnaissance.  Votre  tour  d'esprit  me  plaît  on  ne 
saurait  davantage.  Vous  me  parlez  de  votre  passion  avec  tant 
de  délicatesse  et  de  grâce,  que  je  serais,  je  crois,  fâchée  que 
vous  ne  m'en  parlassiez  plus.  La  seule  idée  de  perdre  votre 
société  ou  d'être  privée  de  votre  amitié  suffirait  pour  me  rendre  | 
malheureuse.  Vous  êtes  un  homme  de  bien,  s'il  en  fut  jamais. 
Vous  êtes  d'une  bonté  et  d'une  douceur  de  caractère  inconqia- 
rables.  Je  ne  crois  pas  qu'un  cœur  puisse  tomber  en  de  meil- 
leures mains.  Je  prêche  le  mien  du  matin  au  soir  en  votre  I 
faveur;  mais  a  beau  prêcher  qui  n'a  envie  de  bien  faire.  Je  n'en 

1.  Voir  t.  1"-,  p.  399. 
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avance  pas  davantage.  Cependant  vous  souffrez;  et  j'en  ressens 
une  peine  cruelle.  Je  ne  connais  personne  qui  soit  plus  digne 
que  vous  du  bonheur  que  vous  sollicitez,  et  je  ne  sais  ce  que  je 
n'oserais  pas  pour  vous  rendre  heureux.  Tout  le  possible,  sans 
exception.  Tenez,  docteur,  j'irais...  oui,  j'irais  jusqu'à  cou- 
cher... jusque-là  inclusivement.  Voulez-vous  coucher  avec 
moi?  vous  n'avez  qu'à  dire.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  pour 
votre  service  ;  mais  vous  voulez  être  aimé,  et  c'est  ce  que  je  ne 
saurais.  » 

Le  docteur  l'écoutait,  lui  prenait  la  main,  la  baisait,  la 
mouillait  de  ses  larmes;  et  moi,  je  ne  savais  si  je  devais  rire 
au  pleurer.  M"«  de  La  Chaux  connaissait  bien  le  docteur;  et  le 
lendemain  que  je  lui  disais  :  ((  Mais,  mademoiselle,  si  le  doc- 
teur vous  eût  prise  au  mot?  »  elle  me  répondit  :  «J'aurais  tenu 
Tia  parole;  mais  cela  ne  pouvait  arriver;  mes  offres  n'étaient 
)as  de  nature  à  pouvoir  être  acceptées  par  un  homme  tel  que 
ui...  —  Pourquoi  non?  Il  me  semble  qu'à  la  place  du  doc- 
eur,  j'aurais  espéré  que  le  reste  viendrait  après.  —  Oui  ;  mais 
L  la  place  du  docteur,  M"'^  de  La  Chaux  ne  vous  aurait  pas  fait 
'a  même  proposition.  » 

La  traduction  de  Hume  ne  lui  avait  pas  rendu  grand  argent. 
.es  Hollandais  impriment  tant  qu'on  veut,  pourvu  qu'ils  ne 
)ayent  rien. 

—  Heureusement  pour  nous  ;  car,  avec  les  entraves  qu'on 
lonne  à  l'esprit,  s'ils  s'avisent  une  fois  de  payer  les  auteurs,  ils 
ttireront  chez  eux  tout  le  commerce  de  la  librairie. 

—  Nous  lui  conseillâmes  de  faire  un  ouvrage  d'agrément, 
.uquel  il  y  aurait  moins  d'honneur  et  plus  de  profit.  Elle  s'en 
'Ccupa  pendant  quatre  à  cinq  mois,  au  bout  desquels  elle 
m'apporta  un  petit  roman  historique,  intitulé  :  les  Trois  Favo- 

ites.    Il  y  avait  de  la  légèreté  de  style",  de  la  finesse  et  de 

:  intérêt  ;  mais,  sans  qu'elle  s'en  fût  doutée,  car  elle  était  inca- 

able   d'aucune  malice,    il   était  parsemé  d'une  multitude  de 

l'aits  applicables  à  la  maîtresse  du  souverain,  la  marquise  de 

ompadour;  et  je  ne  lui  dissinmlai  pas  que,  quelque  sacrifice 

u'elle  fît,  soit  en  adoucissant,  soit  en  supprimant  ces  endroits, 

j  était  presque  impossible  que  son  ouvrage  parût  sans  la  com- 

i.romettre,  et  que  le  chagrin  de  gâter  ce  qui  était  bien  ne  la 

araniirait  pas  d'un  autre. 
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Elle  sentit  toute  la  justesse  de  mon  observation  et  n'en  fut 
que  plus  allligée.  Le  bon  docteur  prévenait  tous  ses  besoins; 
mais  elle  usait  de  sa  bienfaisance  avec  d'autant  plus  de  réserve, 
qu'elle  se  sentait  moins  disposée  à  la  sorte  de  reconnaissance 
qu'il  en  pouvait  espérer.  D'ailleurs,  le  docteur*  n'était  pas  riche 
•alors;  et  il  n'était  pas  trop  fait  pour  le  devenir.  De  temps  en 
temps,  elle  tirait  son  manuscrit  de  son  portefeuille;  et  elle  me 
disait  tristement  :  «Eh  bien!  il  n'y  a  donc  pas  moyen  d'en  rien 
faire;  et  il  faut  qu'il  reste  là.  »  .Te  lui  donnai  un  conseil  singu- 
lier, ce  fut  d'envoyer  l'ouvrage  tel  qu'il  était,  sans  adoucir,  sans 
changer,  à  M'"^  de  Pompadour  même,  avec  un  bout  de  lettre 
qui  la  mît  au  fait  de  cet  envoi.  Cette  idée  lui  ])]ut.  Elle  écrivit 
une  lettre  charmante  de  tous  points,  mais  surtout  par  un  ton 
de  vérité  auquel  il  était  impossible  de  se  refuser.  Deux  ou  troi- 
mois  s'écoulèrent  sans  qu'elle  entendît  parler  de  rien  ;  et  elK' 
tenait  la  tentative  pour  infructueuse,  lorsqu'une  croix  de  Saint- 
Louis  se  présenta  chez  elle  avec  une  réponse  de  la  marquise. 
L'ouvrage  y  était  loué  comme  il  le  méritait;  on  remerciait  di 
sacrifice;  on  convenait  des  applications,  on  n'en  était  poim 
oflensée  ;  et  l'on  invitait  l'auteur  à  venir  à  Versailles,  où  l'oi 
trouverait  une  femme  reconnaissante  et  disposée  à  rendi-e  \v> 
services  qui  dépendraient  d'elle.  L'envoyé,  en  sortant  de  chei 
M""  de  La  Chaux,  laissa  adroitement  sur  sa  cheminée  un  rou- 
leau de  cinquante  louis. 

Nous  la  pressâmes,  le  docteur  et  moi,  de  profiter  de  la  bien- 
veillance de  M'"^  de  Pompadour;  mais  nous  avions  affaire  à  une: 
fille  dont  la  modestie  et  la  timidité  égalaient  le  mérite.  Com- 
ment se  présenter  là  avec  ses  haillons?  Le  docteur  leva  toutd( 
suite  cette  difficulté.  Après  les  habits,  ce  furent  d'autres  pré- 

1.  Le  Camus  (Antoine),  qui  a  laissé  après  lui  d'autres  souvenirs  de  bicnfai 
sancc,  était  né  à  l'aris  en  ïl'12. 

On  lui  doit  un  grand  nombre  d'ouvrages  do  médecine  et  de  littérature.  Nou 
citerons  seulement  :  La  Médecine  de  l'Esprit,  Paris.  1753.  Projet  d'anéantir  la  petit 
vérole,  1707.  Médecine  pratique  rendue  plus  simple,  plus  sûre  et  plus  mélho 
dique,  17C9.  Plusieurs  Mémoires  sur  différents  sujets  de  médecine.  Abdéker,  O' 
l'Art  de  conserver  la  beauté,  1754-17,'56.  L'Amour  et  l'Amitié,  comédie,  17G3.  Le 
Amours  pastorales  de  Daphnis  et  Chloé.  traduites  du  grec  de  Longus,  par  Amyot 
avec  une  double  traduction,  Paris,  1757.  Celte  nouvelle  traduction  de  Le  Camu 
mérite  encore  d'Ctre  lue  après  celle  que  vient  de  publier  M.  Courier  à  Sainte-Pélagi' 
où  il  ét.iit  détenu  pour  un  écrit  sur  Tacquisition  du  domaine  de  Chambord 
Paris,  1S21.  (Br.) 
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extes,  et  puis  d'autres  prétextes  encore.  Le  voyage  de  Versailles 
ut  difléré  de  jour  en  jour,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  convenait  presque 
)lus  de  le  faire.  Il  y  avait  déjcà  du  temps  que  nous  ne  lui  en 
)arlions  pas,  lorsque  le  même  émissaire  revint,  avec  une 
econde  lettre  remplie  des  reproches  les  plus  obligeants  et  une 
utre  gratification  équivalente  à  la  première  et  offerte  avec  le 
iiême  ménagement.  Cette  action  généreuse  de  M™^  de  Pompa- 
lour  n'a  point  été  connue.  J'en  ai  parlé  à  M.  Collin,  son  homme 
le  confiance  et  le  distributeur  de  ses  grâces  secrètes.  Il  l'igno- 
ait;  et  j'aime  à  me  persuader  que  ce  n'est  pas  la  seule  que  sa 
3mbe  recèle. 

I     Ce  fut  ainsi  que  M"®  de  La  Chaux  manqua  deux  fois  l'occa- 
ion  de  se  tirer  de  la  détresse. 

Depuis,  elle  transporta  sa  demeure  sur  les  extrémités  de  la 
ille,  et  je  la  perdis  tout  à  fait  de  vue.  Ce  que  j'ai  su  du  reste 
e  sa  vie,  c'est  qu'il  n'a  été  qu'un  tissu  de  chagrins,  d'infir- 
lités  et  de  misère.  Les  portes  de  sa  famille  lui  furent  opinià- 
rément  fermées.  Elle  sollicita  inutilement  l'intercession  de  ces 
aints  personnages  qui  l'avaient  persécutée  avec  tant  de  zèle. 

—  Cela  est  dans  la  règle. 

—  Le  docteur  ne  l'abandonna  point.  Elle  mourut  sur  la 
aille,  dans  un  grenier,  tandis  que  le  petit  tigre  de  la  rue  Hya- 
inthe,  le  seul  amant  qu'elle  ait  eu,  exerçait  la  médecine  à  Mont- 
•ellier  ou  à  Toulouse,  et  jouissait,  dans  la  plus  grande  aisance, 

i'Ie  la  réputation  méritée  d'habile  homme,  et  de  la  réputation 

surpée  d'honnête  homme. 
\\     —  Mais  cela  est  encore  à  peu  près  dans  la  règle.  S'il  y  a  un 

on  et  honnête  Tanié,  c'est  à  une  Reymer  que  la  Providence 
lenvoie  ;  s'il  y  a  une  bonne   et  honnête  de  La   Chaux,  elle 

eviendra  le  partage  d'un  GardeiP,  afin  que  tout  soit  fait  pour 

î  mieux. 


Mais  on  me  dira  peut-être  que  c'est  aller  trop  vite  que  de 
rononcer  définitivement  sur  le  caractère  d'un  homme  d'après 
[Ue  seule  action  ;  qu'une  règle  aussi  sévère  réduirait  le  nombre 
es  gens  de  bien  au  point  d'en  laisser  moins  sur  la  terre  que 
Evangile  du  chrétien  n'admet  d'élus  dans  le  ciel;  qu'on  peut 

1.  Gardcil  ost  mort  le  19  avril  1808,  à  l'âge  de  quatre-vingt-deux  ans.  On  a  de  lui 
ne  Traductio)i  des  OEuvres  médicales  d'Hippocrate,  sur  le  texte  grec,  d'après 
édition  de  FoOs  ;  Toulouse,  1801.  (Dr.)  —C'est  à  Montpellier  qu'il  exerçait. 
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être  inconstant  en  amour,  se  piquer  même  de  peu  de  religion 
avec  les  fenmies,  sans  être  dépourvu  d'honneur  et  de  probité; 
qu'on  n'est  le  maître  ni  d'arrêter  une  passion  qui  s'allume,  ni 
d'en  prolonger  une  qui  s'éteint;  qu'il  y  a  déjà  assez  d'hommes 
dans  les  maisons  et  les  rues  qui  méritent  à  juste  titre  le  nom 
de  coquins,  sans  inventer  des  crimes  imaginaires  qui  les  multi- 
plieraient à  l'infini.  On  me  demandera  si  je  n'ai  jamais  ni  trahi, 
ni  trompé,  ni  délaissé  aucune  femme  sans  sujet.  Si  je  voulais 
répondre  à  ces  questions,  ma  réponse  ne  demeurerait  pas  sans 
réplique,  et  ce  serait  une  dispute  à  ne  finir  qu'au  jugement 
dernier.  Mais  mettez  la  main  sur  la  conscience,  et  dites-moi, 
vous,  monsieur  l'apologiste  des  trompeurs  et  des  infidèles,  si 
vous  prendriez  le  docteur  de  Toulouse  pour  votre  ami?...  Vous 
hésitez?  Tout  est  dit;  et  sur  ce,  je  prie  Dieu  de  tenir  en  sa 
sainte  garde  toute  femme  à  qui  il  vous  prendra  fantaisie 
d'adresser  votre  hommage. 
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Rentrons-nous? 

—  C'est  de  bonne  heure. 

—  Voyez-vous  ces  nuées? 

—  Ne  craignez  rien  ;  elles  disparaîtront  d'elles-mêmes,  et 
sans  le  secours  de  la  moindre  haleine  de  vent. 

—  Vous  croyez? 

—  J'en  ai  souvent  fait  l'observation  en  été,  dans  les  temps 
chauds.  La  partie  basse  de  l'atmosphère,  que  la  pluie  a  dégagée 
de  son  humidité,  va  reprendre  une  portion  de  la  vapeur  épaisse 
qui  forme  le  voile  obscur  qui  vous  dérobe  le  ciel.  La  masse  de 
cette  vapeur  se  distribuera  à  peu  près  également  dans  toute  la 
masse  de  l'air;  et,  par  cette  exacte  distribution  ou  combinaison, 
comme  il  vous  plaira  de  dire,  l'atmosphère  deviendra  transpa- 
rente et  lucide.  C'est  une  opération  de  nos  laboratoires,  qui 
s'exécute  en  grand  au-dessus  de  nos  têtes.  Dans  quelques  heures, 
des  points  azurés  commenceront  à  percer  à  travers  les  nuages 
raréfiés;  les  nuages  se  raréfieront  de  plus  en  plus;  les  points 
azurés  se  multiplieront  et  s'étendront;  bientôt  vous  ne  saurez 
ce  que  sera  devenu  le  crêpe  noir  qui  vous  elfrayait  ;  et  vous 
serez  surpris  et  récréé  de  la  limpidité  de  l'air,  de  la  pureté  du 
ciel,  et  de  la  beauté  du  jour. 

—  Mais  cela  est  vrai  ;  car  tandis  que  vous  parliez,  je  regar- 
dais, et  le  phénomène  semblait  s'exécuter  à  vos  ordres. 

1.  Nous  ne  savons  si  c'est  Naigeon  qui  a  donné  ce  titre  à  ce  morceau,  qu'il  a  été 
le  premier  à  publier.  Une  copie  que  nous  en  possédons  porte  simplement  celui-ci  : 
Madame  de  La  Carlière,  conte.  Cette  copie  nous  a  fourni  quelques  corrections. 
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—  Ce  phénomène  n'est  qu'une  espèce  de  dissolution  de  l'eau 

par  l'air. 

—  Connue  la  vapeur,  qui  ternit  la  surface  extérieure  d'un 
verre  que  l'on  remplit  d'eau  glacée,  n'est  qu'une  espèce  de 

précipitation. 

—  Et  ces  énormes  ballons  qui  nagent  ou  restent  suspendus 
dans  l'atmosphère  ne  sont  qu'une  surabondance  d'eau  que  l'air 
saturé  ne  peut  dissoudre. 

Ils  demeurent  là  comme  des  morceaux  de  sucre  au  fond 

d'une  tasse  de  café  qui  n'en  saurait  plus  prendre. 

—  Fort  bien. 

—  Et  vous  me  promettez  donc  à  notre  retour... 

—  Une  voûte  aussi  étoilée  que  vous  l'ayez  jamais  vue. 

—  Puisque  nous  continuons  notre  promenade,  pourriez-vous 
me  dire,  vous  qui  connaissez  tous  ceux  qui  fréquentent  ici,  quel 
est  ce  personnage  long,  sec  et  mélancolique,  qui  s'est  assis,  qui 
n'a  pas  dit  un  mot,  et  qu'on  a  laissé  seul  dans  le  salon,  lorsque 
le  reste  de  la  compagnie  s'est  dispersée? 

—  C'est  un  homme  dont  je  respecte  vraiment  la  douleur, 

—  Et  vous  le  nommez? 

—  Le  chevalier  Desroches. 

—  Ce  Desroches  qui,  devenu  possesseur  d'une  fortune  im- 
mense à  la  mort  d'un  père  avare,  s'est  fait  un  nom  par  sa  dissi- 
pation, ses  galanteries,  et  la  diversité  de  ses  états? 

—  Lui-même. 

—  Ce  fou  qui  a  subi  toutes  sortes  de  métamorphoses,  et 
qu'on  a  vu  successivement  en  petit  collet,  en  robe  de  palais  et 
en  uniforme? 

—  Oui,  ce  fou. 

—  Qu'il  est  changé  ! 

—  Sa  vie  est  un  tissu  d'événements  singuliers.  C'est  une' 
des  plus  malheureuses  victimes  des  caprices  du  sort  et  des 
jugements  inconsidérés  des  hommes.  Lorsqu'il  (initia  l'Kglis© 
pour  la  magistrature,  sa  famille  jeta  les  hauts  cris;  et  tout  le| 
sot  public,  qui  ne  manque  jamais  de  prendre  le  parti  des  père- 
contre  les  enfants,  se  mit  à  clabauder  à  l'unisson. 

—  Ce  fut  bien  un  autre  vacarme,  lorsqu'il  se  retira  du 
tribunal  pour  entrer  au  service. 

—  Cependant  que  fit-il?  un  trait  de  vigueur  dont  nous  nou^ 
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glorifierions  l'un  et  l'autre,  et  qui  le  qualifia  la  plus  mauvaise 
tète  qu'il  y  eut  ;  et  puis  vous  êtes  étonné  que  l'elTréné  bavar- 
dage de  ces  gens-là  m'importune,  m'impatiente,  me  blesse! 

—  Ma  foi,  je  vous  avoue  que  j'ai  jugé  Desroches  comme 
tout  le  monde. 

—  Et  c'est  ainsi  que  de  bouche  en  bouche,  échos  ridicules 
les  unes  des  autres,  un  galant  homme  est  traduit  pour  un  plat 
homme,  un  homme  d'esprit  pour  un  sot,  un  homme  honnête 
pour  un  coquin,  un  homme  de  courage  pour  un  insensé,  et 
réciproquement.  Non,  ces  impertinents  jaseurs  ne  valent  pas  la 
peine  que  l'on  compte  leur  approbation,  leur  improbation  pour 
quelque  chose  dans  la  conduite  de  sa  vie.  Écoutez,  morbleu  ;  et 
mourez  de  honte. 

Desroches  entre  conseiller  au  parlement  très-jeune  :  des 
circonstances  favorables  le  conduisent  rapidement  à  la  grand'- 
chambre;  il  est  de  Tournelle*  à  son  tour,  et  l'un  des  rappor- 
teurs dans  une  affaire  criminelle.  D'après  ses  conclusions,  le 
malfaiteur  est  condamné  au  dernier  supplice.  Le  jour  de  l'exé- 
cution, il  est  d'usage  que  ceux  qui  ont  décidé  la  sentence  du 
tribunal  se  rendent  à  l'hôtel  de  ville,  afin  d'y  recevoir  les  der- 
nières dispositions  du  malheureux,  s'il  en  a  quelques-unes  à 
faire,  comme  il  arriva  cette  fois-là.  C'était  en  hiver.  Desroches 
et  son  collègue  étaient  assis  devant  le  feu,  lorsqu'on  leur  annonça 
l'arrivée  du  patient.  Cet  homme,  que  la  torture  avait  disloqué, 
était  étendu  et  porté  sur  un  matelas.  En  entrant,  il  se  relève,  il 
tourne  ses  regards  vers  le  ciel,  il  s'écrie  :  «  Grand  Dieu  !  tes 
jugements  sont  justes.  »  Le  voilà  sur  son  matelas,  aux  pieds  de 
Desroches,  a  Et  c'est  vous,  monsieur,  qui  m'avez  condamné  !  lui 
dit-il  en  l'apostrophant  d'une  voix  forte.  Je  suis  coupable  du 
crime  dont  on  m'accuse  ;  oui,  je  le  suis,  je  le  confesse.  Mais 
vous  n'en  savez  rien.  »  Puis,  reprenant  toute  la  procédure,  il 
démontra  clair  comme  le  jour  qu'il  n'y  avait  ni  solidité  dans  les 
preuves,  ni  justice  dans  la  sentence.  Desroches,  saisi  d'un  trem- 
blement universel,  se  lève,  déchire  sur  lui  sa  robe  magistrale, 
et  renonce  pour  jamais  à  la  périlleuse  fonction  de  prononcer  sur 
la  vie  des  hommes.  Et  voilà  ce  qu'ils  appellent  un  fou!  Un 
homme  qui  se  connaît,  et  qui  craint  d'avilir  l'habit  ecclésiastique 

I.  La  TourncUc  était  la  chambre  criminelle  du  Parlement. 

V.  22 
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par  de  mauvaises  mœurs,  ou  de  se  trouver  un  jour  souillé  du 
sang  de  l'innocent. 

—  C'est  qu'on  ignore  ces  choses-là. 

—  C'est  qu'il  faut  se  taire,  quand  on  ignore. 

—  Mais  pour  se  taire,  il  faut  se  méfier. 

—  Et  quel  inconvénient  à  se  méfier? 

—  De  refuser  de  la  croyance  à  vingt  personnes  qu'on  estime, 
en  faveur  d'un  homme  qu'on  ne  connaît  pas. 

—  lié,  monsieur,  je  ne  vous  demande  pas  tant  de  garants, 
quand  il  s'agit  d'assurer  le  bien  ! 

—  Mais  le  mal?... 

—  Laissons  cela  ;  vous  m'écartez  de  mon  récit,  et  me  donnez 
de  l'humeur.  Cependant  il  fallait  être  quelque  chose.  Il  acheta 
une  compagnie. 

—  C'est-à-dire  qu'il  laissa  le  métier  de  condamner  ses 
semblables,  pour  celui  de  les  tuer  sans  aucune  forme  de 
procès. 

—  Je  n'entends  pas  comment  on  plaisante  en  pareil  cas. 

—  Que  voulez-vous?  vous  êtes  triste,  et  je  suis  gai. 

—  C'est  la  suite  de  son  histoire  qu'il  faut  savoir,  pour  appré- 
cier la  valeur  du  caquet  public. 

—  Je  la  saurais,  si  vous  vouliez. 

—  Gela  sera  long. 

—  Tant  mieux. 

—  Desroches  fait  la  campagne  de  17/i5,  et  se  montre  bien. 
Échappé  aux  dangers  de  la  guerre,  à  deux  cent  mille  coups  de 
fusil,  il  vient  se  faire  casser  la  jambe  par  un  cheval  ombrageux, 
à  douze  ou  quinze  lieues  d'une  maison  de  campagne,  où  il  s'était 
proposé  de  passer  son  quartier  d'hiver;  et  Dieu  saitconnnent  cet 
accident  fut  arrangé  par  nos  agréables. 

—  C'est  qu'il  y  a  certains  personnages  dont  on  s'est  fait  une 
habitude  de  rire,  et  qu'on  ne  plaint  de  rien. 

—  Un  homme  qui  a  la  jambe  fracassée,  cela  est  en  effet  très- 
plaisant!  Hé  bien!  messieurs  les  rieurs  impertinents,  riez  bien; 
mais  sachez  qu'il  eût  peut-être  mieux  valu  pour  Desroches  d'avoir 
été  emporté  par  un  boulet  de  canon,  ou  d'être  resté  sur  le  champ 
de  bataille,  le  ventre  crevé  d'un  coup  de  baïonnette.  Cet  accident 
lui  arriva  dans  un  méchant  petit  village,  où  il  n'y  avait  d'asile 
supportable  que  le  presbytère  ou  le  château.  On  le  transporta  aU' 
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cliâteau,  qui  appartenait  à  une  jeune  veuve  appelée  M"°  de  La 
Carlière,  la  dame  du  lieu. 

—  Qui  n'a  pas  entendu  parler  de  M'"*"  de  La  Carlière?  Qui  n'a 
pas  entendu  parler  de  ses  complaisances  sans  bornes  pour  un 
vieux  mari  jaloux,  à  qui  la  cupidité  de  ses  parents  l'avait  sacrifiée 
à  l'âge  de  quatorze  ans? 

—  A  cet  âge,  où  l'on  prend  le  plus  sérieux  des  engagements, 
parce  qu'on  mettra  du  rouge  et  qu'on  aura  de  belles  boucles, 
M'"''  de  La  Carlière  fut,  avec  son  premier  mari,  la  femme  de  la 
conduite  la  plus  réservée  et  la  plus  honnête. 

—  Je  le  crois,  puisque  vous  me  le  dites. 

—  Elle  reçut  et  traita  le  chevalier  Desroches  avec  toutes  les 
attentions  imaginables.  Ses  affaires  la  rappelaient  à  la  ville;  mal- 
gré ses  affaires  et  les  pluies  continuelles  d'un  vilain  automne, 
qui,  en  gonflant  les  eaux  de  la  Marne  qui  coule  dans  son  voi- 
sinage, l'exposait  à  ne  sortir  de  chez  elle  qu'en  bateau,  elle 
prolongea  son  séjour  à  sa  terre  jusqu'à  l'entière  guérison  de 
Desroches.  Le  voilà  guéri  ;  le  voilà  à  côté  de  M'""  de  La  Carlière, 
dans  une  même  voiture  qui  les  ramène  à  Paris  ;  et  le  chevalier, 
lié  de  reconnaissance  et  attaché  d'un  sentiment  plus  doux  à  sa 
jeune,  riche  et  belle  hospitalière. 

—  Il  est  vrai  que  c'était  une  créature  céleste  ;  elle  ne  parut 
jamais  au  spectacle  sans  faire  sensation. 

—  Et  c'est  là  que  vous  l'avez  vue?... 

—  11  est  vrai. 

—  Pendant  la  durée  d'une  intimité  de  plusieurs  années, 
l'amoureux  chevalier,  qui  n'était  pas  indifférent  à  M'""  de  La 
Carlière,  lui  avait  proposé  plusieurs  fois  de  l'épouser;  mais 
la  mémoire  récente  des  peines  qu'elle  avait  endurées  sous  la 
tyrannie  d'un  premier  époux,  et  plus  encore  cette  réputation  de 
légèreté  que  le  chevalier  s'était  faite  par  une  multitude  d'aven- 
tures galantes,  effrayaient  M"""  de  La  G^arlière,  qui  ne  croyait 
pas  à  la  conversion  des  hommes  de  ce  caractère.  Elle  était  alors 
en  procès  avec  les  héritiers  de  son  mari. 

—  N'y  eut- il  pas  encore  des  propos  à  l'occasion  de  ce 
procès-là? 

—  Beaucoup,  et  de  toutes  les  couleurs.  Je  vous  laisse  à 
penser  si  Desroches,  qui  avait  conservé  nombre  d'amis  dans  la 
magistrature,  s'endormit  sur  les  intérêts  de  M'"'=  de  La  Carlière. 
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—  El  si  nous  Teii  supposions  reconnaissante  ! 

—  Il  c'tait  sans  cesse  à  la  porte  des  juges. 

—  Le  plaisant,  c'est  que,  parfailement  guéri  de  sa  fracture, 
il  ne  les  visitait  jamais  sans  un  brodequin  à  la  jambe.  Il  pré- 
tendait que  ses  sollicitations,  appuyées  de  son  brodequin,  en 
devenaient  plus  touchantes.  Il  est  vrai  qu'il  le  plaçait  tantôt 
d'un  côté,  tantôt  d'un  autre,  et  qu'on  en  faisait  quelquefois  la 
remarque. 

—  Et  que  pour  le  distinguer  d'un  parent  du  même  nom, 
on  l'appela  Desroches-le-Brodequin.  Cependant,  à  l'aide  du  bon 
droit  et  du  brodequin  pathétique  du  chevalier.  M'"*  de  La  Gar- 
lière  gagna  son  procès. 

—  Et  devint  M""'  Desroches  en  titre. 

—  Comme  vous  y  allez  !  Vous  n'aimez  pas  les  détails  com- 
muns, et  je  vous  en  fais  grâce.  Ils  étaient  d'accord,  ils  touchaient 
au  moment  de  leur  union,  lorsque  M"""  de  La  Carlière,  après  un 
repas  d'apparat,  au  milieu  d'un  cercle  nombreux,  composé  des 
deux  familles  et  d'un  certain  nombre  d'amis,  prenant  un  main- 
tien auguste  et  un  ton  solennel,  s'adressa  au  chevalier,  et  lui  dit  : 

((  Monsieur  Desroches,  écoutez-moi.  Aujourd'hui  nous  sommes 
libres  l'un  et  l'autre  ;  demain  nous  ne  le  serons  plus;  et  je - 
vais  devenir  maîtresse  de  votre  bonheur  ou  de  votre  malheur; 
vous,  du  mien.  J'y  ai  bien  réfléchi.  Daignez  y  penser  aussi 
sérieusement.  Si  vous  vous  sentez  ce  même  penchant  à  l'in- 
constance qui  vous  a  dominé  jusqu'à  présent;  si  je  ne  suffisais 
pas  à  toute  l'étendue  de  vos  désirs,  ne  vous  engagez  pas  ;  je 
vous  en  conjure  par  vous-même  et  par  moi.  Songez  que  moins 
je  me  crois  faite  pour  être  négligée,  plus  je  ressentirais  vive- 
ment une  injure.  J'ai  de  la  vanité,  et  beaucoup.  Je  ne  sais 
pas  haïr;  mais  personne  ne  sait  mieux  mépriser,  et  je  ne 
reviens  point  du  mépris.  Demain,  au  pied  des  autels,  vous 
jurerez  de  m'appartenir,  et  de  n'appartenir  qu'à  moi.  Sondez- 
vous;  interrogez  votre  cœur,  tandis  qu'il  en  est  encore  temps; 
songez  qu'il  y  va  de  ma  vie.  Monsieur,  on  me  blesse  aisément; 
et  la  blessure  de  mon  ùmc  ne  cicatrise  point;  elle  saigne  tou- 
jours. Je  ne  me  plaindrai  point,  parce  que  la  plainte  importune 
d'abord,  finit  par  aigrir  le  mal  ;  et  parce  que  la  pitié  est  un 
sentiment  qui  dégrade  celui  qui  l'inspire.  Je  renfermerai  ma 
douleur;  et  j'en  périrai.  Chevalier,  je  vais  vous  abandonner 
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ma  personne  et  mon  bien,  vous  résigner  mes  volontés  et  mes 
fantaisies  ;  vous  serez   tout  au   monde  pour  moi  ;  mais  il  faut 
que  je  sois  tout  au  monde  pour  vous;  je  ne  puis  être  satisfaite 
à  moins.  Je  suis,  je  crois,  l'unique  pour  vous  dans  ce  moment; 
et  vous  l'êtes  certainement  pour  moi;  mais  il  est  très-possible 
que  nous  rencontrions,  vous  une  femme  qui  soit  plus  aimable, 
moi  quelqu'un  qui  me  le  paraisse.  Si  la  supériorité  de  mérite, 
réelle  ou  présumée,  justifiait  l'inconstance,  il  n'y  aurait  plus 
de  mœurs.  J'ai  des  mœurs  ;  je  veux  en  avoir,  je  veux  que  vous 
en   ayez.   C'est  par   tous   les    sacrifices    imaginables,    que   je 
prétends  vous  acquérir  sans  réserve.  Voilà  mes  droits,  voilà 
mes  titres  ;  et  je  n'en  rabattrai  jamais  rien.  Je  ferai  tout  pour 
que  vous  ne  soyez  pas  seulement  un   inconstant,  mais  pour 
qu'au  jugement  des   hommes  sensés,   au  jugement    de  votre 
propre  conscience,  vous  soyez  le  dernier  des  ingrats.  J'accepte 
le  même  reproche,   si  je  ne  réponds  pas  à  vos  soins,   à  vos 
égards,   à  votre    tendresse,   au  delà   de  vos   espérances.  J'ai 
appris  ce  dont  j'étais  capable,  à  côté  d'un  époux  qui  ne  me 
rendait  les  devoirs  d'une  femme  ni  faciles  ni  agréables.   Vous 
savez  à  présent  ce  que  vous  avez  à  attendre  de  moi.  Voyez  ce 
que  vous  avez  à  craindre  de  vous.  Parlez-moi,  chevalier,  parlez- 
moi  nettement.  Ou  je  deviendrai  votre  épouse,  ou  je  resterai 
votre  amie  ;  l'alternative  n'est  pas  cruelle.  Mon  ami,  mon  tendre 
ami,  je  vous  en  conjure,  ne  m'exposez  pas  à  détester,  à  fuir  le 
père  de  mes  enfants,  et  peut-être,  dans  un  accès  de  désespoir, 
à  repousser    leurs  innocentes  caresses.   Que  je  puisse,  toute 
ma  vie,  avec  un  nouveau  transport,  vous  retrouver  en  eux  et 
me  réjouir  d'avoir  été  leur  mère.  Donnez-moi  la  plus  grande 
marque  de  confiance  qu'une  femme  honnête  ait  sollicitée  d'un 
galant  homme  ;  refusez-moi,  si  vous  croyez  que  je  me  mette  à 
un  trop  haut  prix.   Loin   d'en  être  offensée,  je  jetterai  mes 
bras  autour  de  votre  cou;  et  l'amour  de  celles  que  vous  avez 
captivées,  et  les  fadeurs  que  vous  leur  avez  débitées,  ne  vous 
auront  jamais  valu  un  baiser  aussi  sincère,    aussi   doux  que 
celui   que   vous  aurez  obtenu  de   votre  franchise    et    de   ma 
reconnaissance  !  » 

—  Je  crois  avoir  entendu  dans  le  temps  une  parodie  bien 
comique  de  ce  discours. 

—  Et  par  quelque  bonne  amie  de  M"'  de  La  Carlière  ? 
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—  Ma  foi,  je  me  la  rappelle;  vous  avez  deviné. 

j^t  cela  ne  suffirait  pas  à  rencogner  un  homme  au  fond 

d'une  lurt't,  loin  de  toute  cette  décente  canaille,  pour  laquelU' 
il  n'y  a  rien  de  sacré?  J'irai  ;  cela  finira  par  là.  Rien  n'est  plus 
sur,  j'irai.  L'assemblée,  qui  avait  commencé  par  sourire,  finit 
par'  verser  des  larmes.  Desroches  se  précipita  aux  genoux  de 
M""  de  La  Carlière,  se  répandit  en  protestations  honnêtes 
et  tendres  ;  n'omit  rien  de  ce  qui  pouvait  aggraver  ou  excuser 
sa  conduite  passée  ;  compara  M'"«  de  La  Carlière  aux  femmes 
qu'il  avait  connues  et  délaissées  ;  tira  de  ce  parallèle  juste 
et  flatteur  des  motifs  de  la  rassurer,  de  se  rassurer  lui-même 
contre  un  penchant  à  la  mode,  une  effervescence  de  jeu- 
nesse, le  vice  des  mœurs  générales  plutôt  que  le  sien;  ne  dit 
rien  (pi' il  ne  pensât  et  qu'il  ne  se  promît  de  faire.  M'"^  de  La 
Carlière  le  regardait,  l'écoutait,  cherchait  à  le  pénétrer  dans 
ses  discours,  dans  ses  mouvements,  et  interprétait  tout  à  son 

avantage. 

—  Pourquoi  non,  s'il  était  vrai  ? 

—  Elle  lui  avait  abandonné  une  de  ses  mains,  qu'il  baisait, 
qu'il  pressait  contre  son  cœur,  qu'il  baisait  encore,  qu'il  mouil- 
lait de  ses  larmes.  Tout  le  monde  partageait  leur  tendresse;' 
toutes  les  femmes  sentaient  comme  M'"«  de  La  Carlière,  tous 
les  hommes  comme  le  chevalier. 

—  C'est  l'effet  de  ce  qui  est  honnête,  de  ne  laisser  à  une 
grande  assemblée  qu'une  pensée  et  qu'une  âme.  Comme  oni 
s'estime,  comme  on  s'aime  tous  dans  ces  moments!  Par 
exemple,  que  l'humanité  est  belle  au  spectacle!  Pourquoi  faut-il 
qu'on  se  sépare  si  vite  !  Les  hommes  sont  si  bons  et  si  heu- 
reux lorsque  l'honnête  réunit  leurs  suffrages,  les  confond,  les 
rend  uns! 

—  Nous  jouissions  de  ce  bonheur  qui  nous  assimilait,  lors- 
que M'"«  de  La  Carlière,  transportée  d'un  mouvement  d'âme 
exaltée,  se  leva  et  dit  à  Desroches  :  «  Chevalier,  je  ne  vous  crois- 
pas  encore,  mais  tout  à  l'heure  je  vous  croirai.  » 

—  La  petite  comtesse  jouait  sublimement  cet  enthousiasme 
de  sa  belle  cousine. 

—  Elle  est  bien  plus  faite  pour  le  jouer  que  pour  le  sentir. 
«  Les  serments  prononcés  au  pied  des  autels...  »  Vous  riez? 

—  Ma  foi,  je  vous  en  demande  pardon;  mais  je  vois  encore 
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la  petite  comtesse  hissée  sur  la  pointe  de  ses  pieds;  et  j'entends 
son  ton  emphatique. 

—  Allez,  vous  êtes  un  scélérat,  un  corrompu  comme  tous 
ces  gens-là,  et  je  me  tais. 

—  Je  vous  promets  de  ne  plus  rire. 

—  Prenez-y  garde. 

—  Hé  bien,  les  serments  prononcés  au  pied  des  autels... 

—  «  Ont  été  suivis  de  tant  de  parjures,  que  je  ne  fais  aucun 
compte  de  la  promesse  solennelle  de  demain.  La  présence  de 
Dieu  est  moins  redoutable  pour  nous  que  le  jugement  de 
nos  semblables.  Monsieur  Desroches,  approchez.  Voilà  ma 
main;  donnez-moi  la  vôtre,  et  jurez-moi  une  fidélité,  une 
tendresse  éternelle;  attestez-en  les  hommes  qui  nous  entou- 
rent. Permettez  que,  s'il  arrive  que  vous  me  donniez  quelques 
sujets  légitimes  de  me  plaindre,  je  vous  dénonce  à  ce  tribunal, 
et  vous  livre  à  son  indignation.  Consentez  qu'ils  se  rassemblent 
à  ma  voix,  et  qu'ils  vous  appellent  traître,  ingrat,  perfide, 
homme  faux,  homme  méchant.  Ce  sont  mes  amis  et  les  vôtres. 
Consentez  qu'au  moment  où  je  vous  perdrais,  il  ne  vous  en 
reste  aucun.   Vous,  mes  amis,  jurez-moi  de  le  laisser  seul.  » 

A  l'instant  le  salon  retentit  des  cris  mêlés  :  Je  promets  !  je 
permets  !  je  consens  !  nous  le  jurons  !  Et  au  milieu  de  ce 
tumulte  délicieux,  le  chevalier,  qui  avait  jeté  ses  bras  autour 
de  M"®  de  La  Garlière,  la  baisait  sur  le  front,  sur  les  yeux, 
sur  les  joues.  «  Mais,   chevalier  !  » 

—  ((  Mais,  madame,  la  cérémonie  est  faite  ;  je  suis  votre 
époux,  vous  êtes  ma  femme.  » 

—  «  Au  fond  des  bois,  assurément;  ici  il  manque  une 
formalité  d'usage.  En  attendant  mieux,  tenez,  voilà  mon  por- 
trait; faites-en  ce  qu'il  vous  plaira.  N'avez-vous  pas  ordonné 
le  vôtre?  Si  vous  l'avez,  donnez-le-moi...  » 

Desroches  présenta  son  portrait  a  M'"''  de  La  Carlière,  qui 
le  mit  à  son  bras,  et  qui  se  fit  appeler,  le  reste  de  la  journée, 
M""«  Desroches. 

—  Je  suis  bien  pressé  de  savoir  ce  que  cela  deviendra. 

—  Un  moment  de  patience.  Je  vous  ai  promis  d'être  long  ; 
et  il  faut  que  je  tienne  parole.  Mais...  il  est  vrai...  c'était  dans 
le  temps  de  votre  grande  tournée,  et  vous  étiez  alors  absent  du 
royaume. 
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Deux  ans,  deux  ans  entiers,  Desroches  et  sa  femme  furent 
les  époux  les  plus  unis,  les  plus  heureux.  On  crut  Desroches 
vraiment  corrigé  ;  et  il  l'était  en  eiïet.  Ses  amis  de  libertinage, 
qui  avaient  entendu  parler  de  la  scène  précédente  et  qui  en 
avaient  plaisanté,  disaient  que  c'était  réellement  le  prêtre  qui 
portait  malheur,  et  que  M'"®  de  La  Carlière  avait  découvert, 
au  bout  de  deux  mille  ans,  le  secret  d'esquiver  à  la  malédiction 
du  sacrement.  Desroches  eut  un  enfant  de  M'"^  de  La  Car- 
lière, que  j'appellerai  M""*  Desroches,  jusqu'à  ce  qu'il  me 
convienne  d'en  user  autrement.  Elle  voulut  absolument  le 
nourrir.  Ce  fut  un  long  et  périlleux  intervalle  pour  un  jeune 
homme  d'un  tempérament  ardent,  et  peu  fait  à  cette  espèce  de 
régime.  Tandis  que  M'"^  Desroches  était  à  ses  fonctions, 
son  mari  se  répandait  dans  la  société  ;  et  il  eut  le  malheur  de 
trouver  un  jour  sur  son  chemin  une  de  ces  femmes  sédui- 
santes, artificieuses,  secrètement  irritées  de  voir  ailleurs  une 
concorde  qu'elles  ont  exclue  de  chez  elles,  et  dont  il  semble 
que  l'étude  et  la  consolation  soient  de  plonger  les  autres  dans 
la  misère  qu'elles  éprouvent. 

—  C'est  votre  histoire,   mais  ce  n'est  pas  la  sienne. 

—  Desroches,  qui  se  connaissait,  qui  connaissait  sa  femme, 
qui  la  respectait,  qui  la  redoutait... 

—  C'est  presque  la  même  chose... 

—  Passait  ses  journées  à  côté  d'elle.  Son  enfant,  dont  il 
était  fou,  était  presque  aussi  souvent  entre  ses  bras  qu'entre 
ceux  de  la  mère,  dont  il  s'occupait,  avec  quelques  amis  communs, 
à  soulager  la  tâche  honnête,  mais  pénible,  par  la  variété  des 
amusements  domestiques. 

—  Cela  est  fort  beau. 

—  Certainement.  Un  de  ses  amis  s'était  engagé  dans  les 
opérations  du  gouvernement.  Le  ministère  lui  redevait  une 
somme  considérable,  qui  faisait  presque  toute  sa  fortune,  et 
dont  il  sollicitait  inutilement  la  rentrée.  11  s'en  ouvrit  à  Des- 
roches. Celui-ci  se  rappela  qu'il  avait  été  autrefois  fort  bien 
avec  une  femme  assez  puissante,  par  ses  liaisons,  pour  finir 
cette  affaire.  11  se  tut.  Mais,  dès  le  lendemain,  il  vit  cette 
femme  et  lui  parla.  On  fut  enchanté  de  retrouver  et  de  servir 
un  galant  homme  qu'on  avait  tendrement  aimé,  et  sacrifié  à 
des  vues  ambitieuses.  Cette  première  entrevue  fut  suivie  de 
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plusieurs  autres.  Cette  femme  était  charmante.  Elle  avait  des 
torts;  et  la  manière  dont  elle  s'en  expliquait  n'était  point  équi- 
voque. Desroches  fut  quelque  temps  incertain  de  ce  qu'il  ferait. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

—  Mais,  moitié  goût,  désœuvrement  ou  faiblesse,  moitié 
crainte  qu'un  misérable  scrupule... 

—  Sur  un  amusement  assez  indiiïérent  pour  sa  femme... 

—  Ne  ralentît  la  vivacité  de  la  protectrice  de  son  ami,  et 
n'arrêtât  le  succès  de  sa  négociation  ;  il  oublia  un  moment 
M""^  Desroches,  et  s'engagea  dans  une  intrigue  que  sa  com- 
plice avait  le  plus  grand  intérêt  de  tenir  secrète,  et  dans 
une  correspondance  nécessaire  et  suivie.  On  se  voyait  peu,  mais 
on  s'écrivait  souvent.  J'ai  dit  cent  fois  aux  amants  :  N'écrivez 
point  ;  les  lettres  vous  perdront  ;  tôt  ou  tard  le  hasard  en 
détournera  une  de  son  adresse.  Le  hasard  combine  tous  les 
cas  possibles;  et  il  ne  lui  faut  que  du  temps  pour  amener 
la  chance  fatale. 

—  Aucuns  ne  vous  ont  cru  ? 

—  Et  tous  se  sont  perdus,  et  Desroches,  comme  cent  mille 
qui  l'ont  précédé,  et  cent  mille  qui  le  suivront.  Celui-ci  gardait 
les  siennes  dans  un  de  ces  petits  coffrets  cerclés  en  dessus  et 
par  les  côtés  de  lames  d'acier.  A  la  ville,  à  la  campagne,  le 
collret  était  sous  la  clef  d'un  secrétaire.  En  voyage,  il  était 
déposé  dans  une  des  malles  de  Desroches,  sur  le. devant  de  la 
voiture.  Cette  fois-ci  il  était  sur  le  devant.  Ils  partent;  ils  arri- 
vent. En  mettant  pied  à  terre.  Desroches  donne  à  un  domestique 
le  coflVet  à  porter  dans  son  appartement,  où  l'on  n'arrivait 
qu'en  traversant  celui  de  sa  femme.  Là,  l'anneau  casse,  le 
coffret  tombe,  le  dessus  se  sépare  du  reste,  et  voilà  une  multi- 
tude de  lettres  éparses  aux  pieds  de  M'"*  Desroches.  Elle  en 
ramasse  quelques-unes,  et  se  convainc  de  la  perfidie  de  son 
époux.  Elle  ne  se  rappela  jamais  cet  instant  sans  frisson.  Elle 
me  disait  qu'une  sueur  froide  s'était  échappée  de  toutes  les 
parties  de  son  corps,  et  qu'il  lui  avait  semblé  qu'une  griffe  de 
1er  lui  serrait  le  cœur  et  tiraillait  ses  entrailles.  Que  va-t-elle 
devenir?  Que  fera-t-elle?  Elle  se  recueillit;  elle  rappela  ce  qui 
lui  restait  de  raison  et  de  force.  Entre  ces  lettres,  elle  fit  choix 
de  quelques-unes  des  plus  significatives;  elle  rajusta  le  fond 
du  coffret,  et  ordonna  au  domestique  de  le  placer  dans  l'appar- 
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temcnt  de  son  maître,  sans  parler  de  ce  qui  venait  d'arriver, 
sous  peine  d'être  chassé  sur-le-champ.  Elle  avait  promis  à  Des- 
roches qu'il  n'entendrait  jamais  une  plainte  de  sa  bouche;  elle 
tint  parole.  Cependant  la  tristesse  s'empara  d'elle;  elle  pleurait 
quohiucfois;  elle  voulait  être  seule,  chez  elle  ou  à  la  prome- 
nade; elle  se  faisait  servir  dans  son  appartement;  elle  gardait 
un  silence  continu;  il  ne  lui  échappait  que  quelques  soupirs 
involontaires.  L'afïligé  mais  tranquille  Desroches  traitait  cet  état 
de  vapeurs,  quoique  les  femmes  qui  nourrissent  n'y  soient  pas 
sujettes.  En  très-peu  de  temps  la  santé  de  sa  femme  s'alfaiblit, 
au  point  qu'il  fallut  quitter  la  campagne  et  s'en  revenir  à  la 
ville.  Elle  obtint  de  son  mari  de  faire  la  route  dans  une  voiture 
séparée.  De  retour  ici,  elle  mit  dans  ses  procédés  tant  de 
réserve  et  d'adresse,  que  Desroches,  qui  ne  s'était  point  aperçu 
de  la  soustraction  des  lettres,  ne  vit  dans  les  légers  dédains  de 
sa  femme,  son  indiflerence,  ses  soupirs  échappés,  ses  larmes 
retenues,  son  goût  pour  la  solitude,  que  les  symptômes  accou- 
tumés de  l'indisposition  qu'il  lui  croyait.  Quelquefois  il  lui  con- 
seillait d'interrompre  la  nourriture  de  son  enfant;  c'était  préci- 
sément le  seul  moyen  d'éloigner,  tant  qu'il  lui  plairait,  un 
éclaircissement  entre  elle  et  son  mari.  Desroches  continuait' 
donc  de  vivre  à  côté  de  sa  femme,  dans  la  plus  entière  sécurité 
sur  le  mystère  de  sa  conduite,  lorsqu'un  matin  elle  lui  appa- 
rut grande,  noble,  digne,  vêtue  du  même  habit  et  parée  des 
mêmes  ajustements  qu'elle  avait  portés  dans  la  cérémonie 
domestique  de  la  veille  de  son  mariage.  Ce  qu'elle  avait  perdu 
de  fraîcheur  et  d'embonpoint,  ce  que  la  peine  secrète  dont  elle 
était  consumée  lui  avait  ôté  de  charmes,  était  réparé  avec  avan- 
tage par  la  noblesse  de  son  maintien.  Desroches  écrivait  à  son 
amie  lorsque  sa  femme  entra.  Le  trouble  les  saisit  l'un  et  l'autre  ; 
mais,  tous  les  deux  également  habiles  et  intéressés  à  dissimu- 
ler, ce  trouble  ne  fit  que  passer.  «  Oh  ma  femme  !  s'écria  Des- 
roches en  la  voyant  et  en  chiffonnant,  connue  de  distraction, 
le  papier  qu'il  avait  écrit,  que  vous  êtes  belle  !  Quels  sont  donc 
vos  projets  du  jour?  —  Mon  projet,  monsieur,  est  de  rassembler 
les  deux  familles.  Nos  amis,  nos  parents  sont  invités,  et  je 
compte  sur  vous.  —  Certainement.  A  quelle  heure  me  désirez- 
vous?  —  A  quelle  heure  je  vous  désire?  mais...  à  l'heure  accou- 
tumée. —  Vous  avez  un  éventail  et  des  gants,  est-ce  que  vous 
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sortez?  —  Si  vous  le  permettez.  —  Et  pourrait-on  savoir  où 
vous  allez?  —  Chez  ma  mère.  —  Je  vous  prie  de  lui  présenter 
mon  respect.  —  Votre  respect?  —  Assurément.  » 

M'"*  Desroches  ne  rentra  qu'à  l'heure  de  se  mettre  à 
table.  Les  convives  étaient  arrivés.  On  l'attendait.  Aussitôt 
qu'elle  parut,  ce  fut  la  même  exclamation  que  celle  de  son  mari. 
Les  hommes,  les  femmes  l'entourèrent  en  disant  tous  à  la  fois  : 
«  Mais  voyez  donc,  qu'elle  est  belle!  »  Les  femmes  rajustaient 
quelque  chose  qui  s'était  dérangé  à  la  coiffure.  Les  hommes, 
placés  à  distance  et  immobiles  d'admiration,  répétaient  entre 
eux  :  ((  Non,  Dieu  ni  la  nature  n'ont  rien  fait,  n'ont  rien  pu  faire 
de  plus  imposant,  de  plus  grand,  de  plus  beau,  de  plus  noble, 
de  plus  parfait.  —  Mais,  ma  femme,  lui  disait  Desroches,  vous 
ne  me  paraissez  pas  assez  sensible  à  l'impression  que  vous  faites 
sur  nous.  De  grâce,  ne  souriez  pas;  un  souris,  accompagné 
de  tant  de  charmes,  nous  ravirait  à  tous  le  sens  commun.  » 
M'"^  Desroches  répondit  d'un  léger  mouvement  d'indignation, 
détourna  la  tête  et  porta  son  mouchoir  à  ses  yeux,  qui  com- 
mençaient à  s'humecter.  Les  femmes,  qui  remarquent  tout,  se 
demandaient  tout  bas  :  «  Qu'a-t-elle  donc?  On  dirait  qu'elle 
a  envie  de  pleurer.  »  Desroches,  qui  les  devinait,  portait  la 
main  à  son  front  et  leur  faisait  signe  que  la  tête  de  madame 
était  un  peu  affectée. 

—  En  effet,  on  m'écrivit  au  loin  qu'il  se  répandait  un  bruit 
sourd  que  la  belle  M'"''  Desroches,  ci-devant  la  belle  M'""  de  La 
Carlière,  était  devenue  folle. 

—  On  servit.  La  gaieté  se  montrait  sur  tous  les  visages, 
excepté  sur  celui  de  M'"^  de  La  Carlière.  Desroches  la  plaisanta 
légèrement  sur  son  air  de  dignité.  Il  ne  faisait  pas  assez  de  cas 
de  sa  raison  ni  de  celle  de  ses  amis  pour  craindre  le  danger 
d'un  de  ses  souris,  a  Ma  femme,  si  tu  voulais  sourire.  »  M'"^  de 
La  Carlière  affecta  de  ne  pas  entendre,  et  garda  son  air  grave. 
Les  femmes  dirent  que  toutes  les  physionomies  lui  allaient  si 
bien,  qu'on  pouvait  lui  en  laisser  le  choix.  Le  repas  est  achevé. 
On  rentre  dans  le  salon.  Le  cercle  est  formé.  M'"""  de  La  Carlière... 

—  Vous  voulez  dire  M'"®  Desroches? 

—  Non;  il  ne  me  plaît  plus  de  l'appeler  ainsi.  M'"^  de  La 
Carlière  sonne  ;  elle  fait  signe.  On  lui  apporte  son  enfant.  Elle 
le  reçoit  en  tremblant.  Elle  découvre  son  sein,  lui  donne  à  teter, 
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et  le  rend  à  la  gouvernante,  après  l'avoir  regardé  tristement, 
baisé  et  mouillé  d'une  larme  qui  tomba  sur  le  visage  de  l'en- 
fant. Elle  (lit,  en  essuyant  cette  larme  :  «  Ce  ne  sera  pas  la 
dernière.  »  Mais  ces  mots  furent  prononcés  si  bas,  qu'on  les 
entendit  à  peine.  Ce  spectacle  attendrit  tous  les  assistants,  et 
établit  dans  le  salon  un  silence  profond.  Ce  fut  alors  que 
M'"^  de  La  Carlière  se  leva  et,  s'adressant  à  la  compagnie,  dit 
ce  qui  suit,  ou  l'équivalent  : 

«  Mes  parents,  mes  amis,  vous  y  étiez  tous  le  jour  que  j'en- 
«  gageai  ma  foi  à  M.  Desroches,  et  qu'il  m'engagea  la  sienne, 
(i  Les  conditions  auxquelles  je  reçus  sa  main  et  lui  donnai  la 
«  mi(>nnc,  vous  vous  les  rappelez  sans  doute.  Monsieur  Des- 
«  roches,  parlez.  Ai-je  été  fidèle  à  mes  promesses?...  —  Jus- 
«  qu'au  scrupule.  —  Et  vous,  monsieur,  vous  m'avez  trompée, 
«  vous  m'avez  trahie...  — Moi,  madame!...  —  Vous,  monsieur. 
(i  —  Qui  sont  les  malheureux,  les  indignes...  —  Il  n'y  a  de 
«  malheureux  ici  que  moi,  et  d'indigne  que  vous...  —  Madame, 
«  ma  femme...  —  Je  ne  la  suis  plus...  —  Madame!  —  Mon- 
te sieur,  n'ajoutez  pas  le  mensonge  et  l'arrogance  à  la  perfidie. 
(t  Plus  vous  vous  défendrez,  plus  vous  serez  confus.  Epargnez- 
«  vous  vous-même...  » 

En  achevant  ces  mots  elle  tira  les  lettres  de  sa  poche,  en 
présenta  de  côté  quelques-unes  cà  Desroches,  et  distribua  les 
autres  aux  assistants.  On  les  prit,  mais  on  ne  les  lisait  pas. 
«  Messieurs,  mesdames,  disait  M'"^  de  La  Carlière,  lisez  et  jugez- 
«  nous.  Vous  ne  sortirez  point  d'ici  sans  avoir  prononcé.  »  Puis, 
s'adressant  à  Desroches  :  u  Vous,  monsieur,  vous  devez  con- 
«  naître  l'écriture.  »  On  hésita  encore;  mais,  sur  les  instances 
réitérées  de  M'"*  de  La  Carlière,  on  lui.  Cependant  Desroches, 
tremblant,  immobile,  s'était  appuyé  la  tête  contre  une  glace,  le 
dos  tourné  à  la  compagnie,  qu'il  n'osait  regarder.  Un  de  ses 
amis  en  eut  pitié,  le  prit  par  la  main,  et  l'entraîna  hors  du 
salon. 

—  Dans  les  détails  qu'on  me  fit  de  cette  scène,  on  me 
disait  qu'il  avait  été  bien  plat,  et  sa  femme  honnêtement 
ridicule. 

—  L'absence  de  Desroches  mil  ù  l'aise.  On  convint  de  sa 
faute;  on  approuva  le  ressentiment  de  M""  de  La  Carlière, 
pourvu  qu'elle  ne  le  poussât  pas  trop  loin.  On  s'attroupa  autour 
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d'elle;   on  la  pressa,  on  la  supplia,  on  la  conjura.  L'ami  qui 
avait  entraîné  Desroches  entrait  et  sortait,  l'instruisant  de  ce 
qui  se  passait.  M'"«  de  La  Carlière  resta  ferme  dans  une  réso- 
lution dont  elle  ne  s'était  point  encore  expliquée.  Elle  ne  répon- 
dait que  le  même  mot  à  tout  ce  qu'on   lui  représentait.  Elle 
disait  aux  femmes  :  «  Mesdames,  je  ne  blâme  point  votre  indul- 
«  gence.  »  Aux  hommes  :  «  Messieurs,  cela  ne  se  peut;  la  con- 
«  fiance  est  perdue,  et  il  n'y  a  point  de  ressource.  »  On  ramena 
le  mari.  Il  était  plus  mort  que  vif.  Il  tomba  plutôt  qu'il  ne  se 
jeta  aux  pieds  de  sa  femme;  il  y  restait  sans  parler.  M'"^  de  La 
Carlière  lui  dit  :   «  Monsieur,  relevez-vous.  »  Il  se  releva,  et 
elle  ajouta  :  «  Vous  êtes  un  mauvais  époux.  Êtes-vous,  n'êtes- 
u  vous  pas  un  galant  homme,  c'est  ce  que  je  vais  savoir.  Je  ne 
«  puis  ni  vous  aimer  ni  vous  estimer;  c'est  vous  déclarer  que 
<(  nous  ne  sommes  pas  faits  pour  vivre  ensemble.  Je  vous  aban- 
«  donne  ma  fortune.  Je  n'en  réclame  qu'une  partie  suffisante 
«  pour  ma  subsistance  étroite  et  celle  de  mon  enfant.  Ma  mère 
((  est  prévenue.  J'ai   un  logement  préparé  chez  elle;  et  vous 
u  permettrez  que  je  l'aille  occuper  sur-le-champ.  La  seule  grâce 
«  que  je  demande  et  que  je  suis  en  droit  d'obtenir,  c'est  de 
«  m'épargner  un  éclat  qui  ne  changerait  pas  mes  desseins,  et 
((  dont  le  seul  efïét  serait  d'accélérer  la  cruelle  sentence  que 
«  vous  avez  prononcée  contre  moi.  Souffrez  que  j'emporte  mon 
((  enfant,  et  que  j'attende  à  côté  de  ma  mère  qu'elle  me  ferme 
«  les  yeux  ou  que  je  ferme  les  siens.  Si  vous  avez  de  la  peine, 
((  soyez  sûr  que  ma  douleur  et  le  grand  âge  de  ma  mère  la 
«  finiront  bientôt.  » 

Cependant  les  pleurs  coulaient  de  tous  les  yeux;  les  femmes 
lui  tenaient  les  mains;  les  hommes  s'étaient  prosternés.  Mais 
ce  fut  lorsque  M™^  de  La  Carlière  s'avança  vers  la  porte,  tenant 
son  enfant  entre  ses  bras,  qu'on  entendit  des  sanglots  et  des 
cris.  Le  mari  criait  :  a  Ma  femme!  ma  femme!  écoutez-moi; 
vous  ne  savez  pas.  »  Les  hommes  criaient ,  les  femmes  criaient  : 
«  Madame  Desroches  !  madame  !  »  Le  mari  criait  :  «  Mes  amis, 
la  laisserez-vous  aller?  Arrêtez-la,  arrêtez-la  donc;  qu'elle  m'en- 
tende, que  je  lui  parle.  »  Comme  on  le  pressait  de  se  jeter  au- 
devant  d'elle  :  u  Non,  disait-il,  je  ne  saurais,  je  n'oserais  : 
moi,  porter  une  main  sur  elle!  la  toucher!  je  n'en  suis  pas 
digne.  » 
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M'""  de  La  Garlière  partit.  J'étais  chez  sa  mère  lorsqu'elle 
y  arriva,  brisée  des  efforts  qu'elle  s'était  faits.  Trois  de  ses 
domestiques  l'avaient  descendue  de  sa  voiture  et  la  por- 
taient ])ar  la  tête  et  par  les  pieds;  suivait  la  gouvernante,  pâle 
comme  la  mort,  avec  l'enfant  endormi  sur  son  sein.  On  déj)osa 
cette  malheureuse  femme  sur  un  lit  de  repos,  où  elle  resta  long- 
temps sans  mouvement,  sous  les  yeux  de  sa  vieille  et  respec- 
table mère,  qui  ouvrait  la  bouche  sans  crier,  qui  s'agitait 
autour  d'elle,  qui  voulait  secourir  sa  fdlc,  et  qui  ne  le  pouvait. 
Enfin  la  connaissance  lui  revint;  et  ses  premiers  mots,  en 
levant  les  paupières,  furent  :  «  Je  ne  suis  donc  pas  morte! 
((  C'est  une  chose  bien  douce  que  d'être  morte  î  Ma  mère, 
«  mettez-vous  là,  à  côté  de  moi,  et  mourons  toutes  deux. 
«  Mais,  si  nous  mourons,  qui  aura  soin  de  ce  pauvre  petit?  » 

Alors  elle  prit  les  deux  mains  sèches  et  tremblantes  de  sa 
mère  dans  une  des  siennes;  elle  posa  l'autre  sur  son  enfant; 
elle  se  mit  à  répandre  un  torrent  de  larmes.  Elle  sanglotait  : 
elle  voulait  se  plaindre;  mais  sa  plainte  et  ses  sanglots  étaient 
interrompus  d'un  hoquet  violent.  Lorsqu'elle  put  articuler  quel- 
ques paroles,  elle  dit  :  a  Serait-il  possible  qu'il  souffrît  autant 
que  moi  !  »  Cependant  on  s'occupait  à  consoler  Desroches  et  à  i 
lui  persuader  que  le  ressentiment  d'une  faute  aussi  légère  que  la 
sienne  ne  pourrait  durer;  mais  qu'il  fallait  accorder  quelques 
instants  à  l'orgueil  d'une  femme  fière,  sensible  et  blessée,  et  que 
la  solennité  d'une  cérémonie  extraordinaire  engageait  presque 
d'honneur  à  une  démarche  violente.  «  C'est  un  peu  notre  faute,  » 
disaient  les  hommes...  «  Vraiment  oui,  disaient  les  femmes; 
«  si  nous  eussions  vu  sa  sublime  momerie  du  même  œil  que  le 
«  public  et  la  comtesse,  rien  de  ce  qui  nous  désole  à  présent 
H  ne  serait  arrivé...  C'est  que  les  choses  d'un  certain  appareil 
«  nous  en  imposent  et  que  nous  nous  laissons  aller  à  une  sotte 
«  admiration,  lorsqu'il  n'y  aurait  qu'cà  hausser  les  épaules  et 
«  rire...  Vous  verrez,  vous  verrez  le  beau  train  que  cette  dernière 
H  scène  va  faire,  et  comme  on  nous  y  tympanisei'a  tous.  » 

—  Entre  nous,  cela  prêtait. 

—  De  ce  jour,  M'"*  de  La  Carlière  reprit  son  nom  de  veuve 
et  ne  souffrit  jamais  qu'on  l'appelât  M"""  Desroches.  Sa  porte, 
longtemps  fermée  à  tout  le  monde,  le  fut  pour  toujours  à  son 
mari.  Il  écrivit,  on  brûla  ses  lettres  sans  les  ouvrir.  M'"*  de  La 
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Garlière  déclara  à  ses  parents  et  à  ses  amis  qu'elle  cesserait  de 
voir  le  premier  qui  intercéderait  pour  lui.  Les  prêtres  s'en 
mêlèrent  sans  fruit.  Pour  les  grands,  elle  rejeta  leur  médiation 
avec  tant  de  hauteur  et  de  fermeté,  qu'elle  en  fut  bientôt  déli- 
vrée. 

—  Ils  dirent  sans  doute  que  c'était  une  impertinente,  une 
prude  renforcée. 

—  Et  les  autres  le  répétèrent  tous  d'après  eux.  Cependant  elle 
était  absorbée  dans  la  mélancolie  ;  sa  santé  s'était  détruite  avec 
une  rapidité  inconcevable.  Tant  de  personnes  étaient  confidentes 
de  cette  séparation  inattendue  et  du  motif  qui  l'avait  amenée, 
que  ce  fut  bientôt  l'entretien  général.  C'est  ici  que  je  vous  prie 
de  détourner  vos  yeux,  s'il  se  peut,  de  M™«  de  La  Garlière,  pour 
les  fixer  surlepublic,  sur  cette  foule  imbécile  qui  nous  juge,  qui 
dispose  de  notre  honneur,  qui  nous  porte  aux  nues  ou  qui  nous 
traîne  dans  la  fange,  et  qu'on  respecte  d'autant  plus  qu'on  a  plus 
d'énergie  et  de  vertu.  Esclaves  du  public,  vous  pourrez  être  les 
fils  adoptifs  du  tyran  ;  mais  vous  ne  verrez  jamais  le  quatrième 
jour  des  Ides!...  Il  n'y  avait  qu'un  avis  sur  la  conduite  de  M'"«  de 
La  Garlière;  a  c'était  une  folle  à  enfermer...  Le  bel  exemple  à 
'«  donner  et  à  suivre!...    C'est  à  séparer  les  trois  quarts  des 

(!  maris  de  leurs  femmes...  Les  trois  quarts,  dites-vous?  Est-ce 
«  qu'il  y  en  a  deux  sur  cent  qui  soient  fidèles  à  la  rigueur?... 
«  M'"*'  de  La  Garlière  est  très-aimable,  sans  contredit;  elle  avait 
«  fait  ses  conditions,  d'accord;  c'est  la  beauté,  la  vertu,  l'hon- 
u  nêteté  même.  Ajoutez  que  le  chevalier  lui  doit  tout.  Mais 
«  aussi  vouloir,  dans  tout  un  royaume,  être  l'unique  à  qui  son 
«  mari  s'en  tienne  strictement,  la  prétention  est  par  trop  ridi- 
«  cule.  »  Et  puis  l'on  continuait  :  a  Si  le  Desroches  en  est  si  féru, 
((  que  ne  s'adresse-t-il  aux  lois,  et  que  ne  met-il  cette  femme  h 
«  la  raison  ?  »  Jugez  de  ce  qu'ils  auraient  dit  si  Desroches  ou 
son  ami  avait  pu  s'expliquer  ;  mais  tout  les  réduisait  au  silence. 
Ces  derniers  propos  furent  inutilement  rebattus  aux  oreilles  du 
chevalier.  Il  eût  tout  mis  en  œuvre  pour  recouvrer  sa  femme, 
excepté  la  violence.  Cependant  M'"«  de  La  Garlière  était  une  femme 
vénérée;  et  du  centre  de  ces  voix  qui  la  blâmaient,  il  s'en  éle- 
vait quelques-unes  qui  hasardaient  un  mot  de  défense;  mais  un 
mot  bien  timide,  bien  faible,  bien  réservé,  moins  de  conviction 
que  d'honnêteté. 
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—  Dans  les  circonstances  les  plus  équivoques,  le  parti  de 
l'honnêteté  se  grossit  sans  cesse  de  transfuges. 

—  C'est  bien  vu. 

—  Le  malheur  qui  dure  réconcilie  avec  tous  les  hommes, 
et  la  perte  des  charmes  d'une  belle  femme  la  réconcilie  avec 
toutes  les  autres. 

—  Encore  mieux.  En  effet,  lorsque  la  belle  M'"^  de  La  Car- 
lière  ne  présenta  plus  que  son  squelette,  le  propos  de  la 
commisération  se  mêla  à  celui  du  blâme,  u  S'éteindre  à  la 
((  fleur  de  son  âge,  passer  ainsi,  et  cela  par  la  trahison  d'un 
«  homme  qu'elle  avait  bien  averti,  (jui  devait  la  connaître, 
«  et  qui  n'avait  qu'un  seul  moyen  d'acquitter  tout  ce  qu'elle 
(t  avait  fait  pour  lui;  car,  entre  nous,  lorsque  Desroches 
((  l'épousa,  c'était  un  cadet  de  Bretagne  qui  n'avait  que  la 
((  cape  et  l'épée...  La  pauvre  M'"^  de  La  Carlière!  cela  est 
((  pourtant  bien  triste...  Mais  aussi,  pourquoi  ne  pas  retourner 
u  avec  lui?...  Ah!  pourquoi?  C'est  que  chacun  a  son  carac- 
«  tère,  et  qu'il  serait  peut-être  à  souhaiter  que  celui-là  fût  plus 
«  commun  ;  nos  seigneurs  et  maîtres  y  regarderaient  à  deux 
«  fois.  » 

Tandis  qu'on  s'amusait  ainsi  pour  et  contre,  en  faisant  dui 
iilet  ou  en  brodant  une  veste,  et  que  la  balance  penchait  insen- 
siblement en  faveur  de  M'"^  de  La  Carlière,  Desroches  était 
tombé  dans  un  état  déplorable  d'esprit  et  de  corps,  mais  on  ne 
le  voyait  pas  ;  il  s'était  retiré  à  la  campagne,  où  il  attendait, 
dans  la  douleur  et  dans  l'ennui,  un  sentiment  de  pitié  qu'il 
avait  inutilement  sollicité  par  toutes  les  voies  de  la  soumission. 
De  son  côté,  réduite  au  dernier  degré  d'appauvrissement  et  de 
faiblesse,  M'"*  de  La  Carlière  fut  obligée  de  remettre  à  une  mer- 
cenaire la  nourriture  de  son  enfant.  L'accident  qu'elle  redoutait 
d'un  changement  de  lait  arriva;  de  jour  en  jour  l'enfant  dépéril 
et  mourut.  Ce  fut  alors  qu'on  dit  :  «  Savez-vous?  cette  pauvre 
«  M'""  de  La  Carlière  a  perdu  son  enfant...  Elle  doit  en  être 
«  inconsolable...  Qu'appelez-vous  inconsolable?  C'est  un  chagrir 
<(  qui  ne  se  conçoit  pas.  Je  l'ai  vue;  cela  fait  pitié!  on  n'y  tieni 
«  pas...  Et  Desroches?...  Ne  me  parlez  pas  des  hommes;  ce 
((  sont  des  tigres.  Si  cette  femme  lui  était  un  peu  chère,  est-ce 
<(  qu'il  serait  à  sa  campagne?  est-ce  qu'il  n'aurait  pas  accourus 
«  est-ce  qu'il  ne  l'obséderait  pas  dans  les  rues,  dans  les  églises,! 
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«  à  sa  porte?  C'est  qu'on  se  fait  ouvrir  une  porte  quand  on  le  veut 
«bien;  c'est  qu'on  y  reste,  qu'on  y  couche,  qu'on  y  meurt...  » 
C'est  que  Desroches  n'avait  omis  aucune  de  ces  choses,  et  qu'on 
l'ignorait  ;  car  le  point  important  n'est  pas  de  savoir,  mais  de 
parler.  On  parlait  donc...  a  L'enfant  est  mort...  Qui  sait  si  ce 
«  n'aurait  pas  été  un  monstre  comme  son  père?...  La  mère  se 
«  meurt...  Et  le  mari  que  fait-il  pendant  ce  temps-là?...  Belle 
((  question!  Le  jour,  il  court  la  forêt  à  la  suite  de  ses  chiens, 
((  et  il  passe  la  nuit  à  crapuler  avec  des  espèces^  comme  lui... 
«  Fort  bien.  » 

Autre  événement.  Desroches  avait  obtenu  les  honneurs  de 
son  état,  lorsqu'il  épousa.  M««  de  La  Carlière  avait  exigé  qu'il 
quittât  le  service,  et  qu'il  cédât  son  régiment  à  son  frère  cadet. 

—  Est-ce  que  Desroches  avait  un  cadet  ? 

—  Non,  mais  bien  M"-^  de  La  Carlière. 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  le  jeune  homme  est  tué  à  la  première  bataille; 
et  voilà  qu'on  s'écrie  de  tous  côlés  :  «  Le  malheur  est  entré 
dans  cette  maison  avec  ce  Desroches!  »  A  les  entendre,  on  eût 
cru  que  le  coup,  dont  le  jeune  oflîcier  avait  été  tué,  était  parti 
de  la  main  de  Desroches.  C'était  un  déchaînement,  un  déraison- 
nement aussi  général  qu'inconcevable.  A  mesure  que  les  peines 
de  M""'  de  La  Carlière  se  succédaient,  le  caractère  de  Desroches 
se  noircissait,  sa  trahison  s'exagérait;  et,  sans  en  être  ni  plus 
ni  moins  coupable,  il  en  devenait  de  jour  en  jour  plus  odieux. 
Vous  croyez  que  c'est  tout?  Non,  non.  La  mère  de  M™«  de  La 
Carlière  avait  ses  soixante-seize  ans  passés.  Je  conçois  que  la 
mort  de  son  petit-fils  et  le  spectacle  assidu  de  la  douleur  de  sa 
fille  suffisaient  pour  abréger  ses  jours  ;  mais  elle  était  décrépite, 
mais  elle  était  infirme.  ?s^ 'importe  :  on  oublia  sa  vieillesse  et  ses 
mfirmités;   et  Desroches  fut  encore  responsable  de  sa  mort. 
Pour  le  coup,  on  trancha  le  mot;  et  ce  fut  un  misérable,  dont 
M'»«  de  La  Carlière  ne  pouvait  se  rapprocher,  sans  fouler  aux 
pieds  toute  pudeur  ;  le  meurtrier  de  sa  mère,  de  son  frère,  de 
son  fils! 

—  Mais,  d'après  cette  belle  logique,  si  M'"«  de  La  Carlière 
fût  morte,  surtout  après  une  maladie  longue  et  douloureuse, 

1.  Et  non  espèces  de  brutes.  Espèce  est  im  terme  assez  méprisant  par  lui-même. 
^-  23 
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qui  eût  permis  à  l'injustice  et  à  la  haine  publiques  de  faire  tous 
leurs  progrès,  ils  auraient  dû  le  regarder  comme  l'exécrable 
assassin  de  toute  une  famille. 

—  C'est  ce  qui  arriva,  et  ce  qu'ils  firent. 

—  Bon  ! 

—  Si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  adressez -vous  à  quelques- 
uns  de  ceux  qui  sont  ici  ;  et  vous  verrez  comment  ils  s'en  expli- 
queront. S'il  est  resté  seul  dans  le  salon,  c'est  qu'au  moment 
où  il  s'est  présenté,  chacun  lui  a  tourné  le  dos. 

—  Pourquoi  donc?  On  sait  qu'un  homme  est  un  coquin: 
mais  cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  l'accueille. 

—  L'affaire  est  un  peu  récente;  et  tous  ces  gens-là  sont  les 
parents  ou  les  amis  de  la  défunte.  M'"«  de  La  Garlière  mourut,  la 
seconde  fête  de  la  Pentecôte  dernière,  et  savez-vous  où?  A  Saint- 
Eustache,  à  la  messe  de  la  paroisse,  au  milieu  d'un  peuple 
nombreux. 

—  Mais  quelle  folie!  On  meurt  dans  son  lit.  Qui  est-ce  qui 
s'est  jamais  avisé  de  mourir  à  l'église?  Cette  femme  avait  pro- 
jeté d'être  bizarre  jusqu'au  bout. 

—  Oui,  bizarre  ;  c'est  le  mot.  Elle  se  trouvait  un  peu  mieux. 
Elle  s'était  confessée  la  veille.  Elle  se  croyait  assez  de  force  pour 
aller  recevoir  le  sacrement  à  l'église,  au  lieu  de  l'appeler  chez 
elle.  On  la  porte  dans  une  chaise.  Elle  entend  l'office,  sans  se 
plaindre  et  sans  paraître  souffrir.  Le  moment  de  la  communion 
arrive.  Ses  femmes  lui  donnent  le  bras,  et  la  conduisent  à  la 
sainte  table.  Le  prêtre  la  communie,  elle  s'incline  comme  pour 
se  recueillir,  et  elle  expire. 

—  Elle  expire  !... 

—  Oui,  elle  expire  bizarrement,  comme  vous  l'avez  dit. 

—  Et  Dieu  sait  le  tumulte! 

—  Laissons  cela  ;  on  le  conçoit  de  reste,  et  venons  à  la  suite, 

—  C'est  que  cette  femme  en  devint  cent  fois  plus  intéres- 
sante, et  son  mari  cent  fois  plus  abominable. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Et  ce  n'est  pas  tout? 

—  Non,  le  hasard  voulut  que  Desroches  se  trouvât  sur  h 
passage  de  M'"«  de  La  Carlière,  lorsqu'on  la  transférait  morte  d( 
l'église  dans  sa  maison. 

—  Tout  semble  conspirer  contre  ce  pauvre  diable. 


^ 
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—  11  approche,  il  reconnaît  sa  femme;  il  pousse  des  cris.  On 
demande  qui  est  cet  homme.  Du  milieu  de  la  foule  il  s'élève 
une  voix  indiscrète  (c'était  celle  d'un  prêtre  de  la  paroisse),  qui 
dit  :  «  C'est  l'assassin  de  cette  femme.  »  Desroches  ajoute,  en 
se  tordant  les  bras,  en  s'arrachant  les  cheveux  :  «  Oui,  oui,  je  le 
suis.  »  A  l'instant,  on  s'attroupe  autour  de  lui;  on  le  charge 
d'imprécations;  on  ramasse  des  pierres;  et  c'était  un  homme 
assommé  sur  la  place,  si  quelques  honnêtes  gens  ne  l'avaient 
sauvé  de  la  fureur  de  la  populace  irritée. 

—  Et  quelle  avait  été  sa  conduite  pendant  la  maladie  de  sa 
femme  ? 

—  Aussi  bonne  qu'elle  pouvait  l'être.  Trompé,  comme  nous 
tous,  par  M'"^  de  La  Carlière,  qui  dérobait  aux  autres,  et  qui 
peut-être  se  dissimulait  à  elle-même  sa  fin  prochaine... 

—  J'entends  ;  il  n'en  fut  pas  moins  un  barbare,  un  inhumain. 

—  Une  bête  féroce,  qui  avait  enfoncé  peu  à  peu  un  poignard 
dans  le  sein  d'une  femme  divine,  son  épouse  et  sa  bienfaitrice, 
et  qu'il  avait  laissé  périr  sans  se  montrer,  sans  donner  le 
moindre  signe  d'intérêt  et  de  sensibilité. 

—  Et  cela  pour  n'avoir  pas  su  ce  qu'on  lui  cachait. 

—  Et  ce  qui  était  ignoré  de  ceux  mêmes  qui  vivaient  autour 
d'elle. 

—  Et  qui  étaient  à  portée  de  la  voir  tous  les  jours. 

—  Précisément;  et  voilà  ce  que  c'est  que  le  jugement  publi'c 
de  nos  actions  particulières;  voilà  comme  une  faute  légère... 

—  Oh  !  très-légère. 

—  S'aggrave  à  leurs  yeux  par  une  suite  d'événements  qu'il 
était  de  toute  impossibilité  de  prévoir  et  d'empêcher. 

—  Même  par  des  circonstances  tout  à  fait  étrangères  à  la  pre- 
mière origine  ;  telles  que  la  mort  du  frère  de  M'"«  de  La  Carlière, 
par  la  cession  du  régiment  de  Desroches. 

—  C'est  qu'ils  sont,  en  bien  comme  en  mal,  alternativement 
panégyristes  ridicules  ou  censeurs  absurdes.  L'événement  est 
toujours  la  mesure  de  leur  éloge  et  de  leur  blâme.  Mon  ami, 
écoutez-les,  s'ils  ne  vous  ennuient  pas  ;  mais  ne  les  croyez  point, 
et  ne  les  répétez  jamais,  sous  peine  d'appuyer  une  impertinence 
de  la  vôtre.  A  quoi  pensez-vous  donc?  vous  rêvez. 

—  Je  change  la  thèse,  en  supposant  un  procédé  plus  ordi- 
naire à  M'""  de  La  Carlière.  Elle  trouve  les  lettres;  elle  boude. 
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\u  bout  (le  quelques  jours,  l'humeur  amène  une  explication,  et 
roreiIl<M-  nu  racconmiodement,  comme  c'est  l'usage.  Malgré  les 
excuses,  les  protestations  et  les  serments  renouvelés,  le  carac- 
tère léger  de  Desroches  le  rentraîne  dans  une  seconde  erreur. 
Autre  bouderie,  autre  explication,  autre  racconnnodement,  autres 
serments,  autres  parjures,  et  ainsi  de  suite  pendant  une  tren- 
taine fl'années,  connue  c'est  l'usage.  Cepenchint  Desroches  est 
un  galant  homme,  qui  s'occupe  à  réparer,  par  des  égards  mul- 
tipliés, par  une  complaisance  sans  bornes,  une  assez   petite 

injure. 

_  Comme  il  n'est  pas  toujours  d'usage. 

—  Point  de  séparation,  point  d'éclat;  ils  vivent  ensemble 
comme  nous  vivons  tous;  et  la  belle-mère,  et  la  mère,  et  le 
frère,  et  l'enfant,  seraient  morts,  ([u'on  n'en  aurait  j)as  sonné  le 

mot. 

Ou  qu'on  n'en  aurait  parlé  que  pour  plaindre  un  infortuné 

poursuivi  par  le  sort  et  accablé  de  malheurs. 

—  Il  est  vrai. 

D'où  je  conclus  que  vous  n'êtes  pas  loin  d'accorder  à  cette 

vilaine  bête,  à  cent  mille  mauvaises  têtes  et  à  autant  de  mau- 
vaises langues,  tout  le  mépris  qu'elle  mérite.  Mais  tôt  ou  tard 
le  sens  commun  lui  revient,  et  le  discours  de  l'avenir  rectifie  le 
bavardage  du  présent. 

Ainsi  vous  croyez  qu'il  y  aura  un  moment  où  la  chose 

sera  vue  telle  qu'elle  est.  M'""'  de  La  Garlière  accusée  et  Des- 
roches absous  ? 

—  Je  ne  pense  pas  môme  que  ce  moment  soit  éloigné  ; 
premièrement,  parce  que  les  absents  ont  tort,  et  qu'il  n'y  a  pas 
d'absent  plus  absent  qu'un  mort  ;  secondement,  c'est  qu'on  parle, 
on  dispute;  les  aventures  les  plus  usées  reparaissent  en  conver- 
sation et  sont  pesées  avec  moins  de  partialité  :  c'est  qu'on  verra 
peut-être  encore  dix  ans  ce  pauvre  Desroches,  comme  vous  l'avez 
vu,  traînant  de  maison  en  maison  sa  malheureuse  existence; 
qu'on  se  rapprochera  de  lui;  qu'on  l'interrogera;  qu'on  l'écou- 
tera;  q\i'il  n'aura  plus  aucune  raison  de  se  taire;  qu'on  saura  le 
fond  de  son  histoire  ;  qu'on  réduira  sa  première  sottise  à  rien. 

—  A  ce  qu'elle  vaut. 

—  Et  que  noussommes  assez  jeunes  tous  deux  pour  entendre 
traiter  la  belle,  la  grande,  la  vertueuse,  la  digne  M'"=  de  La  Car- 
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Hère  d'inflexible  et  hautaine  bégueule;  car  ils  se  poussent  tous 
les  uns  les  autres  ;  et  comme  ils  n'ont  point  de  règles  dans  leurs 
jugements,  ils  n'ont  pas  plus  de  mesure  dans  leur  expression. 

—  Mais  si  vous  aviez  une  fille  à  marier,  la  donneriez-vous 
à  Desroclies  ? 

—  Sans  délibérer,  parce  que  le  hasard  l'avait  engagé  dans 
un  de  ces  pas  glissants  dont  ni  vous,  ni  moi,  ni  personne  ne 
peut  se  promettre  de  se  tirer  ;  parce  que  l'amitié,  l'honnêteté, 
la  bienfaisance,  toutes  les  circonstances  possibles,  avaient  pré- 
paré sa  faute  et  son  excuse;  parce  que  la  conduite  qu'il  a  tenue, 
depuis  sa  séparation  volontaire  d'avec  sa  femme,  a  été  irrépré- 
hensible, et  que,  sans  approuver  les  maris  infidèles,  je  ne  prise 
pas  autrement  les  femmes  qui  mettent  tant  d'importance  à  cette 
rare  qualité.  Et  puis  j'ai  mes  idées,  peut-être  justes,  à  coup  sûr 
bizarres,  sur  certaines  actions,  que  je  regarde  moins  comme  des 
vices  de  l'homme  que  comme  des  conséquences  de  nos  législa- 
tions absurdes,  sources  de  mœurs  aussi  absurdes  qu'elles,  et 
d'une  dépravation  que  j'appellerais  volontiers  artificielle.  Cela 
n'est  pas  trop  clair,  mais  cela  s'éclairciia  peut-être  une  autre 
fois  S  et  regagnons  notre  gîte.  J'entends  d'ici  les  cris  enroués  de 
deux  ou  trois  de  nos  vieilles  brelandières  qui  vous  appellent  ; 
sans  compter  que  voilà  le  jour  qui  tombe  et  la  nuit  qui  s'avance 
avec  ce  nombreux  cortège  d'étoiles  que  je  vous  avais  promis. 

—  Il  est  vrai. 


1.  C'est  à  la  même  époque  que  Diderot  écrivit  le  Supplément  au  voyage  de  Bou- 
gainvUle. 


LE 


NEVEU    DE    RAMEAU 


SATIRE 


Vertumnis,  quotquot  sunt,  natus  iniquis. 
HoR.  Serm.  lib.  II,  sat.  vu,  v.  14. 


(Écrit  ea  1762  —  Revu  en  1773  —  Publié  en  1823.) 


NOTICE  PRÉLIMINAIRE 


Le  Neveu  de  Rameau  est,  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  Diderot,  celui 
qui  est  le  plus  universellement  accepté  comme  tel.  Et,  cependant,  de 
combien  s'en  est-il  peu  fallu  que  nous  ne  le  connaissions  jamais  !  Nai- 
geon  le  possédait  pourtant.   En   parlant  de  la  collection  des  manu- 
scrits de  Diderot  que,  disait-il,  il  avait  mis  trente  ans  à  former,  il  mar- 
quait, comme  étant  les  plus  importants  et  les  plus  anciens  d'entre  eux, 
ceux  «  de  la  Religieuse,  et  d'une  excellente  satire,  sous  le  nom  du  Neveu 
de  Rameau,  aussi  originale  que  celui  dont  elle  porte  le  nom.»  Pourquoi 
ne  le  publia-t-ii;pas  ?  Il  s'était  laissé  devancer  pour  la  Religieuse  et  pour 
Jacques  le  Fataliste  ;  il  lui  restait  cette  primeur  et  il  l'a  conservée  pour 
lui  seul.  C'est  une  maladresse  sans  excuse.  Mais  disons  cependant,  à  sa 
décharge,  que  le  succès  de  son  édition  de  1798  ne  répondit  pas  tout  à 
fait  à  ce  qu'il  en  attendait.  «  Rien   ne  fait  mieux  sentir,  dit-il  à  ce 
propos,  les  pertes  irréparables  que  les  sciences  ont  faites  depuis  vingt 
ans;  rien  ne  laisse  plus  apercevoir  le  vide  immense  que  la  mort  de 
Montesquieu,    de  Voltaire,  de  Dumarsais,  d'Helvétius,  de  Diderot,  de 
D'Alembert,  de  Buffon,  de  Turgot,  de  Malesherbes,  de  Condorcet,  etc.,  etc. 
a  laissé   dans    la   république   des   lettres.   »   Le    découragement   qui 
perce  dans  ces  lignes  est  sans  doute  la  véritable  cause  de  la  réserve 
avec  laquelle  il  a  publié  les  œuvres  inédites  qu'il  avait  entre  les  mains. 
Il  n'a  donné  que  peu  de  choses  inconnues  et  non  les  plus  sérieuses.  Il 
ivait  sans  doute  en  vue  un  supplément  qu'il  aurait  accompagné  de  ses 
némoires  sur  Diderot,  terminés  dès  ce  moment,  mais  qui  ne  parurent 
las  non   plus  de  son  vivant.   Après  sa  mort  (1810)   et  celle  de  son 
Hre,  Naigeon  le  jeune^  (1816),  M"-  de  Villeneuve,  leur  sœur,  écrivit 
\  M-»  de  Vandeul  la  lettre  suivante: 

1.  Naigcon  le  jeune,  né  à  Paris  le  14  octobre  1737,  se  tua  d'un  coup  de  pistolet  dans  la 
nuit  du  12  mai  1816,  à  rage  do  soixanle-dix-neuf  ans  et  quatre  mois.  11  avait  été,  pendant 
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Novembre  1816. 
Madame, 

La  mort  ilo  mon  second  frère,  arrivée  il  y  a  environ  six  mois,  a  mis  on  ma 
possession  des  ouvrages  manuscrits  qui  vous  intéressent  d'une  manière  particu- 
lière, puisque  tous  sont  relatifs  à  votre  illustre  père;  plusieurs  sont  écrits  de  sa  main, 
entre  autres  le  Plan  d'une  Université  dressé  pour  l'impératrice  de  Hussic;  hi  Suite 
(l'un  Dialogue,  etc.  D'autres  sont  des  copies  d'ouvrages  do  sa  composition,  impri- 
més ou  inédits,  tels  que  la  Ilelioieuse,]i\  Promenade  du  Sceptique  ci  \cs  Remarques 
sur  l'Homme  d'IIelvétius,  etc.  Un  autre,  enfin,  est  une  copie  des  Mémoires  iwur 
servir  à  la  Vie  de  M.  Diderot,  composés  par  mon  frère  l'académicien.  f 

Des  personnes  qui  connaissent  ma  position  m'ont  assurée  que  je  placerais  ces 
manuscrits  avec  avantage  chez  dos  libraires  étrangers;  mais  sachant  tout  le  respect 
que  vous  portez  à  la  mémoire  d'un  père  qui  vous  chérissait,  j'ai  cru  que  vous  saisi- 
riez une  occasion  de  posséder  des  ouvrages  dont  l'impression  pourrait  troubler 
votre  tranquillité.  C'est  à  vous,  madame,  à  déterminer  ce  qui  mérite  encore  do  voir 
le  jour  parmi  les  manuscrits  de  M.  Diderot;  c'est  à  vous  aussi  qu'il  appartient 
d'apprécier  les  détails  qui  peuvent  être  publiés  sur  ses  opinions  et  sur  ses  relations. 
Pour  moi,  je  serais  désolée  que  la  liaison  intime  de  mon  frère  avec  M.  Diderot  don- 
nât lieu  à  la  publication  d'un  ouvrage  qui  n'aurait  pas  votre  approbation. 

J'aurai  riionnour  de  vous  donner  plus  de  détails  sur  tous  ces  objets,  si  vous  voulez 
bien  m'indiquerlejour  oùjepourrais  merendrechezvous,  accompagnée  de  M.  Barbier, 

ministratear  des  Bibliothèques  particulières  du  I\oi,  que  mon  frèro  l'académicion 
avait  admis  dans  sa  familiarité,  et  qui  est  un  sincère  admiratcuf  de  M.  Diderot. 

Cette  lettre,  dont  la  minute  écrite  par  A.-A.  Barbier  nous  a  été  com- 
muniquée par  M.  Louis  Barbier,  n'eut  pas  le  résultat  que  M">«  do  Ville- 
neuve en  attendait,  M'""  de  Vandoul  ayant  elle-même  une  collection 
des  œuvres  publiées  ou  inédites  de  son  père.  Ces  papiers  restèrent  donc  ; 
à  M">"=  de  Villeneuve  jusqu'à  la  vente  de  sa  bibliothèque,  qui  eut  lieu  i 
en  1819.  Ce  fut  à  cette  vente  que  les  Mémoires  de  Naigeon  furent  acquis  : 
par  M.  Brière;  mais  on  remarquera  que  parmi  les  manuscrits  offerts  par 
M""'  de  Villeneuve,  il  n'est  pas  fait  mention  du  Neveu  de  Rameau,  ce  qui  ■ 
peut  faire  supposer  qu'après  1795  Naigeon  s'en  était  défait.  De  plus,  ses 
Mémoires  étant  restés  manuscrits,  le  public  ne  pouvait  se  douter,  à  cette 

époque,  de  l'existence  du  précieux  ouvrage  qui  s'y  trouvait  mentionné. 
C'est   en   Allemagne   que   nous  devons   nous  transporter  pour  en 

entendre  parler  de  nouveau,  et  c'est  Gœthe  qui  va  nous  en  parler  K      \ 
«  A  la  fin  de  1804,  dit-il,  Schiller  m'apprit  qu'il  avait  entre  les  mains 

un  manuscrit  encore  inédit  et  resté  inconnu  d'un  dialogue  de  Diderot 

intitulé  :  le  Neveu  de  Rameau.  Il  me  dit  que  M.  Gœschen  avait  l'inten- 

quarante-deux  ans,  dans  Padministration  des  vivres-pain  de  Tarmée,  savoir,  depuis  le  1"  mai  l"'' 
jusqu'en  octobre  1803.  H  en  avait  exercé  tous  les  emplois,  auxquels  on  parvient  graduellemen 
avec  de  la  conduite,  du  zèle,  de  la  probité,  de  rintelligonce,  jusqu'à  celui  d'administrateu 
général;  mais  il  a  exercé  aux  armées  celui  qui  le  représente,  c'est-à-dire  celui  d'agent  ei 
chef.  {l\ole  de  A.-A.  Barbier,  communiquée  par  M.  Louis  Barbier.) 

1.  Gœthe's  sàmmtlicbe  Werke  (Paris,  Vve  Baudry,  1840),  t.  V,  p.  135-138. 
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tlon  de  le  faire  imprimer,  mais  que,  d'abord,  afin  d'exciter  plus  vive- 
ment la  curiosité  publique,  il  se  proposait  d'en  publier  une  traduction 
en  allemand.  On  me  confia  ce  travail,  et  comme  depuis  longtemps 
j'avais  un  grand  respect  pour  l'auteur,  je  m'en  chargeai  volontiers  après 
avoir  parcouru  l'original. 

«  On  reconnaîtra,  je  l'espère,  que  je  l'exécutai  avec  toute  mon  âme; 
cependant,  il  ne  réussit  pas  auprès  du  public  allemand.  Les  appréhen- 
sions d'une  guerre  imminente  répandaient  partout  l'anxiété,  et  bientôt 
il  devint  impossible,  par  suite  de  l'invasion  des  Français,  de  s'occuper 
de  la  publication  de  l'original.  La  haine  excitée  contre  les  envahisseurs 
et  contre  leur  langue,  jointe  à  la  longue  durée  de  cette  triste  époque, 
empêcha  M.  Gœschen  de  réaliser  son  projet.  Schiller  nous  quitta  \  et 
je  ne  pus  apprendre  d'où  était  venu  le  manuscrit  que  je  lui  avais  rendu. 

«  Mais  lorsqu'on  1818  on  pensa  à  comprendre  dans  la  Collection  des 
prosateurs  français  -  les  Œuvres  complètes  de  Diderot,  on  fit  paraître 
un  prospectus  qui  mentionnait  ce  mystérieux  manuscrit,  et  l'on  donna 
d'après  ma  traduction  une  analyse  assez  fidèle  de  cet  ouvrage  singulier, 
dont  on  remit  en  français  quelques  passages.  On  ne  voulut  pas,  à  la 
vérité,  voir  dans  ce  dialogue  un  chef-d'oeuvre,  mais  on  le  trouva  digne 
de  la  plume  originale  de  Diderot,  ce  qui  était  pourtant  déclarer  que  c'en 
était  un. 

«  On  s'occupa  encore  quelquefois  de  cette  affaire,  mais  sans  grand 
résultat.  Enfin,  en  1821,  parut  à  Paris  :  le  Neveu  de  Raineau,  dialogue, 
ouvrage  posthume  et  inédit  par  Diderot;  il  produisit,  comme  cela  devait 
être,  une  grande  sensation,  et  les  faits  qui  s'y  rapportent  méritent  l'at- 
tention de  la  postérité.  Voici  comment  les  choses  se  passèrent  : 

«  Les  recherches  publiquement  réitérées  pour  arriver  à  la  décou- 
verte de  l'original  donnèrent  à  deux  jeunes  gens  la  pensée  de  faire  une 
traduction  rétrospective.  Le  vicomte  de  Saur,  maître  des  requêtes  au 
Conseil  du  Roi  (c'est  le  titre  qu'il  prend  dans  un  envoi  qu'il  m'a  fait), 
entreprit  cette  traduction  avec  son  ami  M.  de  Saint-Geniès;  ce  travail 
réussit  si  bien,  qu'ils  osèrent  se  risquer  à  le  donner  pour  l'original. 
Personne  ne  découvrit,  sur  l'heure,  les  fautes,  les  corrections  et  aussi 
les  interpolations  provenant  du  fait  des  traducteurs.  Bref,  on  crut,  pen- 
dant un  temps,  posséder  l'original.  Cette  erreur  dura  jusqu'au  moment 
où  le  véritable  texte  original  fut  mis  en  lumière  par  l'éditeur  des  Œuvres 
complètes  de  Diderot,  qui  l'avait  reçu  de  la  famille  de  celui-ci. 

«  Cette  découverte  inespérée  donna  lieu  à  une  sérieuse  controverse. 
Les  jeunes  et  spirituels  traducteurs  de  ma  traduction,  ne  voulant  pas 

1.  Schiller  mourut  au  mois  do  mai  1805.  Sa  dernière  lettre  à  Gœthe  est  du  24  avril  de 
cette  année,  et  elle  est  consacrée  à  l'examen  des  notes  de  Gœthe  sur  le  Neveu  de  Hameau. 

2.  Éditée  par  Belin. 


36^  iNOTICE    PRÉLIMINAIRE. 

se  laisser  imputer  un  délit  littéraire^  n'hésitèrent  pas  à  dire  hautement 
que  le  véritable  original  était  apocryphe.  Dans  ces  circonstances,  l'édi- 
teur, M.  Brière,  s'adressa  à  moi  par  une  lettre  en  date  du  li7  juillet  1823, 
dont  voici  la  teneur  : 

Paidonncz-moi,  monsieur,  si  je  viens  vous  dérober  quelques-uns  de  ces  instants 
précieux  que,  ])Our  les  plaisirs  de  notre  ;igc  et  des  siôclos  futurs,  vous  avez  consa- 
crés au  culte  des  .Muses;  mais  c'est  au  nom  des  mânes  de  Diderot  que  je  vous 
invoque,  et  le  rang  distingue  que  cet  illustre  écrivain  me  paraît  tenir  dans  votre 
estime  m'est  un  gage  assuré  que  je  ne  me  serai  point  en  vain  adressé  à  vous.  Je  mo 
sens  encore  soutenu  dans  ma  témérité  à  solliciter  une  réponse  de  vous  par  ce  profond 
caractère  de  vérité  et  de  droiture  que  je  trouve  empreint  dans  tous  vos  écrits. 

Il  s'agit,  monsieur,  de  prononcer  dans  un  procès  purement  littéraire;  votre  sen- 
tence sera  sans  appel,  et  votre  réponse  me  donn(^ra  une  victoire  éclatante  sur  un 
imposteur  qui  n'a  pas  craint  de  me  présenter  au  public  finançais  comme  un  fourbe 
capable  d'en  imposer  au  ]ioint  de  donner  comme  un  original  une  traduction  d'un 
ouvrage  de  Diderot.  Voici  le  fait  : 

Éditeur  des  OEuvres  complètes  do  Diderot,  j'ai  rempH  le  vœu  formé  par  vous- 
même  en  comprenant  dans  mon  édition  le  Neveu  de  Hameau.  Cet  ouvrage  n'est  pas 
encore  publié.  La  traduction  allemande  que  vous  avez  donnée  de  cet  ouvrage  remar- 
quable est  si  fidèle,  mo  disait  encore,  il  y  a  quelques  jours,  le  fils  de  M.  Pfetfel,  de 
(Àilmar,  qu'il  serait  très-facile  de  reproduire  t(!\tuellenient  Didei'ot.  Cependant,  pour 
rendre  aux  lettres  françaises  l'ouvrage  de  Diderot,  je  n'ai  point  fait  usage  de  votre 
traduction;  j'ai  imprimé  mon  édition  sur  une  copie  faite  en  1700.  sous  les  yeux  de 
l'auteur.  Cette  copie  m'a  été  donnée  par  M""'  la  marquise  de  Vandeul,  fille  unique 
de  Diderot,  demeurant  aujourd'hui  à  Paris,  rue  Neuvc-du-l.uxembourg,  n°  18. 

D'un  autre  côté,  un  M.  de  Saur  a  retraduit,  en  1821,  votre  traduction;  il  l'a  défi-^ 
gurée  en  beaucoup  d'endroits,  s'est  permis  beaucoup  d'amplifications,  et  n'en  a  pas 
moins  présenté  son  livre  comme  un  ouvrage  posthume  et  inédit  de  Diderot.  Aujour- 
d'hui qu'il  se  voit  forcé  d'avouer  qu'il  n'est  que  traducteur,  il  me  dénonce  comme  un 
fourbe  semblable  à  lui,  et  prêche  dans  tous  nos  journaux  que  mon  édition  prétendue 
originale  n'est,  comme  la  sienne,  qu'une  traduction  de  votre  traduction. 

«  Prouvez  le  contraire,  me  dit-il,  en  me  présentant  l'autographe  de  Diderot,  et 
je  me  rétracte  à  l'instant.  »  Le  méchant  sait  bien  que  cet  autographe,  envoyé  au 
prince  de  Saxe-Gotha  ou  au  prince  Henri  de  Prusse,  a  été  détruit,  et  comme  je  n'ai 
à  lui  opposer  que  la  copie  faite  par  un  secrétaire  de  Diderot,  il  persiste  à  taxer  d'im- 
posture la  famille  de  Diderot  et  moi-inôme.  C'est  à  vous  seul  qu'il  est  réservé,  mon- 
sieur, c'est  à  vous  seul  qu'il  est  possible  de  faire  voir  quels  sont  les  trompeurs,  de 
M.  de  Saur  ou  de  l'estimable  marquise  de  \andeul,  avec  laquelle  je  m'honore  de 
faire  cause  commune  dans  cette  aft'aire.  La  France  attend  votre  arrêt. 

J'ai  riionneur  de  vous  envoyer,  monsieur,  un  exemplaire  de  mon  édition  du 
Xeveu  de  Hameau.  Vous  reconnaîtrez,  je  n'en  doute  pas,  le  même  texte  qui  a  servi 
;\  votre  élégante  traduction.  Après  avoir  reconnu  la  vérité  de  mes  assertions,  sercz- 
vous  assez  bon  pour  me  donner,  par  la  réponse  dont  j'ose  me  flatter  d'être  honoré, 
le  moyen  de  confondre  mes  accusateurs  et  ceux  de  la  fainillc  de  Diderot  lui-même? 

1.  Ils  étaient  pourtant  coutumiers  du  fait.  Ils  ont  a;,'i  de  mCme  pour  leur  tragédie  traduite 
de  Varnhagen  von  Ense  {Adolphe  de  Habsboury),  pour  une  pièce  du  Huljer  (le  Sacrifice  inkr- 
rompu),  dont  ils  ont  pris,  sans  le  dire,  h\  traduction  faite  en  1802  par  M.  Doppel;  pour  un  roman 
de  Klinger  (Aventures  de  Faust,  et  sa  descmte  aux  cnfeis).  V.  la  France  littéraire,  article 
De  Saur. 
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Je  me  vois,  à  mon  début  dans  le  monde,  compromis  dans  ce  que  j'ai  do  plus  cher 
auprès  do  mes  concitoyens,  dans  mon  honneur  même,  puisque  ces  messieurs  n'ont 
pas  craint  de  me  présenter  comme  capable  d'abuser  de  la  confiance  publique. 

Je  vous  envoie  aussi,  monsieur,  un  journal  dans  lequel  vous  verrez  que  ces  mes- 
sieurs traitent  Diderot  avec  aussi  peu  de  pudeur  que  de  bonne  foi. 

V^ous  recevrez  enfin  un  exemplaire  de  la  traduction  do  MM.  de  Saur  et  do  Saint- 
Geniès,  dans  lequel  j'ai  souligné  ou  indiqué  une  faible  partie  des  contre-sens  qu'ils 
ont  faits  et  des  additions  qu'ils  se  sont  permises.  Les  numéros  inscrits  à  la  marge 
indiquent  les  pages  correspondantes  de  mon  édition. 

Si  vous  daignez  m'honorer  d'une  réponse,  je  ne  doute  pas  de  voir  contester  par 
mes  détracteurs  l'authenticité  de  votre  signature,  mais  l'Europe  savante  la  connaît, 
et  l'Institut  de  France  est  là  pour  me  venger. 

C'est  beaucoup  vous  demander,  monsieur,  que  de  solliciter  de  vous  de  pareils 
soins;  mais  je  suis  sûr  que  quand  il  dépend  de  vous  d'assurer  le  triomphe  de  la 
vérité  et  de  confondre  l'imposture,  vous  oubliez  promptement  toutes  les  peines  que 
vous  avez  pu  prendre. 

Je  suis,  monsieur,  avec  les  sentiments  du  plus  profond  respect  et  de  la  plus 
haute  considération, 

De  Votre  Excellence, 
Le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

Brière, 

Libraire-éditeur  des  OEuvres  de  Diderot, 

rue  SaiQt-André-des-Arts,  n"  68. 
Paris,  le  27juiUet  1823.. 


«  Dans  cette  lettre,  M.  Brière  se  plaint  des  imperfections  de  la  tra- 
duction rétrospective,  dont  il  m'envoie  un  exemplaire  avec  des  notes 
marginales,  en  l'accompagnant  du  véritable  original  désormais  imprimé, 
mettant  ainsi  sous  mes  yeux  un  exemple  vraiment  remarquable  de  la 
légèreté  avec  laquelle  les  Français  traitent  les  choses.  Mais  ce  qui 
montre  d'abord  l'importance  de  la  plainte  de  M.  Brière,  c'est  qu'on 
déclare  à  présent,  parce  que  le  public  a  été  trompé  par  une  traduction, 
que  le  véritable  original  est  une  œuvre  de  charlatan.  Personne  ne  pense 
aux  preuves  intimes,  on  en  exige  d'extérieures;  on  veut  que  le  manu- 
scrit autographe  soit  montré;  une  dame  respectable  et  l'éditeur  sont 
traités  de  fourbes.  M.  Brière  s'adresse  donc  à  moi,  comme  au  seul 
homme  qui,  sur  ce  point,  puisse  faire  justice  ;  car,  pour  ce  qui  concerne 
le  manuscrit  autographe,  il  est  encore  incertain  s'il  fut  envoyé  au  duc 
de  Gotha  ou  au  prince  Henri  de  Prusse. 

«  A  cet  égard,  je  crois  pouvoir  dire  qu'il  est  impossible  que  le  manu- 
scrit soit  venu  à  Gotha,  n'en  ayant  jamais  entendu  parler  dans  les  rela- 
tions particulièrement  littéraires  et  intimes  que  j'avais  alors  dans  cette 
ville.  Si  je  puis  hasarder  une  conjecture,  c'est  que  l'autographe  fut 
envoyé  à  Pétersbourg,  à  S.  M.  l'impératrice  Catherine  :  la  copie  d'après 
laquelle  je  fis  ma  traduction  me  parut  en  provenir;  cette  filiation  a  pour 
moi  la  plus  grande  vraisemblance. 
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«  A  l'éditeur  animé  réellement  des  meilleures  intentions,  je  fis  la 
réponse  suivante  : 

Très-hoiioré  monsieur, 

Vous  m'avez  fait  un  très-grand  plaisir  par  votre  important  et  agréable  envoi; 
car,  quoique  j'aie  traduit  avec  charme,  et  môme  avec  passion,  il  y  a  bien  des  années, 
l'aihuirahle  dialogue  de  Diderot,  je  ne  pus  y  consacrer  alors  que  très-peu  de  temps, 
et  depuis  je  n'ai  jamais  pu  comparer  de  nouveau  ma  traduction  avec  l'originul. 

Vous  venez  de  me  fournir  l'occasion  de  le  faire,  et  je  n'hésite  pas  le  moins  du 
monde  à  exprimer  ma  conviction  que  le  iVeveu  de  Rameau  publié  par  vous  est  le 
véritable  texte  original.  J'en  ai  pense  ainsi  à  la  première  lecture,  et  ma  certitude 
est  devenue  complète  depuis  que,  comparant  phrase  par  phrase,  et  après  un  si  long 
intervalle,  l'ouvrage  français  avec  ma  traduction,  j'ai  trouvé  plusieurs  passages  qui 
me  fourniront  les  moyens  de  rendre  mon  travail  bien  meilleur  si  je  puis  un  jour  le 
remanier. 

Cette  explication  me  paraît  suffisante  pour  votn;  but.  Je  vous  aiderai  de  tout 
mon  pouvoir  à  l'atteindre,  caria  découverte  et  la  publication  de  l'original  de  Didei'ot 
me  rendent  à  moi-même  un  service  important. 

Si  ma  signature,  mise  au  bas  de  cette  lettre,  était  jamais  révoquée  en  doute, 
comme  vous  paraissez  le  craindre,  je  pourrais  aisément,  par  un  témoignage  juridique, 
faire  cesser  toute  incertitude. 

Avec  le  désir  de  voir  bientôt  terminer  votre  édition  des  OEuvres  complètes  de 
Diderot  et  de  recevoir  de  vous  la  nouvelle  de  l'arrivée  de  cette  lettre,  j'ai  l'honneur 
d'être 

Votre  très-dévoué, 

J.-W.  Goethe. 
Weimar,  lo  25  octobre  1823. 

«  Par  ce  qui  précède,  on  peut  reconnaître  le  grand  et  irréparable 
dommage  que  peut  causer  le  lancement  dans  le  public  d'œuvres  en 
tout  ou  en  partie  controuvées.  Le  jugement  de  la  foule,  qui  a  toujours 
besoin  d'être  dirigé  par  des  influences  élevées  et  honnêtes,  s'égare.  Il 
se  fie  à  une  certaine  apparence  d'originalité,  et  ne  sait  plus  reconnaître 
le  médiocre  de  l'excellent,  ce  qui  est  faible  et  ce  qui  est  fort,  ce  qui 
est  absurde  et  ce  qui  est  profond. 

«  Celui  qui  aime  la  littérature  française,  celui  qui  se  rend  bien 
compte  de  l'influence  réciproque  des  littératures  les  unes  .ur  les  autres 
peut,  comme  nous,  apprécier  à  sa  juste  valeur  la  chance  qui  a  permis 
qu'un  tel  ouvrage  déjà  connu,  mais  qui  doit  l'être  par  tous,  ait  été  enfin 
retrouvé.  » 

Nous  avons  laissé  parler  Goethe  sans  l'interrompre;  revenons  main- 
tenant à  Paris,  et  suivons  les  démêlés  des  traducteurs  pris  en  flagrant 
délit  de  piraterie  littéraire  avec  l'éditeur  du  texte  original. 

Disons  d'abord  que,  lors  de  leur  publication,  quelques  honnêtes 
gens  l'avaient  prise  pour  bon  argent,  et  qu'en  1823  même  on  n'était 
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pas  encore  tout  à  fait  détrompé.  A  cette  date,  et  pour  essayer  de  parer 
le  coup  auquel  ils  s'attendaient,  MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès  se 
mirent  à  faire  une  nouvelle  traduction,  à  leur  façon  accoutumée, 
«très-libre  et  très-paraphrastique,  «  comme  dit  Goethe,  des  notes 
dont  celui-ci  avait  enrichi  son  travail.  Ils  les  publièrent  sous  ce  titre  : 
Des  hommes  célèbres  de  la  France  au  xviii*  siècle  et  de  la  litléralure 
et  des  arts  à  la  même  époque^,  par  M.  Gœthe  ;  traduit  de  l'allemand  par 
MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès ,  et  suivi  de  notes  des  traducteurs  des- 
tinées à  développer  et  à  compléter,  sur  plusieurs  points,  les  idées  de 
l'auteur.  Paris,  chez  Ant.-Aug.  Renouard,  1823.  C'est  dans  cet  ouvrage 
que  se  trouve  l'extrait  du  Tableau  de  Paris  de  Mercier,  relatif  au  per- 
sonnage qui  avait  servi  de  modèle  à  Diderot.  Mais  il  s'y  trouve  encore 
ceci  : 

«  Un  hasard  heureux  nous  a  mis  à  portée  de  remplir  le  vœu  que 
forme  ici  M.  Gœthe  ^.  Nous  avons  publié  à  Paris,  en  1821,  chez  Delau- 
nay,  l'ouvrage  de  Diderot  jusqu'alors  inédit,  intitulé  :  le  Neveu  de  Ra- 
meau. Tous  les  lecteurs  ont  reconnu  dans  ce  tableau  original  le  faire 
du  grand  peintre  auquel  nous  en  sommes  redevables.  On  sera  peut-être 
bien  aise  de  voir  ici  l'analyse  que  lui  ont  consacrée  les  littérateurs  les 
plus  distingués  de  l'époque  actuelle,  ceux  qui,  par  leur  sagacité,  leur 
esprit  et  leurs  connaissances  en  littérature,  étaient  les  plus  capables 
d'apprécier  cet  écrit.  » 

Et  ces  analyses  sont  celles  des  gens  trompés,  celle  du  Miroir  du 
5  février  1822,  par  exemple  : 

Le  Neveu  de  Hameau,  dialogue,  etc. 

L'ouvrage  dont  on  vient  de  lire  le  titre  est-il  réellement  de  Diderot?  Telle 
est  la  question  que  chacun  s'est  faite  au  moment  où  il  a  paru,  et  qui  sera  résolue 
allirmativement  par  tous  ceux  qui  en  étudieront  attentivement  le  style  et  l'esprit. 
Diderot  est  peut-être,  de  tous  les  écrivains  penseurs  du  xviii*'  siècle,  celui  dont  il 
serait  le  plus  difficile  à  un  imitateur,  môme  habile,  de  contrefaire  le  génie ,  ou  si 
l'on  veut,  le  talent.  Original  parfois  jusqu'au  sublime,  souvent  jusqu'à  la  bizarrerie, 
indépendant  de  toute  espèce  de  préjugé,  il  a,  plus  que  tout  autre,  une  physionomie 
qui  lui  est  propre,  soit  qu'on  le  considère  comme  philosophe,  soit  qu'on  l'envisage 
seulement  comme  écrivain. 

Le  Neveu  de  Rameau  réunit  dans  le  style  et  dans  l'ensemble  des  idées  morales 
qui  ont  préside  à  la  composition  de  cet  ouvrage,  tous  les  défauts  et  toutes  les  qua- 
htés  qu'on  remarque  dans  les  autres  écrits  de  Diderot;  il  offre  surtout  des  traits 
qui  rappellent  la  philosophie  tout  à  la  fois  cynique  et  sensée  dont  JacgMes  le  Fata- 
liste est  empreint. 

1.  M.  Brière  a  eu  le  tort  de  prendre  ce  titre  au  sérieux  et  de  croire  que  le  livre  était  une 
traduction  fidèle  de  l'écrit  de  Gœthe  ;  c'est  ce  qui  l'excuse  d'avoir  demandé  à  M.  Renouard 
l'autorisation  de  publier  en  tête  du  Neveu  de  Ratneau  le  prétendu  chapitre  de  Gœthe  à  ce 
sujet,  chapitre  dans  lequel  M.  de  Saur  a  pris  bien  plus  de  libertés  encore  que  dans  sa  traduc- 
tion du  dialogue. 

2.  Gœthe  souhaitait  qu'il  se  trouvât  une  seconde  copie  du  Neveu  de  Rameau,  afin  qu'il 
pût  paraître  en  franrais. 
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L'écrit  posthumo  de  Didorot  est  désordonné  dans  la  forme,  et  parfaitement  moral 
quant  au  fond.  Le  but  de  l'auteur  i)araît  avoir  été  de  faire  ressortir  toutes  les  dif- 
formités du  vice  civilisé,  dans  un  dialogue  dont  plusieurs  questions  musicales 
et  littéraires  sont  en  apparence  le  texte  et  la  base.  Le  prétendu  neveu  de  Rameau, 
et  Diderot  liii-niônie  qui  se  fait  son  interlocuteur,  embrassent  d'un  coup  d'œil  har- 
diment nliilo>oiiliique  toutes  les  circonstances  de  l'état  social  dans  lequel  l'un  et 
l'autre  ont  vécu  :  c'est  un  résumé  vif  et  piquant  des  diverses  idées  philosophiques 
que  Diderot  a  déposées  dans  tous  ses  ouvrages.  Celui-ci  le  fait  connaître  plus  que 
tout  autre  ;  cet  avantage,  il  le  doit  peut-être  à  l'intention  où  était  l'autour,  en  le 
composant,  de  ne  le  faire  paraître  qu'après  sa  mort.  Nulle  concession  dans  la  forme 
ou  dans  la  pensée  n'en  altère  l'originalité;  c'est  Diderot  vis-à-vis  de  lui-môme,  c'est 
Diderot  tout  entier. 

Une  analyse,  de  quelque  manière  ((u'on  la  fît,  no  donnerait  pas  une  idée  suf- 
fisante de  cet  ouvrage  ;  elle  serait  môme  presque  impossible  ;  c'est  une  sorte  de 
conversation  libre  et  spirituelle,  qui  n'olTre  ni  liaison,  ni  proportion,  ni  plan  ;  toutes 
les  pensées  partt.'nt  d'une  source  coumuine  pour  tendre  à  un  seul  but;  mais  l'en- 
chaînement ou  n'existe  pas,  ou  n'est  pas  sensible.  L'interlocuteur  que  le  philosophe 
s'est  donné,  sous  le  nom  de  neveu  do  Rameau,  est  une  espèce  de  raisonneur  bouf- 
fon, un  ôtre  besoigneux  et  dé.^radé,  qui  met  à  nu  tout  l'avilissement  de  son  âme 
avec  une  candeur  à  la  fois  hideuse  et  comique.  Voltaire  avait  peint  le  pauvre  diable 
de  la  littérature  :  Diderot  met  en  scène  celui  de  la  société.  On  voit  combien  d'aper- 
çus originaux,  d'idées  neuves  et  de  pensées  profondes  un  pareil  sujet  devait  fournir 
à  un  écrivain  comme  Diderot.  Aussi  cet  ouvrage  est-il  un  des  plus  singuliers  qu'on 
puisse  lire  :  presque  à  chaque  ligne  des  traits  inattendus,  exprimés  avec  cette  négli- 
gence énergique  qui  caractérise  le  style  do  l'autour,  vous  arrêtent  et  vous  saisissent. 
C'est  un  livre  qui  fait  rire  et  penser. 

Sur  ces  entrefaites,  parut  le  volume  de  M,  Brière.  Aussitôt  le  Cour- 
rier des  Spectacles  du  13  juin  1823  et  le  Sphinx  du  26  du  même  mois 
publièrent  la  lettre  suivante,  signée  des  deux  associés  : 

Monsieur  le  rédacteur, 

La  dernière  livraison  des  OEuvres  do  Diderot,  que  vient  de  faire  paraître  M.  Rrière, 
contient  le  dialogue  intitulé  :  le  Neveit  de  Hameau.  Comme  l'ouvrage  de  M.  Brière 
ressemble,  quant  au  fond,  mais  non  quant  à  la  forme,  à  celui  que  nous  avons  fait 
imprimer  sous  le  même  titre,  voici,  à  cet  égard,  quelques  explications  que  nous 
devons  au  public  : 

Le  manuscrit  original  de  cet  ouvrage  de  Diderot  n'existe  plus.  L'auteur  l'avait 
envoyé  en  Allemagne,  où  il  a  été  livré  aux  flammes,  il  y  a  quelques  années',  parles 
mains  cruelles  d'une  soi-disant  chrétienne  charitable  (du  nombre  de  celles  qui  ne 
manquent  pas  plus  en  France  qu'ailleurs),  dont  le  zèle  est  toujours  prêt  à  rallumer 
le  feu  des  bûchers,  non  parce  qu'il  y  a  des  coupables,  mais  parce  (ju'il  lui  faut  des 
victimes.  Avant  de  périr  dans  cet  auto-da-fé,  ce  manuscrit  avait  été  conmuniiqué  à 
M.  Gœtlie,  qui  en  donna  une  traduction  allemande  d'après  laquelle  nous  avons  retra- 
duit cet  ouvrage  en  français  en  18'2I. 

Par  là,  nous  avons  restitué  à  notre  littérature,  autant  qu'il  nous  a  été  possible, 
cette  production  ingénieuse.  Si  nous  ne  sommes  pas  entrés  d'abord  dans  ces  détails, 

1.  Nous  ne  savons  sur  quelles  autorités  s'appuyait  M.  de  .Saur  pour  avancer  aussi  posi- 
tivement ce  fait. 
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c'était  pour  ne  point  liumilior  notre  gloire  nationale,  en  rappelant  le  souvenir  de 
ces  temps  de  malheur  et  de  honte  pour  les  lettres,  où  nos  plus  grands  écrivains  ont 
été  forces  de  faire  imprimer  leurs  ouvrages  hors  de  France,  et  de  s'expatrier  dans 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  clier,  dans  les  fruits  de  leur  génie. 

Telle  a  été,  durant  toute  leur  vie,  la  destinée  de  Voltaire  et  de  Diderot,  en  hutte 
à  la  surveillance  ombrageuse  des  inquisiteurs  littéraires.  C'est  ainsi  que  quelques- 
unes  des  productions  les  plus  remarquables  de  ce  dernier  la  Religieuse.  Jacques  le 
Fataliste)  ont  été  connues  en  Allemagne  avant  d'être  imprimées  dans  la  patrie  de 
leur  auteur,  où  elles  n'ont  paru  que  longtemps  après  sa  mort;  c'est  ainsi  que 
le  A^eveu  de  Bameau,  sans  nous,  serait  peut-être  encore  ignoré  en  France,  et  du 
public,  et  de  M.  Brière  lui-môme. 

M.  Brière,  sans  apporter  la  moindre  preuve  de  l'authenticité  de  celui  qu'il 
publie,  dit  vaguement  qu'il  le  tient  d'une  main  sûre*.  Il  aurait  pu  prétendre  à  faire 
plus  d'illusions,  s'il  l'avait  reçu  d'une  main  habile  et  exercée. 

Quant  à  nous,  nous  avouons  que  nous  avons  traduit,  sur  l'allemand  de  Gœtbe, 
le  Neveu  de  Bameau  publié  par  nous,  à  Paris,  chez  Delaunay. 

Nous  avouons,  de  plus,  que  les  32  pages  d'introduction  que  M.  Brière  a  placées 
à  la  tête  de  son  dernier  volume  nous  appartiennent,  et  sont  extraites  de  l'ouvrage 
de  Gœthe,  sur  les  Hommes  célèbres  de  la  France-,  que  nous  avons  traduit,  et  au- 
quel M.  Brière  a  jugé  à  propos  de  les  emprunter. 

Nous  avouons,  de  plus,  qu'il  nous  est  impossible  de  reconnaître  le  talent  de 
Diderot  dans  l'écrit  que  M.  Brière  lui  attribue.  Il  est  trop  dépourvu  de  correction 
et  d'élégance,  et  défiguré  par  des  fautes  de  style  trop  choquantes.  Ce  ne  peut  être 
qu'une  nouvelle  traduction  de  l'allemand.  L'éditeur  n'en  fait  pas  l'aveu  ;  mais  la 
traduction  en  convient  pour  lui.  Le  livre  nie  ce  que  dit  le  libraire.  On  doit  plus  de 
respect  aux  hommes  illustres 3.  Imputer  un  mauvais  ouvrage  à  un  bon  écrivain,  ce 
n'est  pas  lui  rendre  hommage,  c'est  porter  contre  lui  une  accusation  ;  mais  son 
talent,  connu  de  tous  les  lecteurs,  suffit  pour  l'en  absoudre. 

Veuillez,  messieurs,  avoir  la  bonté  d'insérer  cette  lettre  dans  un  de  vos  prochains 
numéros. 

Nous  avons  l'honneur,  etc. 

Le  Vicomte  de   Saur 

Maître  des  requêtes. 
Le  Comte  de  Saint-Gemès. 

heCoarrier  des  Spectacles  du  29  juin  1823  contenait  la  réponse  de 
M.  Brière  : 


Monsieur  le  rédacteur. 

Le  peu  de  place  que  vous  voulez  bien  accorder  dans  votre  journal  à  mes  récla- 
mations contre  les  insinuations  de  MM.  de  Saur  et  "de  Saint-Geniès,  me  fait  mettre 
de  côté  tous  les  raisonnements,  et  je  vais  me  borner  aux  faits  seuls. 

1°  Mon  prospectus  des  OEuvres  de  Diderot,  publié  en  octobre  1821,  annonçait 
que  je  possédais  en  m,anuscrit  le  roman  dialogué  intitulé  :  le  Neveu  de  Bameau. 
Je  n'ai  donc  point  eu,  comme  veulent  bien  le  dire  MM.de  Saur  et  de  Saint-Geniès, 

1.  M"*  de  Vandeul  avait  d'abord  insisté  pour  ne  pas  être  nommée. 

2.  "V.  ci-dessus,  p.  367,  note  1. 

3.  M.  de  Saur  était  sans  doute  de  l'école  de  Naigeon,  qui  pensait  que  corriger  ces  hommes 
illustres  était  la  plus  grande  preuve  de  respect  qu'il  fût  possible  de  leur  donner. 

V.  2i 
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l^csoin  do  leur  livre,  publié  en  novembre,  pour  savoir  que  cet  ouvrage  existait  en 

allemand  ; 

2"  !\I.  de  Saur,  ayant  connu  mon  prospectus,  vint  me  prier  de  remettre  à  la  fin 
de  mon  édition  la  puMication  de  rorip,inal  que  je  possédais,  «  pour  ne  pas  tuer, 
me  dit-il  alors,  la  traduction.  »  11  sentait  bien  que  la  comparaison  avec  l'original 
serait  plus  que  dangereuse  pour  lui.  I!  voulut  charger  M.  Belin  de  Timpression; 
M.  Bolin  refusa; 

3"  Cependant,  M.  de  Saur  imprima  et  publia  sa  traduction  ;  il  la  soumit  au 
public,  non  comme  une  version  faite  sur  l'allemand  de  Gœthe,  mais  comme  un 
ouvrage  posthume  et  inédit  de  Diderot.  Aujourd'hui  que  je  publie  une  version  bien 
dilTérente  de  celle  de  M.  de  Saur  et  que  je  suis  obligé  de  faire  connaître  l'imposture 
du  traducteur,  c'est  lui  qui  vient  m'accuscr!  Qu'il  réponde  donc  à  la  déclaration  sui- 
vante :  Il  existe  entre  les  mains  de  A/""=  de  Vandeul,  fille  unique  de  Diderot,  demeu- 
rant à  Paris,  rue  Neuve-du-Liixembourçi,  n"  18,  un  in-i"  mamiscrit  intitulé  . 
LE  Neveu  de  Ramea(i,  et  c'est  sur  ce  manuscrit  que  j'ai  fait  mon  édition; 

4"  Pour  faire  connaître  la  confiance  que  peuvent  inspirer  MM.  de  Saur  et  de 
Saint-Gcniès,  je  dirai  qu'il  y  a  trois  semaines  environ,  je  leur  confiai  des  feuilles 
de  mon  édition  du  Aeveu  de  Rameau,  que  M.  de  Saur  me  les  demanda,  «  dans  l'in- 
tention, me  dit-il,  de  s'amuser  à  faire  des  rapprochements  et  des  comparaisons  » 
avec  sa  traduction  ;  et  c'est  abusant  de  ce  dépôt  qu'ils  écrivent  aujourd'hui  que 
le  dialogue  qu'ils  attaquent  fait  partie  de  la  dernière  livraison  des  OEuvresdc  Diderot. 
Cette  livraison  n'est cciicndant  pointpubliéo  et  no  le  sera  point  avant  trois  semaines; 

5»  Je  ne  répondrai  point  aux  injures  que  MM.  de  Saur  et  de  Saint-Geniès,  juges 
et  parties  dans  leur  cause,  adressent  h  Diderot;  c'est  au  jugement  du  pulilic  que 
j'en  appelle;  je  le  renvoie  à  mon  Arerlissement  et  lui  laisse  ;\  prononcer  entre  un 
traducteur  allemand  et  Diderot,  auquel  cet  Allemand  reproche  de  ne  pas  savoir 
écrire  en  français;  mais  je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  lui  citer  un  petit  passage 
que  Grimm  semble  avoir  écrit  pour  lui  : 

«  Les  petits  écrivains  devraient  se  contenter  de  la  liberté  qu'on  leur  laisse  de 

barbouiller  du  papier,  et  apprendre,  une  fois  pour  toutes,  que  les  ouvrages  des 

hommes  de  génie  sont  trop  respectables  pour  qu'il  soit  permis  à  d'indignes  mains 

d'y  toucher.  »  Les  écrits  de  Diderot  seraient  alors  l'arche  sainte  pour  MM.  de  Saur 

et  de  Saint-Geniôs. 

Agréez,  etc. 

B  n  I  i-:  R  E . 

M.  de  Saur  crut,  après  cette  réponse,  pouvoir  continuer  encore  la. 
lutte.  11  répondit,  dans  le  Corsaire  du  3  août  i823  : 

Monsieur  le  rédacteur, 

Un  écrit  assez  singulier  de  Diderot  {le  Neveu  de  Bameau)  a  éprouvé  une  destinée 
non  moins  singulière.  Confié  par  l'auteur  à  des  amis,  puis  livré  aux  flammos  par 
des  mains  ennemies,  traduit  par  Gœthe  àLeipsick,  tandis  qu'il  était  ignoré  à  Paris,, 
il  n'a  commencé  k  y  être  connu  que  lorsque  nous  l'avons  traduit  en  français  sul 
l'allemand  de  Gœthe,  en  1821.  Ilabcnl  sua  fata  libelli.  Toutes  les  vicissitudes  d« 
la  destinée  des  livres  n'étaient  pas  encore  épuisées  pour  celui-ci. 

M.  Brière,  libraire,  prétend  avoir  recouvré  ce  trésor.  En  l'examinant,  nousavon- 
reconnu  que  ce  n'était  que  de  la  fausse  monnaie;  et  si  malheureusement  Dideroi 
eût  été  l'auteur  du  fatras  qu'on  lui  attribue,  c'eût  été  le  cas  de  s'écrier  : 


Comment  en  un  plomb  vil  ror  pur  s'est-il  changé  ? 


1^ 
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Nous  n'avons  vu,  clans  ce  prétendu  original,  qu'une  traduction  faite  sur  l'alle- 
mand de  Gœthe,  par  un  écrivain  qui  ne  connaît  pas  les  premières  règles  de  notre 
langue,  et  défigurée  d'un  bout  à  l'autre  par  les  fautes  de  style  les  plus  choquantes. 

Aurait-il  échappé  à  Diderot  des  pln-ases  semblables  à  celles  que  nous  allons 
transcrn-e,  et  qu'on  ne  peut  lire  sans  être  blessé  de  leur  incorrection  ? 

«  Je  voulais  vous  faire  une  question,  mais  j'ai  craint  qu'elle  ne  soit  indis- 
crète. » 

«  Je  crois  bien  qu'ils  le  pensent,  mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent  l'avouer.  .. 
«  Les  gens  de  génie  sont  détestables.  ,,  On  dit  dos  gens  cVesprit  et  des  hommes 
de  gmie.  Diderot,  qui  était  Fun  et  l'autre,  le  savait  bien. 
«  Il  commençait  à  entrer  en  passion.  » 

«  J'aimerais  autant  musiquer  les  Pensées  de  Pascal  ou  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld.  » 

Il  est  à  croire  que  Diderot  n'eût  pas  employé  cette  mauvaise  expression  pour 
dire  :  «  J'aimerais  autant  mettre  en  musique  les  Pensées,  etc.  » 

«  Le  moyen  de  penser  fortement  en  fréquentant  avec  des  gens  qui...  » 

«  Rien  ne  dissemble  plus  de  lui  que  lui-même,  etc.  » 

C'est  en  ouvrant  le  livre  au  hasard  que  nous  y  trouvons  ces  locutions  vicieuses- 
mais  chaque  page  en  offre  de  pareilles,  et  nous  en  pourrions  citer  des  milliers' 
Assurément,  il  n'est  aucun  lecteur  instruit  qui  veuille  être  dupe  et  qui  s'avisât 
d'attribuer  un  ouvrage  si  mal  écrit  à  un  auteur  tel  que  Diderot.  Ce  style  dissemble 
trop  du  sien.  Pour  se  laisser  tromper,  il  faudrait  avoir  fréquenté  avec  des  gens  de 
génie  tels  que  M.  Brière. 

Que  prouve  la  copie,  de  main  inconnue,  qu'il  dit  exister  chez  M-^^  de  Vaudreuil 
(sic),  fille  unique  de  Diderot?  Un  ami  ne  peut-il  pas  lui  avoir  fait  hommage  de  la 
version,  soi-disant  française,  d'un  ouvrage  de  son  père,  qui  n'existe  plus  q°ue  dans 
la  traduction  allemande?  Cette  supposition  est  plus  admissible  que  celle  de  la  méta- 
morphose de  Diderot  en  écrivain  plat  et  barbare. 

Si  (comme  nous  nous  plaisons  à  le  croire)  M.  Brière  est  lui-même  dans  l'erreur, 
et  croit  de  bonne  foi  avoir  publié  un  manuscrit  de  Diderot,  qu'il  consulte  des  litté- 
rateurs plus  en  état  que  lui  d'en  juger;  ils  le  convaincront  que  ce  prétendu  original 
n'est  qu'une  mauvaise  traduction;  qu'il  en  convienne  alors;  il  doit  cet  aveu  au 
public.' n  doit,  de  plus,  des  excuses  au  grand  écrivain  dont  il  a  compromis  la  gloire, 
en  attachant  son  nom  à  une  production  indigue  de  lui.  A  cet  égard,  il  est  impo'ssible 
de  faire  ihusion  au  public;  il  faudrait,  pour  y  réussir,  prendre  avec  un  nom  célèbre 
le  talent  qui  l'a  consacré. 

Nous  avons  l'honneur  d'être,  etc. 

Le   Vicomte  de  Saur, 

Maître  des  requêtes. 

Cette  amusante  série  de  bévues  et  de  quiproquos  d'un  homme  qui 
croit  à  sa  traduction  eut  le  don  d'exaspérer  l'adversaire  et  de  le  pousser 
à  la  démarche  décisive  dont  nous  avons  déjà  dit  le  résultat.  En  atten- 
dant la  réponse  de  Gœlhe,  il  écrivit  cependant  cette  dernière  lettre,  qui 
parut  dans  le  Corsaire  du  10  août  : 

Monsieur  le  rédacteur. 

Vous  avez  inséré,  dans  votre  journal  du  3  de  ce  mois,  une  lettre  dans  laquelle 
M.  Saur  {sic)  et  le  complaisant  M.  de  Saint-Geniès  ont  attaqué,  pour  la  seconde 
fois,  l'ouvrage  posthume  do  Diderot  intitulé  :  Neveu  de  Hameau. 
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J'ai  rénondu  par  des  faits  irrécusables  à  la  première  inconséquence  de  M.  Saur; 
i'ai  prouvé  que  rauthonticité  du  manuscrit  de  Diderot  ne  saurait  être  contestée  que 
i  des  ge's  de  mauvaise  foi,  puisqu'une  note  autographe  du  2  (?)  janvier  17.0 
constate  cette  autl.enticité.  Peu  satisfait  de  cette  déclaration,  M.  Saur  qui  a  le 
malheur  d'i.'norcr  le  prix  d'une  réputation  sans  tache,  poursmt  le  cours  de  ses  per- 
fides insinuations  et  ose  se  retrancher  dans  l'absurde  proposition  qu'un  ami  delà 
fille  de  Diderot  peut  lui  avoir  fait  hommage  d'une  version  soi-disant  française  d  un 
ouvraae  de  son  père;  mais  que  peut  un  raisonnement  aussi  faible,  aussi  dépourvu 
debon  sen<=  contre  la  note  écrite  de  la  main  de  Diderot,  contre  l'assertion  positive 
de  l'estimable  marquise  de  Vandcul,  quand  elle  affirme  que  le  Neveu  de  Rameau 
imprimé  par  moi  est  textuellement  l'ouvrage  de  son  père;  que  ce  manuscrit  faisait 
partie  de  l'immense  héritage  littéraire  que  lui  a  laissé  ce  grand  homme? 

MM  Saur  et  Saint-Geniès  citent  des  passages  de  mon  édition  (qui  leur  serait 
inconnue  sans  la  confiance  que  j'ai  eue  en  eux  et  dont  ils  ont  abusé,  puisque  le 
livre  n'est  point  encore  publié)  :  mais,  pour  leur  malheur,  ils  citent  a  faux  ;  ils  indi- 
quent comme  des  fautes  de  véritables  beautés  et  des  locutions  particulières  a  Dide- 
rot  locutions  qui  se  retrouvent  dans  tous  ses  autres  ouvrages. 

Si  je  faisais  aussi  des  citations,  pour  indiquer  toutes  les  fautes  du  traducteur  de 
l'ouvrage  de  Diderot  dont  je  vais  publier  l'original  sous  huit  jours,  il  me  faudrait 
citer  le  volumn  entier.  Que  M.  Saur  m'explique,  par  exemple,  ce  que  c'est  que  cette 
Théologie  de  lioch  dont  il  a  parlé  à  la  page  78  do  son  livre,  et  qui  remplace  si  sotte- 
ment la  Théologie  en  quenouille,  comédie  du  P.  Bougeant,  (lui  a  fourni  à  Pahssot 
l'idée  de  sa  comédie  des  Philosophes? 

Malgré  ses  attaques  imprudentes,  M.  Saur  ne  saurait  m'attcindro  sur  le  terrain 
ferme  où  je  suis  placé;  le  procès  malheureux  dans  lequel  M.  de  Marchangy  l'a 
caractérisé  d'un  seul  trait,  le  7  août  1816  [yoyez  \c  Mowteur  du  9),  aémoussé  d'a- 
vance tous  les  traits  do  la  calomnie  qu'il  pourra  lancer  désormais. 

J'aurai  quelque  jour  un  mot  à  ajouter  pour  prouver  la  fausseté  de  la  dénoncia-i 
tien  de  M.  Saur;  mais  ce  mot  sera  pour  lui  un  coup  de  foudre. 

Brière, 
Éditeur  des  OEuvres  de  Diderot. 

Le  coup  de  foudre  ne  se  fit  pas  attendre,  et  le  29  octobre  1823  la^ 
Pandore,  le  3  novembre  le  Corsaire,  le  8  novembre  la  Bibliographie  d» 
la   France,  inséraient  la  lettre  de  Goethe  que  nous  avons  publiée  pluj' 
haut;  après  quoi  M.  le  maître  des  requêtes   put  continuer  son  peti 
commerce  de  traductions,  mais  sans  grand  succès. 

Depuis  ce  temps,  le  texte  de  l'édition  Brlère  a  servi  aux  diverses 
réimpressions  qui  ont  été  faites  du  Neveu  de  Rameau.  Nous  dirons  tou: 
à  l'heure  pourquoi  nous  ne  l'avons  pas  suivi. 

En  attendant,  retournons  encore  auprès  de  Goethe  et  de  Schiller 
c'est  une  assez  bonne  compagnie  pour  que  nous  écoutions  ce  qu'ils  s< 
disent  à  propos  du  sujet  qui  nous  occupe. 

C'est  en  décembre  180/i  que  Schiller  communique  à  Goethe  le  manu 
scrit  de  Diderot;  le  21  décembre,  Gœthe  lui  répond*  : 

1.  Nous  empruntons  ces  lettres  à  la  Coirespondance  entre  Gœthe  et  Schiller,  traduction  d 
M"»  la  baronne  de  Carlowitz,  revisée,  annotée  et  commentée  par  M.  Saiut-René  Taillandiei 
Paris,  Charpentier,  1803. 
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Je  viens  vous  demander  de  vos  nouvelles;  jn  viens  aussi  vous  dire  quelques 
mots  de  nos  affaires  littéraires,  afin  que  vous  sachiez  où  nous  en  sommes.  J'espère 
livrer  la  première  moitié  de  ma  traduction  vers  le  milieu  de  janvier,  et  l'autre 
moitié  à  la  fin  du  mois;  pour  les  notes  qu'il  faudra  y  joindre,  ce  sera  plus  long. 
On  entre  d'abord  dans  l'eau,  croyant  qu'on  pourra  lu  traverser  à  gué,  mais  bientôt 
on  sent  qu'on  enfonce,  et  l'on  est  forcé  de  se  mettre  à  la  nage.  La  bombe  de  ce 
singulier  dialogue  éclate  juste  au  beau  milieu  de  la  littérature  française,  et  il  faut 
se  recueillir  sérieusement  pour  indiquer  la  place  où  frappent  les  coups. 

...  Les  observations  critiques  sur  ce  dialogue  commencent  à  devenir  plus  difficiles 
que  je  ne  me  l'étais  imaginé  d'abord.  On  y  parle  de  la  pièce  les  Philosophes  comm 
d'une  production  toute  récente,  et  c'est  le  20  mai  17G0  qu'elle  a  été  représentée 
pour  la  première  fois  à  Paris.  Alors  le  vieux  Rameau  vivait  encore.  11  faudrait  donc 
placer  la  composition  de  ce  dialogue  avant  17G4,  date  de  la  mort  du  vieux  Rameau. 
Mais  il  y  est  aussi  question  des  Trois  Siècles  de  la  littérature  française  i,  ouvrage 
qui  n'a  paru  qu'en  1772.  De  tout  ceci,  on  est  autorisé  cà  conclure  que  le  dialogue  a 
été  revu  et  corrigé  bien  longtemps  après  sa  première  composition,  et  en  pareil  cas, 
les  anachronismes  sont  presque  inévitables.  Avant  de  rien  affirmer  sur  une  matière 
si  embrouillée,  il  faut  y  regarder  à  deux  fois.  Je  ne  puis  donc  calculer  au  juste  à 
quelle  époque  j'aurai  fini  ce  commentaire. 

G  OE  T  H  E  . 
GOETHE    A    SCHILLER. 

Weimar,  janvier  1805. 

...  Je  vous  envoie  avec  plaisir  la  Vie  de  Marmonlel,  cela  vous  intéressera  pen- 
dant quelques  jours.  Vous  y  rencontrerez  une  ou  deux  fois  le  financier  Bouret,  qui 
est  de\onu  intéressant  pour  nous  par  le  Neveu  de  Rameau. 

Goethe. 

SCHILLER    A    GOETHE. 

"Weimar,  le  22  février  1805. 

...  Je  serais  bien  curieux  de  savoir  si  votre  manuscrit  du  Neveu  de  Rameau  est 
sous  presse.  Depuis  quinze  jours,  je  ne  sais  plus  rien  de  ce  qui  se  passe  dans  le 
inonde. 

Schiller. 

GOETHE    A    SCHILLER. 

"Weimar,  le  2G  février  1805. 

...  Pour  terminer  mes  notes  sur  le  Neveu  de  Rameau,  je  me  suis  égaré  de  nou- 
veau dans  la  littérature  française... 

Goethe. 


GOETHE    A    SCHILLER. 


Weimar,  le  28  février  1805. 


J'ai  appris  avec  beaucoup  de  plaisir  que  vous  êtes  satisfait  de  mes  comptes  rcn- 
lus2;  en  pareille  matière,  on  ne  sait  jamais  si  ou  ne  fait  pas  trop,  et  ne  pas  faire 

1.  Par  l'abbé  Sabatier  de  Castres. 

2.  Pour  la  Gazelle  d'/éna. 
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assez,  c'est  ne  rien  faire.  Je  m'en  tiendrai  au  môme  genre  dans  mes  notes  sur  le 
Neveu  de  Rameau,  que  je  dicte  en  ce  moment;  cela  me  sera  d'autant  plus  facile 
que  le  texte  est  de  nature  à  supporter  des  remarques  cpicccs.  Par  la  même  occasion, 
je  pourrai  dire  beaucoup  de  choses  sur  la  littérature  française,  que  jusqu'ici  nous 
avons  traitée  avec  trop  de  roideur,  soit  que  nous  l'ayons  envisagée  comme  notre 
modèle  ou  comme  notre  adversaire. 

Goethe. 

GOETHE   A    SCHILLER. 

"V\'eimar,  le  20  avril  1805. 

Les  notes  sur  le  Neveu  de  Rameau  m'ont  poussé  dans  le  domaine  de  la  musique  ; 
comme  ce  domaine  ne  m'est  pas  trop  familier,  je  me  bornerai  à  y  tracer  quelques 
lignes  principales,  puis  j'en  sortirai  le  plus  tôt  possible. 

GœTjiE. 

GOETHE    A   SCHILLER. 

"VN'eimar,  le  20  avril  1805. 

Voici  le  reste  des  notes  sur  le  Neveu  de  Banieau.  Ayez  la  bonté  de  les  lire  et 
de  les  envoyer  ensuite  h  l'éditeur,  à  Lcipsick.  Si  toutes  les  œuvres  de  l'Iiomme 
n'étaient  pas,  en  délinitive,  des  œuvres  improvisées,  je  ne  serais  pas  sans  inquié- 
tude au  sujet  de  ces  annotations  rédigées  si  vite.  Ma  plus  grande  consolation  est 
que  je  puis  dire  :  Sine  me  ibiSj  liber  !  car  je  n'aimerais  pas  h  me  trouver  de  ma 
personne  dans  tous  les  lieux  oiî  parviendra  ce  livre. 

Goethe. 

goethe  a  schiller. 

Ayez  l'obligeance  de  supprimer  l'article  Le  Mierrc,  dans  les  notes  que  je  vous  ai 
envoyées.  Je  viens  de  m'apercevoir  que  j'ai  fait  une  confusion  de  personnes. 

Goethe. 

SCHILLER  A   GOETHE. 

Weimar,  le  24  avril  1805. 

Vos  notes  se  lisent  avec  beaucoup  de  plaisir,  même  indépendamment  du  texte, 
sur  lequel  elles  jettent  une  vive  lumière.  Vos  observations  générales  sur  le  goût 
français,  sur  les  acteurs,  sur  le  public,  et  accessoirement  sur  notre  Allemagne,  sont 
aussi  heureuses,  aussi  excellentes  que  vos  articles  de  détail  sur  la  nmsique  et  les 
musiciens,  sur  Palissot  et  autres,  sont  instructifs  et  bien  appi'opriés  à  l'ouvrage 
commenté.  La  lettre  de  Voltaire  à  Palissot  et  le  passage  de  J.-J.  r.ousscau  sur 
Rameau  font  également  très-bonne  figure. 

J'ai  trouvé  peu  de  remarques  à  faire,  et  encore  ne  se  rapportent-elles  qu'à  l'ex- 
pression ;  j'excepte  un  seul  petit  passage,  à  l'article  Goût,  qui  n"est  pas  parfaite- 
ment clair  pour  moi.  En  un  mot,  ces  notes  sont  si  bien  finies  que  je  vous  demande 
si  je  ne  dois  pas  les  mettre  à  la  poste  dès  demain. 

J'ai  trouvé  quinze  articles  du  plus  haut  intérêt;  la  moitié  eût  suflS  pour  justifii  i 
les  notes  ;  je  pense  qu'elles  formeront  au  moins  trois  feuilles  d'impression  ;  cela 
s'appelle  doter  richement  une  traduction. 

S  C  U  I  L  L  E  II .  I 
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Le  lendeiîiain,  Schiller,  qui  devait  mourir  quinzejours  après,  écrivait 
à  Kœrner  : 

SCHILLER    A    KOERNER. 

...  Gœthe  a  été  très-souffrant  d'une  maladie  des  reins  accompagnée  de  convul- 
sions violentes...  Il  n'est  pas  cependant  reste  inactif  cet  hiver;  outre  plusieurs 
articles  très-spirituels  dans  la  Gazette  d'Iéna,  il  a  traduit  un  manuscrit  de  Diderot, 
qu'un  heureux  hasard  nous  a  mis  dans  les  mains,  et  l'a  accompagné  d'annotations. 
Il  sera  publié  chez  Gœschcn,  sous  ce  titre  :  le  Neveu  de  Rameau,  ]&  te  l'enverrai 
dès  qu'il  aura  paru.  C'est  une  conversation  imaginaire  entre  le  neveu  du  musicien 
Rameau  et  Diderot.  Ce  neveu  est  l'idéal  du  vagabond  parasite,  mais  c'est  un  héros 
parmi  les  gens  de  cette  espèce,  et  en  même  temps  qu'il  se  peint  lui-môme,  il  fait 
la  satire  de  la  société  et  du  monde  où  il  vit.  Diderot  a  profité  de  l'occasion  pour 
percer  de  part  en  part  les  ennemis  des  encyclopédistes,  particulièrement  Paiissot, 
et  pour  venger  tous  les  bons  écrivains  de  son  temps  des  attaques  que  leur  lançait 
la  canaille  des  critiques  de  carrefour.  En  outre,  il  y  manifeste  les  sentiments  les 
plus  intimes  sur  la  grande  lutte  des  musiciens  qui  divisait  la  société  de  son  temps, 
et  il  écrit  là-dessus  des  choses  excellentes... 

Schiller. 

Ce  jugement  doit  être,  pensons-nous,  complété  par  celui  de  Gœthe. 
Le  voici  tel  qu'il  le  formula  dans  ses  notes;  nous  donnons  la  version  de 
M.  Delerot,  qui  a  fait  suivre  son  excellente  traduction  des  Coiwersa- 
tions  de  Gœthe,  recueillies  par  Eckermann  (Charpentier,  1863),  des 
divers  fragments  que  le  grand  écrivain  a  écrits  sur  la  littérature  fran- 
çaise. 

LE    NEVEU    DE    RAMEAU. 

«  Ce  livre  remarquable  doit  être  considéré  comme  un  des  chefs-d'œuvre  de  Dide- 
rot. Ses  contemporains,  ses  amis  même  lui  reprochaient  de  savoir  écrire  de  belles 
pages,  sans  savoir  écrire  un  beau  livre.  Les  phrases  de  ce  genre  se  répètent,  s'en- 
racinent, et  c'est  ainsi  que,  sans  plus  d'examen,  se  trouve  affaiblie  la  gloire  d'un 
homme  éminent.  Ceux  qui  jugeaient  ainsi  n'avaient  certes  pas  lu  Jacques  le  Fata- 
liste, et  le  Neveu  de  Rameau  donne  un  nouvel  exemple  de  l'art  avec  lequel  Dide- 
rot savait  réunir  en  un  tout  harmonieux  les  détails  les  plus  hétérogènes  pris  dans 
la  réalité.  Quel  que  fut  du  reste  le  jugement  que  l'on  portât  de  l'écrivain,  amis 
et  ennemis  convenaient  que  personne  ne  le  surpassait  dans  la  conversation  pour 
la  vivacité,  l'énergie,  l'esprit,  la  variété  et  la  grâce;  or  le  Neveu  de  Rameau  est 
une  conversation;  aussi  l'auteur,  en  choisissant  ki  forme  dans  laquelle  il  était 
maître,  a  produit  un  chef-d'œuvre  que  l'on  admire  davantage  à  mesure  qu'on  le 
connaît  mieux. 

«L'ouvrage  est  écrit  dans  plusieurs  buts.  L'auteur  a  d'abord  réuni  toute  les 
forces  de  son  esprit  pour  peindre,  dans  toute  leur  infamie,  les  parasites  et  les 
flatteurs,  sans  épargner  ceux  qui  les  patronnent.  Il  a,  par  la  môme  occasion,  tracé 
le  portrait  de  ses  ennemis  littéraires,  qu'il  dépeint  également  comme  un  peuple 
d'hypocrites  flagorneurs;  et  en  même  temps  il  a  exposé  sa  manière  de  penser  sur 
la  musique  française.  Ce  dernier  sujet  peut  paraître  très-étranger  aux  deux  pre- 
miers, cependant  c'est  là  ce  qui  retient  le  lecteur  et  donne  de  la  dignité  au  livre; 
eu  efl'et,  le  neveu  de  Rameau  est   un  être  doué  de  tous  les  mauvais  penchants, 
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capable  de  toutes  les  mauvaises  actions,  et  le  seul  sentiment  que  nous  puissions 
éprouver  pour  lui,  c'est  du  mépris,  de  la  haine  mènic;  mais  nous  nous  sentons 
un  peu  adoucis  en  apercevant  en  cet  homme  un  musicien  qui  ne  manque  pas  de 
talent,  et  dont  l'imagination  fantastique  bâtit  des  plans  intéressants. 

H  Au  i)oint  de  vucde  la  composition  poétique,  c'est  aussi  un  grand  avantage  d'avoir 
ainsi  représenté  toute  la  race  des  parasites;  car  ce  personnage  n'est  plus  seule- 
ment un  pur  symbole,  il  devient  un  individu,  une  certaine  personne;  c'est  un 
Rameau,  c'est  le  neveu  du  grand  lîamcau  qui  vit  et  agit  sous  nos  j-eux. 

«  Tout  homme  intelligent,  en  lis;int  et  en  relisant  ce  livre,  apercevra  l'habileté 
extrême  avec  laquelle  s'entremêlent  les  fils  disposes  par  l'auteur  au  début  de  son 
œuvre;  il  admirera  la  variété  des  entretiens,  et  l'art  avec  lequel  cette  pointure 
si  générale,  l'opposition  d'un  coquin  et  d'un  honnête  homme,  est  tout  entière  tra- 
cée, à  l'aide  de  traits  empruntés  à  la  vie  parisienne.  L'œuvre  est  aussi  remarquable 
par  le  détail  que  par  la  conception  première.  C'est  même  avec  un  dessein  marque 
que  l'auteur  se  permet  ces  hardiesses  impudiques  que  nous  ne  répéterons  pas 
après  lui.  Puisse  le  possesseur  de  l'original  français  le  publier  bientôt,  pour  que 
nous  admirions  sous  sa  vraie  forme  cette  œuvre  classique  dun  homme  remar- 
quable aujourd'hui  disparu  du  milieu  de  nous  '. 

«  Il  n'est  i)as  inutile  de  préciser  ici  l'époque  à  laquelle  a  paru  ce  livre.  On  y 
parle  de  la  comédie  de  Palissot,  les  Philosophes,  comme  d'une  œuvre  toute 
récente.  Cette  comédie  fut  jouée,  à.  Paris,  le  2  mai  1760. 

«  L'effet  que  cette  satire  publique,  personnelle,  produisit,  dans  cette  ville  si 
animée,  sur  les  amis  et  les  ennemis  des  philosuplies,  fut  considérable.  Nous  avons 
vu  aussi,  en  Allemagne,  de  pareilles  attaques  contre  des  écrivains,  lancées  soit 
dans  des  brochures,  soit  sur  le  théâtre.  Mais  sans  céder  à  une  irritation  momen- 
tanée, nous  n'avons  qu'à  attendre  tranquillement  quelque  temps,  et  tout  reprend 
bientôt  sa  marche  accoutumée,  comme  si  rien  ne  s'était  passé.  En  Allemagne,  il 
n'y  a  que  la  médiocrité  et  le  faux  talent  qui  puissent  craindre  la  satire  person- 
nelle. Tout  ce  qui  a  une  vraie  valeur  conserve  l'estime  de  la  nation  en  dépit 
de  toutes  les  attaques,  et  après  un  peu  de  poussière  soulevée  un  instant  et  bientôt 
retombée,  on  retrouve  de  nouveau  l'homme  de  mérite  continuant  à  marcher,  du 
même  pas,  sur  le  même  chemin.  Nous  n'avons  donc  â  nous  occuper  que  d'une 
seule  chose  :  augmenter  notre  mérite  par  des  travaux  sérieux  et  honnêtes,  et,  tôt 
ou  tard,  notre  valeur  sera  reconnue  jiar  la  nation;  nous  pouvons  attendre  cet 
instant  en  toute  sécurité,  car,  par  suite  du  morcellement  do  notre  pays,  chacun 
vit  et  travaille  dans  sa  ville,  dans  son  entourage,  dans  sa  maison,  dans  sa  chambre, 
sans  s'occuper  du  bruit  et  des  orages  du  dehors.  En  France,  il  en  était  autrement. 
Le  Français  est  une  créature  sociable;  c'est  dans  la  société  qu'il  vit,  qu'il  agit; 
c'est  devant  la  société  qu'il  s'élève  et  qu'il  tombe.  Comment  une  réunion  remar- 
quable d'écrivains  français,  vivant  à  Paris,  pouvait-elle  tolérer  que  plusieurs 
d'entre  eux,  que  tous  môme,  en  masse,  fussent  insultés  publiquement  dans  la 
ville  même  où  ils  vivaient,  où  ils  cherchaient  à  répandre  leur  influence?  Comment 
pouvaient-ils  se  laisser  tourner  en  ridicule,  exposer  au  dédain,  au  mépris'?  On 
devait  s'attendre  à  une  violente  réponse. 

«  Pris  dans  son  ensemble,  le  public  n'est  capable  de  juger  aucun  talent,  quel 

1.  Il  ne  faut  pas  croire  que  Goethe  a  eu  pour  Diderot  une  admiration  sans  réserve.  Dans 
ses  Annales,  il  dit,  à  propos  du  IS'eveu  de  Rameau  :  «  J'avais  toujours  été  vivement  épris, 
non  pas  des  opinions  cl  de  la  manière  de  penser  de  Diderot,  mais  de  sa  manière  dVcrire  ;  je  no 
croyais  guère  avoir  vu  une  œuvre  plus  audacieuse  et  plus  contenue,  plus  pleine  d'esprit  et 
d'impudence,  plus  immoralement  morale  que  le  Neveu  de  Rameau;  je  me  décidai  donc  très- 
volontiers  à  le  traduire....  »  etc.  {Note  de  M.  Dek-rot.) 
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qu'il  soit,  car  les  principes  sur  lesquels  la  critique  doit  s'appuyer  ne  sont  pas 
innés  en  nous,  ce  n'est  pas  non  plus  le  hasard  qui  peut  nous  les  faire  connaître; 
pour  s'en  servir,  il  faut  les  avoir  conquis  par  l'étude  et  par  la  pratique.  —  Au  con- 
traire, pour  juger  la  moralité  d'un  acte,  nous  avons  en  nous  un  juge  excellent  :  la 
conscience,  et  chacun  aime  à  faire  prononcer  à  ce  juge  des  arrêts,  non  sur  soi- 
même,  mais  sur  les  autres.  Voilà  pourquoi  les  littérateurs  qui  veulent  nuire  à  leurs 
adversaires  auprès  du  public  accusent  leur  moralité,  leur  imputent  certaines 
intentions,  et  montrent  les  conséquences  prol)ahles  do  leurs  actes.  Ce  n'est  plus 
le  poème,  l'œuvre  de  l'homme  de  talent  que  l'on  examine;  on  laisse  de  côte  ce 
point  de  vue,  le  seul  juste;  cet  homme  qui,  pour  le  bien  du  monde  et  des 
hommes,  a  reçu  des  facultés  éminentes,  est  amené  devant  le  tribunal  de  la  mora- 
lité, devant  lequel  auraient  seuls  le  droit  de  le  faire  comparaître  sa  femme  et  ses 
enfants,  ceux  qui  vivent  avec  lui,  et  tout  au  plus  peut-être  ses  concitoyens  et  ses 
supérieurs.  Comme  homme  moral,  personne  n'ajipartient  au  monde.  Ces  belles  et 
universelles  vertus  que  la  morale  recomuiande,  personne  ne  peut  les  exiger  de  nous, 
que  nous-mêmes;  nos  imperfections,  nous  en  rendons  compte  à  Dieu  et  à  notre 
cœur;  ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  pur  en  nous,  nous  le  montrons  par  des  actes 
convaincants  à  ceux  qui  nous  entourent  immédiatement.  En  revanche,  par  nos 
talents,  par  notre  esprit,  par  les  facultés  que  la  nature  nous  a  données  pour  agir 
au  dehors  avec  puissance,  nous  appartenons  au  monde.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  en  nous  cherche  à  exercer  une  action  sans  limites;  que  le  monde  le 
reconnaisse  avec  gratitude,  et,  content  de  son  empire,  ne  cherche  pas  à,  étendre  ses 
droits  là  où  ils  ne  peuvent  atteindre. 

«  Cependant  il  est  certain  que  personne,  et  avec  raison,  ne  peut  se  défendre 
de  désirer  l'union  des  qualités  de  l'âme  et  du  cœur  avec  les  qualités  de  l'esprit  et 
du  corps,  et  ce  vœu  universel,  quoique  rarement  satisfait,  démontre  avec  force 
cette  incessante  aspiration  vers  la  perfection,  entière  et  sans  partage,  aspiration 
innée  dans  l'homme  et  qui  est  son  plus  bel  héritage. 

«  Quoi  qu'il  eu  soit  sur  ce  point,  nous  voyons,  en  revenant  à  nos  combattants 
parisiens,  que  si  Palissot  n'a  pas  manqué  d'attaquer  la  moralité  de  ses  adver- 
saires, Diderot,  de  son  côté,  a  mis  en  œuvre  toutes  les  armes  que  le  génie  et  la 
haine,  l'art  et  le  fiel  peuvent  fournir  pour  montrer  son  ennemi  comme  le  plus 
méprisable  des  mortels.  La  vivacité  de  sa  réplique  ferait  supposer  que  le  dialogue 
a  été  écrit  dans  la  chaleur  de  la  première  colère,  peu  de  temps  après  l'apparition 
de  la  comédie  des  Philosophes  ;  on  y  parle  d'ailleurs  du  vieux  Rameau,  comme 
d'un  homme  encore  vivant,  et  il  est  mort  en  17G  i  ;  on  parle  aussi  du  Faux  généreux, 
pièce  de  Bret  jouée  sans  succès  en  1758.  De  nombreux  écrits  satiriques,  du  môme 
genre,  parurent  alors;  par  exemple,  la  Vision  de  Charles  Palissot,  par  l'abbé 
MorcUct.  Tous  n'ont  pas  été  imprimés,  et  le  remarquable  ouvrage  de  Diderot  lui- 
même  est  resté  longtemps  inconnu. 

«  Je  suis  bien  éloigné  de  croire  que  Palissot  était  un  coquin  tel  qu'il  nous  est 
dépoint  dans  le  dialogue.  11  a  survécu  à  la  Piévolution,  et  s'est  toujours  montré 
honnête  homme;  il  vit  peut-être  encore*,  et  dans  ses  écrits,  qui  montrent  un  esprit 
bien  fait  et  formé  par  une  longue  expéinence,  il  se  moque  lui-môme  de  cette  hor- 
rible caricature  que  son  adversaire  a  cherché  à  tracer  d'après  lui. 

«  Palissot  était  une  de  ces  natures  moyennes  qui  aspirent  au  grand  sans  pou- 
voir y  atteindre,  et  qui  fuient  la  vulgarité  sans  pouvoir  lui  échapper.  Si  l'on  veut 
être  juste,  il  faut  lui  reconnaître  de  l'esprit;  son  intelligence  ne  manque  pas  de 
clarté,  de  vivacité;  il  avait  un  certain  talent;  ce  sont  justement  ces  hommes  qui 
ont  le  plus  de  prétentions.  Ils  n'ont,  pour  juger  tout,  qu'une  mesure  petite,  mcs- 

1.    Palissot  n'est  mort  qu'en  1814,  à  l'âge  de  quatre-vingt-quatre  ans. 
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quinc,  et  ils  n'ont  pas  le  sens  de  l'extraordinaire;  ils  ne  sont  justes  que  pour  tout 
ce  qui  est  commun,  et  ne  savent  pas  reconnaître  le  mérite  supérieur,  surtout 
quand  il  débute  et  ne  vient  que  d'apparaître.  C'est  ainsi  que  Palissot  se  méprit  sur 
J.-J.  llousseuu.  Il  est  utile  de  raconter  ce  trait.  Le  roi  Stanislas  élevait,  i\  Nancy, 
une  statue  au  roi  Louis  XV.  Le  jour  de  l'inauguration,  le  G  novemlirc  17.^5,  on 
voulait  donner  une  pièce  de  circonstance.  Palissot,  dont  le  talent  insi)irait  de  la 
confiance  dans  sa  ville  natale,  fut  chargé  de  l'écrire.  Un  vrai  poète  n'eût  pas 
manqué  de  tracer  quelque  noble  et  digne  tableau,  mais  cet  homme  d'esprit  se 
débarrassa  bien  vite  de  son  sujet  dans  quelques  scènes  allégoriques  qui  servirent 
de  prologue  à  une  pièce  à  tiroirs,  le  Cercle,  et  lii  il  put  verser  à  son  aise  toutes  les 
idées  qui  plaisaient  à  sa  petitesse  littéraire.  Dans  cette  pièce,  on  voit  des  poëtes 
ridicules,  des  protecteurs  et  des  protectrices  à  prétentions,  des  femmes  savantes, 
et  tous  ces  caractères  que  l'on  rencontre  en  foule  dès  que  l'un  s'occupe  dans  le 
monde  de  sciences  et  d'arts.  Ce  qu'il  peut  y  avoir  en  eux  de  ridicule  est  exagéré 
jusqu'à  l'absurde,  car  c'est  toujours  un  avantage  qu'une  personne  au-dessus  de  la 
foule  par  la  beauté,  par  la  richesse,  ou  ])ar  la  noblesse,  s'intéresse  à  ce  qui  le 
mérite,  quand  même  elle  ne  saurait  pas  s'y  intéresser  d'une  façon  très-intelligente. 
D'ailleurs,  la  littérature  et  tout  ce  qui  s'y  rattache  n'offre,  en  général,  rien  qui 
convienne  au  théâtre.  Ce  sont  des  questions  si  délicates  et  si  graves,  qu'elles  ne 
doivent  pas  être  portées  devant  cette  foule  qui  écoute  la  bouche  béante  et  les  yeux 
grands  ouverts.  Que  l'on  ne  cite  pas  Molière,  comme  Palissot  et  d'autres  après  lui 
Tout  fait.  11  n'y  a  pas  de  règle  pour  le  génie;  comme  le  somnambule,  il  court  sans 
danger  sur  la  cime  aiguë  des  toits,  d'où  l'homme  médiocre  tombera  lourdement, 
s'il  veut  y  marcher  môme  bien  éveillé.  —  Non  content  d'avoir  raillé  ses  confrères 
devant  la  cour  et  la  ville,  l'alissot  fit  même  paraître  sur  la  scène  une  caricature  de 
Rousseau,  qui  venait  de  débuter  par  un  paradoxe,  mais  avec  assez  d'éclat.  Celles 
des  idées  de  cet  esprit  extraordinaire  que  l'homme  du  monde  pouvait  trouver 
bizarres  étaient  présentées,  non  pas  avec  esprit  et  enjouement,  mais  avec  lourdeur 
et  méchanceté;  la  fête  de  deux  rois  fut  rabaissée  à  une  pasquinade.  Cette  incon- 
venante témérité  exerça  son  influence  sur  la  vie  entière  de  son  auteur.  Déjà  s'était 
formée  cette  société  d'hommes  de  génie  et  de  talent  que  Ton  appelait  les  Philo- 
sophes ou  les  Encyclopédistes  ;  D'Alcmbert  en  était  un  membre  considérable.  Il 
sentit  quelles  suites  pouvait  avoir  une  pareille  scène,  dans  un  pareil  jour,  dans 
une  pareille  occasion.  Il  s'éleva  avec  force  contre  ce  Palissot;  on  ne  pouvait  alors 
rien  contre  lui,  mais  il  fut  considéré  comme  un  ennemi  déclaré,  et  on  sut  plus 
tard  se  venger'.  Palissot,  de  son  coté,  ne  resta  pas  oisif.  Les  Lucyclopédistes  avaient 
des  ennemis  nombreux,  et  quand  on  pense  à  ce  qu'étaient  et  à  ce  que  voulaient 
faire  ces  hommes  extraordinaires,  on  ne  s"étonno  pas  de  leur  voir  des  adversaires. 
Palissot  s'unit  à  eux  et  écrivit  sa  comédie  les  Philosophes. 

«  Un  écrivain  continue  presque  toujours  comme  il  s'est  annoncé,  et,  chez  les 
hommes  médiocres,  le  premier  ouvrage  contient  souvent  tous  les  autres.  Car 
l'homme,  dont  la  nature  forme  une  espèce  de  cercle,  décrit  aussi  dans  son  œuvre 
comme  une  ligne  circulaire.  Les  Philosophes  n'étaient  qu'une  amplification  de  la 
pièce  de  Nancy.  Palissot  allait  plus  loin,  mais  il  ne  voyait  pas  plus  loin.  Son  esprit 
étroit  n'aperçut  pas  l'idée  générale  sur  laquelle  reposait  le  système  qu'il  attaquait. 
Sou  œuvre  eut  un  moment  de  succès  auprès  d'un  public  ignorant  et  passionné. 

«  En  généralisant  cette  question,  nous  reconnaîtrons  que  toujours,  lorsque  les 
sciences  et  les  arts  veulent  se  mêler  aux   affaires  du  monde,  ils  n'y  apparaissent 

1.  L;i  correspondance  à  ce  sujet,  entre  D'Alembert  et  le  comte  de  Tressan,  a  été  recueillie 
dans  les  OEiares  poslUumcs  do  D'Alembert.  Rousseau  intercéda  pour  que  Palissot  ne  fût  pas 
chassé  de  l'Aeadémie  de  Nancy,  comme  le  voulait  le  roi  Stanislas. 
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quo  pour  y  être  vus  sous  une  couleur  fausse;  on  effet,  c'est  sur  la  masse,  et  non 
sur  les  liommes  supérieurs  seulement,  qu'ils  cherchent  à  agir,  et  c'est  par  elle 
qu'ils  sont  jugés.  La  protection  que  leur  accordent  des  esprits  médiocres  et  pré- 
tentieux leur  fait  plus  de  mal  que  de  bien.  Le  sens  commun  a  peur  que  les 
hautes  idées,  venant  en  contact  avec  la  grossièreté  du  monde  réel,  ne  reçoivent 
des  applications  fausses.  D'ailleurs,  tous  les  hommes  qui  vivent  à  l'écart  pour  une 
seule  idée,  s'ils  paraissent  devant  la  foule,  semblent  étrangers  et  facilement  ridi- 
cules. Ils  ne  cachent  guère  l'importance  qu'ils  donnent  à  l'objet  auquel  ils  con- 
sacrent leur  existence,  et  celui  qui  ne  sait  pas  apprécier  leurs  efforts  ou  qui  n'a 
aucune  indulgence  pour  le  mérite  peut-être  trop  pénétré  de  lui-même,  les  trouvera 
orgueilleux,  fantasques  et  vains.  Ce  sont  là  des  résultats  qui  se  produisent  natu- 
rellement; il  aurait  été  louable,  en  présence  de  ces  maux  inévitables,  de  ne  pas 
perdre  de  vue  le  but  principal  que  l'on  cherchait,  et  de  ne  pas  compromettre  les 
grands  avantages  que  le  monde  pouvait  espérer.  Palissot,  au  contraire,  rendit  la 
situation  plus  fâcheuse;  il  écrivit  une  satire,  et  chercha  à  perdre  dans  l'opinion 
certaines  personnes,  en  traçant  d'elles  des  caricatures  toujours  faciles  à  faire. 
Quelle  est  donc  cette  satire? 

«  Sa  pièce  est  divisée  en  trois  actes.  Son  arrangement,  assez  habile,  témoigne 
d'un  talent  exercé,  mais  l'invention  est  maigre.  On  reconnaît  les  formules  ordi- 
naires de  la  comédie  française.  Rien  n'est  nouveau,  sinon  cette  hardiesse  de  mettre 
en  scène  des  personnes  clairement  désignées.  Un  brave  bourgeois,  avant  de  mou- 
rir, a  promis  sa  fille  à  un  jeune  soldat;  sa  veuve  s'est  engouée  de  la  philosophie, 
et  elle  ne  veut  donner  sa  fille  qu'à  un  membre  de  cette  corporation.  Tous  les 
philosophes  qui  paraissent  sont  d'abominables  gens,  cependant  ils  ont  des  carac- 
tères si  vaguement  dessines  qu'on  pourrait  les  prendre  pour  des  coquins  de  n'im- 
porte quelle  classe.  Aucun  d'eux  n'est  habitué  de  la  maison,  aucun  n'a  avec  cette 
veuve  de  relations  d'affection;  aucun  n'a  d'illusion  sur  elle;  nul  sentiment  ne  vit 
dans  leurs  cœurs;  c'étaient  là  des  idées  trop  fines  pour  l'auteur  qui,  cependant, 
avait  sous  les  yeux  des  modèles  de  ce  genre  dans  «  les  bureaux  d'esprit.  »  Ce 
qu'il  voulait  simplement,  c'était  rendre  haïssables  les  philosophes;  il  les  montre 
donc  méprisant  et  maudissant  leur  protectrice;  ces  messieurs  ne  viennent  dans 
cette  maison  que  pour  aider  Valère  à  obtenir  la  main  de  la  jeune  fille.  Ils  affirment 
que,  dès  qu'ils  auront  réussi  dans  leur  entreprise,  ils  n'en  franchiront  plus  le 
seuil.  Et  c'est  sous  de  pareils  traits  que  nous  devons  reconnaître  un  D'Alembert 
et  un  Ilelvétius!  Je  laisse  deviner  avec  quelle  habileté  le  principe  d'égoïsme  de  ce 
dernier  est  mis  à  profit;  on  montre  qu'il  conduit  tout  droit  à  introduire  la  main 
dans  la  poche  d'autrui.  Enfin,  apparaît  un  domestique,  un  paillasse,  marchant  à 
quatre  pattes,  tenant  une  tète  de  salade  ;  il  est  destiné  à  rendre  ridicule  l'état  de 
nature  vanté  par  Rousseau.  Une  lettre  découverte  révèle  à  la  maîtresse  de  la  mai- 
son la  manière  dont  la  jugent  les  Philosophes,  et  ils  sont  mis  honteusement  à  la 
porte.  La  conduite  de  la  pièce  ne  la  rendait  pas  indigne  de  Paris;  la  versification 
n'en  est  pas  mauvaise,  çà  et  là  se  trouve  un  tPait  heureux  ;  mais  partout  se 
montre,  comme  dans  les  œuvres  do  tous  ceux  qui  s'attaquent  aux  esprits  supérieurs, 
une  vulgarité  qui  rend  l'œuvre  insupportable  et  méprisable  .  » 

Nous  ne  croyons  pas  qu'on  nous  sache  mauvais  gré  d'avoir  donné 
ce  long  morceau  dans  lequel  se  trouvent  tant  d'idées  justes,  et  où  règne 
ce  sentiment  de  calme  optimisme  qui  caractérise  Gœthe.  11  nous  épar- 
gnera bien  des  redites,  et  nous  pouvons  revenir  à  notre  historique  du 
livre  analysé  si  largement. 

A  partir  de  1823,  le  Neveu  de  Rameau  appartenait  donc  définitive- 
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ment  à  la  littérature  française.  Nous  n'avons  pas  à  entrer  dans  les  aven- 
tures qu'il  eut  encore  à  courir.  Des  questions  de  propriété  furent 
portées  devant  les  tribunaux.  M  Firmin  Didot,  M.  Bry  durent  recon- 
naître les  droits  de  M.  Brière.  Ce  ne  fut  qu'en  1863  qu'un  nouveau  pro- 
cès intenté  par  M.  Brière  à  M.  A.  Poulet-Malassis  fut  gagné  par  celui-ci 
et  que  le  Neveu  de  Rameau  tomba  dans  le  domaine  public. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  éditions  do  M.  Bry  et  de  M.  Genin,  qui 
ont  copié  M.  Brière.  La  première  tentative  pour  modifier  quelque  peu 
son  texte  fut  faite  par  M.  Cli.  Asselineau,  dans  cette  édition  même 
qui  provoqua  le  dernier  procès.  M.  Asselineau  s'étail  dit,  avec  raison, 
qu'il  pouvait  être  fort  utile  de  comparer  ù  nouveau  l'original  et  la  tra- 
duction de  Goethe,  afin  de  se  bien  rendre  compte  des  différences  qui 
pouvaient  avoir  existé  entre  les  deux  manuscrits  consultés.  Cette  com- 
paraison, faite  un  peu  légèrement,  n'avait  fourni  au  nouvel  éditeur  que 
très- peu  de  modifications  :  une  ou  deux  corrections  heureuses,  une 
autre  de  tout  point  malencontreuse  et  un  passage  qui,  se  trouvant  seu- 
lement dans  l'allemand,  fut  traduit  par  M.  Asselineau  et  placé  par  lui 
en  appendice  à  la  reproduction  du  texte  de  M.  Brière.  iNous  avions  déjà 
constaté  l'insuffisance  de  ces  retouches,  et  nous  avions  l'intention  de 
rétablir  les  additions  de  Gœthe  et  ses  assez  nombreuses  variantes,  lors- 
que des  circonstances  particulièrement  heureuses  mirent  entre  nos 
mains  une  copie  sans  date,  mais  évidemment  de  la  fin  du  siècle  dernier, 
du  Neveu  de  Rameau. 

Nous  recommençâmes  dès  lors  notre  travail  de  comparaison  des  trois 
textes, celui  de  Gœthe,  celui  de  Brière,  le  nôtre,  et,  ce  travail  fait,  nous 
résolûmes  de  donner  la  préférence  à  ce  dernier. 
Voici  comment  nous  justifions  cette  préférence. 
Notre  copie  ne  porte  pas  ce  titre  vague  :  Dialocjue,  que  portent  les  deux 
autres,  mais  bien  celui  de  Salire,  que  lui  donne  Naigeon.  Elle  ne  diffère 
du  texte  de  Brière  que  dans  les  points  assez  nombreux  où  celui-ci  lais- 
sait à  désirer  sous  le  rapport  de  la  correction  ou  de  la  clarté.  Elle  con- 
tient tous  les  noms  propres  supprimés  dans  l'édition  Brière,  et  ils  y 
sont  analogues  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  la  traduction  de  Gœthe.  Les 
passages  de  cette  traduction  qui  manquent  dans  Brière  s'y  rencontrent 
ù  leur  place.  Enfin,  la  seule  anecdote  que  Gœthe  a  cru  devoir  supprimer, 
en  en  donnant  la  raison,  est  où  elle  doit  être,  et  telle  que  l'abstention 
de  Gœthe  le  faisait  pressentir. 

Nous  ne  voulons  pas  affirmer  que  c'est  sur  une  copie  identique  à  la 
nôtre  que  Gœthe  a  fait  sa  traduction;  il  y  a  une  ou  deux  légères  diffé- 
rences, mais  ces  différences  sont  telles  qu'elles  peuvent  passer  pour  une 
défaillance  du  traducteur  plutôt  que  pour  une  modification  du  texte. 
Ajoutons,  pour  bien  déterminer  le  caractère  de  cette  nouvelle  ver- 
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sion  qu'elle  ne  s'éloigne  de  l'ancienne  que  parce  qu'elle  est  plus  person- 
nelle, plus  exacte,  plus  correcte.  Les  critiques  qui  voudront  se  livrer  à 
une  confrontation  minutieuse  reconnaîtront,  nous  n'en  doutons  pas,  la 
vérité  de  nos  assertions.  Nous  pensons  même  que,  si  le  manuscrit  qui  a 
servi  à  M.  Brière  avait  été  conservé,  nous  y  retrouverions  la  trace  des 
suppressions  et  des  changements  apportés  par  la  main  de  la  fille  du 
philosophe  à  une  œuvre  de  son  père  qu'elle  trouvait  en  certains  points 
un  peu  trop  hardie. 

Nous  arrêterions  ici  cette  notice  déjà  démesurée  s'il  ne  nous  fallait 
pas  la  terminer  en  donnant  ce  qui  a  été  recueilli  jusqu'à  ce  jour  de 
renseignements  sur  le  personnage,  considéré  d'abord  comme  imagi- 
naire, qui  est  le  héros  du  livre.  Ces  renseignements  consistent  d'abord 
en  deux  notes,  l'une  de  Mercier,  l'autre  de  Cazotte. 

NOTE     DE     MERCIER. 

«  J'ai  connu,  dans  ma  jeunesse,  le  musicien  Rameau;  c'était  un  grand  homme 
sec  et  maigre,  qui  n'avait  point  de  ventre,  et  qui,  comme  il  était  courbé,  se  pro- 
menait au  Palais-Royal  toujours  les  mains  derrière  le  dos,  pour  faire  son  aplomb. 
II  avait  un  long  nez,  un  menton  aigu,  des  flûtes  au  lieu  de  jambes,  la  voix  rauque. 
Il  paraissait  être  de  difficile  humeur.  A  l'exemple  des  poètes,  il  déraisonnait  sur 
son  art. 

«  On  disait  alors  que  toute  l'harmonie  musicale  était  dans  sa  tête.  J'allais  à 
l'Opéra,  et  les  opéras  de  Rameau  (excepté  quelques  symphonies)  m'ennuyaient 
étrangement.  Comme  tout  le  monde  disait  que  c'était  là  le  nec  plus  ultra  de  la 
musique,  je  croyais  être  mort  à  cet  art,  etje  m'en  affligeais  intérieurement,  lorsque 
Gluck,  Piccini,  Sacchini,  sont  venus  interroger  au  fond  de  mon  âme  mes  facultés 
engourdies  ou  non  remuées.  Je  ne  comprenais  rien  h  la  grande  renommée  do 
Rameau;  il  m'a  paru  depuis  que  je  n'avais  pas  si  grand  tort. 

«  J'avais  connu  son  neveu,  moitié  abbé,  moitié  laïque,  qui  vivait  dans  les  cafés, 
et  qui  réduisait  à  la  mastication  tous  les  prodiges  de  la  valeur,  toutes  les  opérations 
du  génie,  tous  les  dévouements  de  l'héroïsme,  enfin  tout  ce  que  l'on  faisait  de  grand 
dans  le  monde.  Selon  lui,  tout  cela  n'avait  d'autre  but  ni  d'autre  résultat  que  de 
placer  quelque  chose  sous  la  dent. 

«  Il  prêchait  cette  doctrine  avec  un  geste  expressifet  un  mouvement  de  mâchoire 
très-pittoresque;  et  quand  on  parlait  d'un  beau  poëme,  d'une  grande  action,  d'un 
édit  :  «  Tout  cela,  disait-il,  depuis  le  maréchal  de  France  jusqu'au  savetier,  et 
«  depuis  Voltaire  jusqu'à  Chabane  ou  Chabanon,  se  fait  indubitablement  pour  avoir 
(1  de  quoi  mettre  dans  la  bouche,  et  accomplir  les  lois  de  la  mastication.  » 

«  Un  jour,  dans  la  conversation,  il  me  dit  :  «  Mon  oncle  musicien  est  un  grand 
«  homme;  mais  mon  père,  soldat,  puis  violon,  puis  marchand,  était  un  plus  grand 
«  homme  encore;  vous  allez  en  juger  :  c'était  lui  qui  savait  mettre  sous  sa  dent! 
«  Je  vivais  dans  la  maison  paternelle  avec  beaucoup  d'insouciance,  carj'ai  toujours 
«  été  fort  peu  curieux  de  sentineller  l'avenir.  J'avais  vingt-deux  ans  révolus,  lors- 
<i  que  mon  père  entra  dans  ma  chambre  et  me  dit  :  «  Combien  de  temps  veux-tu 
«  vivre  encore  ainsi,  lâche  et  fainéant?  Il  y  a  deux  années  que  j'attends  de  tes 
Il  œuvres  :  sais-tu  qu'à  l'âge  de  vingt  ans  j'étais  pendu,  et  que  j'avais  un  état?  » 
«  Comme  j'étais  fort  jovial,  je  répondis  à  mon  père  :  «  C'est  un  état  que  d'être 
«  pendu!  Mais  comment  fùtes-vous  pendu,  et  encore  mon  père? 
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„  —  ixouto,  me  dit-il.  j'étais  soldat  et  maraudeur,  le  grand-prévôt  me  saisit,  et 
<(  me  fit  attacher  à.  un  arl)ro.  Une  petite  pluie  empôclia  la  corde  de  glisser  comme 
«  il  faut,  ou  plutôt  comme  il  no  fallait  pas.  Le  bourreau  mavait  laisse  ma  chemise, 
<(  parce  qu'elle  était  trouée  :  des  houssards  passèrent,  ne  me  prirent  pas  encore  ma 
«  chemise,  parce  qu'elle  ne  valait  rien,  mais  d'un  coup  de  sabre  ils  coupèrent  ma 
«  corde,  et  je  tombai  sur  la  terre  :  elle  était  humide;  lafraîclieur  remit  mes  esprits. 
H  Je  courus  en  chemise  vers  le  bourg  voisin;  j'entrai  dans  une  taverne;  je  dis  à  la 
<(  femme  :  «  Ne  vous  effrayez  pas  de  me  voir  eu  chemise;  j'ai  mon  bagage  derrière 
«  moi.  Vous  saurez...  Je  ne  vous  demande  qu'une  plume,  de  l'encre,  quatre  feuilles 
«  de  papier,  un  pain  d'un  sou  et  une  chopino  de  vin.  »  Ma  chemise  trouée  disposa 
«  sans  doute  la  femme  de  la  taverne  ;\  la  commisération.  J'écrivis  sur  les  quatre 
«  feuilles  de  papier  :  Aujourd'hui,  grand  spectacle  donné  par  le  fameux  Italien; 
(I  les  premières  places  à  six  sous,  et  les  secondes  à  trois.  Tout  le  monde  entrera, 
«  en  p'iyant.  Je  me  retranchai  derrière  une  tapisserie,  j'empruntai  un  violon,  je 
«  coupai  ma  chemise  en  morceaux,  j'en  fis  cinq  marionnettes  que  j'avais  barbouil- 
((  lées  avec  de  l'encre  et  un  peu  de  mon  sang;  et  me  voilà  tour  à  tour  à  faire  parler 
«  mes  marionnettes,  à  chanter  et  à  jouer  du  violon,  derrière  ma  tapisserie. 

«  Javais  préludé  eu  donnant  à  mon  violon  un  son  extraordinaire.  Le  spectateur 
II  accourut,  la  salle  fut  pleine;  l'odeur  de  la  cuisine,  qui  n'était  pas  éloignée,  me 
(t  donna  de  nouvelles  forces  ;  la  faim,  qui  jadis  inspira  Horace,  sut  inspirer  ton 
«  père.  Pendant  une  semaine  entière  je  donnai  deux  représentations  par  jour,  et 
«  sur  l'affiche  point  de  relâche.  Je  sortis  de  la  taverne  avec  une  casaque,  trois  che- 
K  mises,  des  souliers  et  des  bas,  et  assez  d'argent  pour  gagner  la  frontière.  Un 
«  petit  enrouement,  occasionné  par  la  pendaison,  avait  disparu  totalement;  de 
«  sorte  que  l'étranger  admira  ma  voix  sonore.  Tu  vois  que  j'étais  illustre  à  vingt  ans, 
«  et  que  j'avais  un  état.  Tu  en  as  vingt-deux,  tu  as  une  chemise  neuve  sur  le  corps, 
«  voilà  douze  francs;  sors  do  chez  moi.  » 

«  Ainsi  me  congédia  mon  père.  Vous  avouerez  qu'il  y  avait  plus  loin  do  sortir  de 
«  là  que  de  faire  Dardanus,  ou  Castor  et  Pollux.  Depuis  ce  temps-là,  je  vois  tous 
«  les  hommes  coupant  leur  chemise  selon  leur  génie,  et  jouant  des  marionnettes 
«  en  public  ;  le  tout  pour  remplir  leur  bouche.  La  mastication,  selon  moi,  est  le 
(I  vrai  résultat  des  choses  les  plus  rares  de  ce  monde.  » 

«  Ce  neveu  de  Rameau,  le  jour  de  ses  noces,  avait  loué  toutes  les  vielleuses  de 
Paris,  à  un  écu  par  tète,  et  il  s'avança  ainsi  au  milieu  d'elles,  tenant  sou  épouse 
sous  le  bras  :  «  Vous  êtes  la  vertu,  disait-il;  mais  j'ai  voulu  qu'elle  fût  relevée 
«  encore  par  les  ombres  qui  vous  environnent.  » 

{Tableau  de  Paris.) 


NOTE     DE     CAZOTTE  ^ 

«  La  Nouvelle  Baméide  (est)  une  plaisanterie  faite  par  moi  à  l'homme  le  plus 
plaisant  par  nature  que  j'aie  connu.  Il  s'appelait  Rameau  et  était  neveu  du  célèbre 
musicien  ;  il  avait  été  mon  camarade  au  collège  et  avait  pris  pour  moi  une  amitié 
qui  ne  s'est  jamais  démentie,   ni  de  sa   part,  ni   de  la  mienne.  Ce  personnage, 

1.  Cazotte,  compatriote  de  Rameau,  avait  été  son  condisciple  au  collège  des  Jésuites  de 
Dijon.  11  est  encore  question  do  Rameau  dans  la  notice  biographique  placée  en  tête  des 
.Tuvres  de  Cazoïte  (Paris,  1817,  -1  volumes  in-8»),  à  propos  du  pari  soutenu  par  l'auteur  du 
Diable  amoureux,  qui  s'était  engagé  à  composer  en  un  jour  un  opéra-comique  sur  le  premier 
mot  qui  lui  serait  donné.  Le  mot  donné  était  Sabots,  et  Cazotte  gagna  son  pari.  On  raconte 
qu'il  y  fut  aidé  par  un  musicien  qui  improvisa  la  musique  à  mesure  qu'il  improvisait  les 
paroles  :  ce  musicien  était  Jean-François  Rameau. 
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riiomme  le  plus  extraordinaire  que  j'aie  connu,  ('tait  né  avec  un  talent  naturel  de 
plus  d'un  genre,  que  le  défaut  d'assiette  de  son  esprit  ne  lui  permit  jamais  de  cul- 
tiver. Je  ne  puis  comparer  son  genre  de  plaisanterie  qu'à  celui  que  déploie  le  doc- 
teur Sterne  dans  son  Voyage  sentimental.  Les  saillies  de  Rameau  étaient  des 
saillies  dinstinct,  d'un  genre  si  piquant,  qu"il  est  nécessaire  de  les  peindre  pour 
pouvoir  essayer  de  les  rendre.  Ce  n'étaient  point  des  bons  mots,  c'étaient  des  traits 
qui  semblaient  partir  de  la  plus  profonde  connaissance  du  cœur  humain.  Sa  phy- 
sionomie, qui  était  vraiment  burlesque,  ajoutait  un  piquant  extraordinaire  à  ses 
saillies,  d'autant  moins  attendues  de  sa  part,  que  d'habitude  il  ne  faisait  que  dérai- 
sonner. Ce  personnage,  qui  fut  musicien  autant  et  peut-être  plus  que  son  oncle,  ne 
put  jamais  pénétrer  dans  les  profondeurs  de  l'art.  Mais  il  était  né  plein  de  chant  et 
avait  l'étrange  faculté  d'en  trouver  impromptu  de  l'agréable  et  de  l'expressif  sur 
quelques  paroles  qu'on  voulût  lui  donner.  Mais  il  eût  fallu  qu'un  véritable  artiste 
eut  arrangé  et  corrigé  ses  phrases  et  composé  ses  partitions.  Il  était  de  figure  aussi 
horriblement  que  plaisamment  laid  ;  très-souvent  ennuyeux,  parce  que  son  génie 
l'inspirait  rarement;  mais,  quand  sa  verve  le  servait,  il  faisait  rire  aux  larmes.  Il 
vécut  pauvre,  ne  pouvant  suivre  aucune  profession  ;  sa  pauvreté  lui  faisait  lionneur 
dans  mon  esprit.  Il  n'était  pas  né  absolument  sans  fortune,  mais  il  eût  fallu 
dépouiller  son  père  du  bien  de  sa  mère,  et  il  se  refusa  à  l'idée  de  réduire  à  la 
misère  l'auteur  de  ses  jours,  qui  s'était  remarié  et  avait  des  enfants.  Il  a  donné  en 
plusieurs  autres  occasions  des  preuves  de  la  bonté  do  son  cœur.  Cet  homme  sin- 
gulier vécut  passionné  pour  la  gloire,  qu'il  ne  pouvait  acquérir  dans  aucun  genre. 
Un  jour  il  imagina  de  se  faire  poëte,  pour  essayer  d'une  nouvelle  façon  de  faire 
parler  de  lui.  Il  composa  un  poëme  sur  lui-môme,  qu'il  intitula  :  la  Raméide,  et 
qu'il  distribua  dans  tous  les  cafés;  mais  personne  ne  l'alla  chercher  chez  l'impri- 
meur.  Je  lui  fis  l'espièglerie  de  composer  une  Seconde  Raméide...  Le  libraire  la 
vendit  à  son  profit,  et  Rameau  ne  trouva  pas  mauvais  que  j'eusse  plaisanté  de  lui, 
parce  qu'il  se  trouva  assez  bien  peint.  Il  est  mort  aimé  de  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'ont  connu,  dans  une  maison  reHgieuse,  où  sa  famille  l'avait  placé,  après  quatre 
ans  d'une  retraite  qu'il  avait  prise  en  gré  et  ayant  gagné  les  cœurs  de  ceux  qui 
d'abord  avaient  été  ses  geôliers.  Je  fais  ici  avec  plaisir  sa  petite  oraison  funèbre, 
parce  que  je  tiens  encore  à  l'idée  qu'il  m'a  laissée  de  lui...  » 

(Préface  de  la  Nouvelle  Raméide.) 

M.  Jal,  toujours  disposé  à  ramasser  ce  (jui  peut  montrer  Diderot 
sous  un  jour  défavorable,  a  fait  des  recherclies  au  sujet  de  Jean- 
François  Rameau  et  il  conclut  de  ces  recherches  que  le  pauvre  musi- 
cien a  été  calomnié  par  le  philosophe.  Établissant  son  opinion  sur  les 
actes  civils  qu'il  a  rassemblés  et  sur  l'examen  de  la  Raméide,  il  voit 
dans  Rameau  un  très-honnête  homme  qui  aimait  bien  sa  femme  et 
n'eût  jamais  pu  avoir  la  pensée  que  Diderot  lui  prête  :  «  Elle  aurait  eu 
tôt  ou  tard  le  fermier  général.  Je  ne  l'avais  prise  que  pour  cela.  »  — 
«  Est-il  possible  que  Rameau  ait  dit,  ait  pensé  de  semblables  choses?  » 
s'écrie  le  biographe  indigné.  Nous  n'avons  pas  à  nous  prononcer  sur 
cette  question  sentimentale.  Il  résulte  de  l'autobiographie  de  Rameau, 
dans  ce  poëme  introuvable  la  Raméide  \  comparée  aux  assertions  de 

1.  Il  y  a,  à  la  rcMi-ue  de  la  Bibliolhèque  nationale,  un  exemplaire  portant  ce  titre  :  La  Rn- 
méide,  prix  3,  G,  12,  24,  48,  96,  à  PiUrshoxug,  aux  Rameaux  couronnés,  1760,  (28  pages  in-8» 
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Mercier  et  de  Cazotte,  inconnues  de  M.  Jal,  que  l'homme  était  bien  ce 
qu'il  fallait  à  Diderot  pour  le  type  qu'il  avait  en  vue.  Il  l'a  grossi,  il  Vu 
grandi;  il  l'a  accentué;  là  est  sa  part  d'artiste.  Et  avouez  que  sans  cette 
peinture  éclatante,  la  postérité,  représentée  par  M.  Jal,  se  serait  fort 
peu  inquiétée  de  retrouver  les  traces  de  ce  musicien  qui  finit  dans  une 
maison  religieuse  et  dont  toute  l'originalité  consistait  dans  les  con- 
trastes de  sa  nature  mal  équilibrée,  contrastes  qui  avaient  frappé 
Diderot  et  qui  l'ont  amené  à  écrire  ce  dialogue,  «  œuvre  philosophique, 
brutale,  vraie,  malséante,  spirituelle,  fausse,  déclamatoire,  raisonnable, 
amusante,  folle,  etc.,  etc.,  »  comme  dit  toujours  M.  Jal,  et  qui  l'a  cepen- 
dant «  amusé,  »  il  l'avoue,  «  tout  en  le  contrariant  fort.  » 

Nous  admettrions  volontiers,  comme  ce  biographe,  que  Diderot  et  sa 
fille  ont  gardé  ce  dialogue  en  portefeuille,  pour  éviter  le  scandale  qui 
pouvait  résulter  des  personnalités  qu'il  contient,  si  nous  n'avions  déjàmi 
plusieurs  fois  l'occasion  de  faire  remarquer  combien,  depuis  les  persécu- 
tions dont  il  avait  été  l'objet,  Diderot  répugnait  à  toute  idée  de  publicité. 

Donnons  cependant,  d'après  cette  source,  les  principales  dates  de 
la  vie  de  Jean-François  Rameau. 

Son  père  Claude  Rameau  était  organiste  (et  non  apothicaire)  t\ 
Dijon,  sa  mère  s'appelait  Marguerite  Rondelet.  Il  naquit  le  30  jan- 
vier 1716  et  fut  baptisé  le  lendemain.  11  se  maria  en  1757,  le  3  février, 
àSaint-Séverin.  Il  demeurait  alors  rue  d'Enfer  depuis  plusieurs  années. 
Sa  femme  s'appelait  Ursule-Nicole  Félix-Fruchet  et  demeurait,  de  fait, 
aussi  rue  d'Enfer,  depuis  six  mois.  C'était  la  fille  d'un  tailleur.  Elle 
mourut  fort  jeune,  vers  17G0  ou  1761,  ainsi  que  l'enfant  qu'elle  avait 
eu  de  Rameau.  C'est  en  1766,  alors  que  Rameau  professait  la  musique 
dans  quelques  bonnes  maisons,  qu'il  composa  la  Raméide,  qui  se  ter- 
mine par  cette  note  :  «  Il  fallait  que  les  circonstances  me  fussent  con- 
traires, que  nolve  adversaire  nous  ait  dit  de  jeter  notre  musique  au  feu, 
qu'elle  n'était  pas  musique,  pour  avoir  essayé  de  faire  mon  histoire  que 
j'appelle  la  Raméide,  dans  le  temps  de  ma  vie  le  plus  rempli  de  trouble, 
dénué  de  tout  secours  littéraire,  pays  où  je  vas  et  où  je  dois  paraître 
bien  étranger,  mais  même  pour  l'avoir  confié  au  public  — Du  dimanche 
des  Rameaux,  1766.  »  Cazotte  nous  a  appris  quelle  fut  la  fin  de  ce  mal- 
heureux. Elle  ne  contredit  en  rien  l'idée  qu'on  pouvait  s'en  faire,  d'après 
le  décousu  d'une  telle  vie. 

Rameau  dit  quelque  part  dans  son  poème  : 

Et  je  suis  sûr  encor  que,  dans  bien  plus  d'un  lieu, 
Je  fais  aussi  parler  de  Rameau  le  neveu. 


sans  nom  d'imprimeur).  Quérard  cite  un  autre  tilre  :  la  Iluméidc,  poume  en  cinq  chants;  Amster- 
dam et  Paris,  Humblot,  nCC,  in-8. 
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Ces  vers  ne  semblent-ils  pas  indiquer  que  Diderot  ne  lui  avait  pas 
laissé  ignorer  l'usage  qu'il  entendait  faire  de  ses  confidences?  Nous 
aimons  mieux  croire  cela  que  de  penser  avec  M.  Jal  que  le  Neveu  de 
Rameau  est  une  réponse  à  la  Raméide.  Tout,  d'ailleurs,  démontre  qu'il 
la  précéda  et  qu'il  fut  écrit  à  la  suite  d'un  entretien  réel,  comme  celui 
que  Diderot  eut  quelques  années  plus  tard  avec  la  maréchale  de  Broglie  ^ 

M.  de  Saur  a  fait  précéder  sa  traduction  d'un  portrait  de  pure  fan- 
taisie où  Rameau,  un  violon  sous  le  bras  et  brandissant  un  archet, 
ressemble  à  Cartouche,  le  sabre  à  la  main,  conduisant  sa  troupe  au 
pillage. 

M.  Meissonier  a  intitulé  un  de  ses  tableaux  le  Neveu  de  Rameau. 
En  voici  la  description  faite  par  un  maître  en  ce  genre,  Théophile 
Gautier. 

Vous  connaissez  ce  grand  diable  do  neveu  de  Rameau,  avec  qui  Diderot  a  ce 
dialogue  d'un  paradoxe  si  neuf,  d'une  verve  si  étincelantc,  d'un  esprit  si  large  et 
si  franc;  le  voilà  dans  un  de  ces  bouges  où  il  se  réfugiait  lorsque  ses  amphitryons 
ordinaires  étaient  de  mauvaise  humeur.  L'endroit  n'est  pas  splendide;  des  images 
d'Épinal,  tatouées  de  rouge,  de  jaune  et  de  bleu,  placardent  la  muraille;  sur  une  vieille 
table  mousse  une  mesure  de  bière.  Le  neveu  de  Rameau,  le  lampion  sur  l'œil,  une 
main  rageusement  enfoncée  dans  son  gousset  vide,  la  chemise  fripée,  croisant  ses 
jambes,  aspire  la  fumée  de  sa  longue  pipe  de  terre  blanche,  mais  non  avec  cette  pla- 
cidité béate  des  fumeurs  ordinaires;  sa  figure  chagrine  et  crispée  a  des  préoccupa- 
tions qui  résistent  aux  consolations  somnolentes  du  tabac.  Il  pense  qu'il  possède,  par 
un  accident  malheureux  et  fait  exprès  pour  lui,  le  merle  blanc  du  siècle,  une  femme 
d'une  vertu  intraitable  qui  ne  veut  rien  faire  pour  l'avancement  de  son  mari.  Le 
gaillard,  que  n'effrayent  pas  les  couleurs  voyantes,  porte  un  habit  rouge  et  des  bas 
rouges,  et  cela  va  bien  à  son  insolence  de  hâbleur,  d'énergumène  et  de  virtuose. 
Cette  figure,  haute  de  quelques  pouces,  est  peinte  avec  une  science,  une  force  et  un 
style  bien  rares  dans  les  tableaux  de  genre  même  les  plus  estimés. 

Th.  Gautier,  Exposition  de  tableaux  modernes  au  boulevard 
des  Italiens  (1860).  —  3Ionit.  univ.,  20  février  1860. 

Ce  tableau  a  figuré  à  l'Exposition  universelle  de  1867  comme  appar- 
tenant à  M.  Henri  Didier  et  a  été  vendu  l'année  suivante  avec  la 
galerie  de  cet  amateur,  après  son  décès. 

Deux  vaudevillistes,  MM.  Michel  Carré  et  Raymond  Deslandes,  ont 
fait  entrer  le  neveu  de  Rameau  dans  une  pièce  intitulée  :  Une  Journée 
de  Diderot,  jouée  au  Gymnase,  en  juin  1868.  Le  thème  est  l'histoire  du 
testament  de  l'Entretien  d'un  père  avec  ses  enfants.  C'est  Rameau  qui 
devient  l'héritier  d'un  traitant  dont  il  était  le  bouffon,  au  détriment 
d'une  malheureuse  veuve  et  de  sa  fille  auxquelles  Diderot  s'intéresse, 
Diderot,  tenté  de  détruire  ce  testament  qu'il  a  trouvé  par  hasard,  en 
est  détourné  par  son  ami  Rousseau,  le  Rousseau  de  la  tradition, 
Yhomme  de  la  nature  et  de  la  vérité. 

1.  Voyez  t.  II,  p.  503. 
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M.  Jules  Janin  enfin  a  essayé  de  continuer  l'œuvre  de  Diderot  dans 
un  livre  intitulé  :  la  Fin  d'un  monde  et  du  Neveu  de  Rameau.  En  ter- 
minant son  avant-propos,  l'auteur  dit  que  le  lecteur  trouvera  dans  «  sa 
déclamalion,  selon  l'expression  de  Salluste  l'historien,  suffisamment  de 
babil  et  peu  de  bon  sens,  loqueniiœ  salis,  sapienliœparum.  «Nous  dirons, 
nous,  qu'il  y  a  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de  verve,  une  connaissance 
extraordinaire  de  toutes  les  choses,  de  tous  les  mots  et  de  tous  les  noms 
propres  du  xviii*  siècle,  avec  nombre  d'anachronismes,  des  idées  qui 
n'étaient  pas  celles  de  Diderot  et  une  conclusion  qui,  certes,  lui  eût 
été  formellement  antipathique. 

Il  peut  être  bon  de  remarquer  en  terminant  que  le  Pauvre  Diable 
de  Voltaire  et  le  Neveu  de  Rameau  sont  de  la  môme  époque. 

Les  Allemands  n'ont  pas  oublié  le  jugement  de  Gœthe  sur  ce  livre, 
et  la  meilleure  preuve,  c'est  qu'il  en  a  paru  une  nouvelle  traduction 
en  186/1,  à  Berlin. 

En  reportant  la  date  de  la  rédaction  primitive  de  cette  satire  à  1762, 
nous  nous  sommes  appuyé  sur  plusieurs  petits  faits  tels  que  ceux  de 
la  mort  de  la  femme  de  Rameau,  de  l'âge  de  la  fille  de  Diderot,  etc., 
consignés  évidemment  dans  le  premier  jet.  Quant  à  celle  de  la  révision, 
elle  est  certainement  postérieure  à  1773,  et  la  mention  du  fils  Fréron 
nous  ferait  croire  qu'elle  a  eu  lieu  au  moment  môme  (1779)  où  les  injures 
les  plus  violentes  étaient  adressées  au  philosophe,  dans  l'année  lilléraire, 
à  propos  de  son  Essai  surSénèque.  A  ce  moment  Fréron  père  était  mort, 
Fréron  fils,  né  en  17G5,  n'était  pas  encore  en  état  d'écrire,  mais  il  avait 
le  privilège  du  journal  et  il  était  en  quelque  sorte  responsable  de  ce 
qui  s'y  écrivait. 


LE 


NEVEU    DE   RAMEAU 


Qu'il  fasse  beau,  qu'il  fasse  laid,  c'est  mon  habitude  d'aller 
sur  les  cinq  heures  du  soir  me  promener  au  Palais-Royal.  C'est 
moi  qu'on  voit  toujours  seul,  rêvant  sur  le  banc  d'Argènson.  Je 
m'entretiens  avec  moi-même  de  politique,  d'amour,  de  goût  ou 
de  philosophie;  j'abandonne  mon  esprit  à  tout  son  libertinage; 
je  le  laisse  maître  de  suivre  la  première  idée  sage  ou  folle  qui  se 
présente,  comme  on  voit,  dans  l'allée  de  Foi,  nos  jeunes  dis- 
solus marcher  sur  les  pas  d'une  courtisane  à  l'air  éventé,  au 
visage  riant,  à  l'œil  vif,  au  nez  retroussé,  quitter  celle-ci  pour 
une  autre,  les  attaquant  toutes  et  ne  s'attachant  à  aucune.  Mes 
pensées  ce  sont  mes  catins. 

Si  le  temps  est  trop  froid  ou  trop  pluvieux,  je  me  réfugie  au 
café  de  la  Régoice.  Là,  je  m'amuse  à  voir  jouer  aux  échecs. 
Paris  est  l'endroit  du  monde,  et  le  café  de  la  Régence  est  l'en- 
droit de  Paris  où  l'on  joue  le  mieux  à  ce  jeu;  c'est  chez  Rey^ 
que  font  assaut  le  Légal  profond,  Philidor  le  subtil,  le  solide 
Mayot;  qu'on  voit  les  coups  les  plus  surprenants  et  qu'on 
entend  les  plus  mauvais  propos;  car  si  l'on  peut  être  homme 
d'esprit  et  grand  joueur  d'échecs  comme  Légal,  on  peut  être  aussi 
un  grand  joueur  d'échecs  et  un  sot  comme  Foubert  et  Mayot  2. 

Une  après-dînée  j'étais  là,  regardant  beaucoup,  parlant  peu 
et  écoutant  le  moins  que  je  pouvais,  lorsque  je  fus  abordé  par 

1.  Le  propriétaire  du  café  de  la  Régence.  Les  éditions  françaises  mettent  seule- 
ment :  «  C'est  là.  » 

2.  De  CCS  différentes  gloires  du  jeu  d'échecs,  nous  ne  connaissons  bien  que  Phi- 
lidor, qui  est  classique.  Il  débuta  fort  jeune.  Voici,  à  son  sujet,  un  fait  peu  connu 
rapporté  par  le  chevalier  de  Jaucourt  à  l'article  Échecs  de  l'Encyclopédie  :  «  Nous 
avons  eu  à  Paris  un  jeune  homme  de  l'âge  de  dix-huit  ans,  qui  jouait  à  la  fois  deux 
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un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce  pays  où  Dieu  n'en  a  pas 
laissé  manquer.  C'est  un  composé  de  hauteur  et  de  bassesse, 
de  bon  sens  et  de  déraison;  il  faut  que  les  notions  de  l'honnête 
et  du  déshonnête  soient  bien  étrangement  brouillées  dans  sa 
tête,  car  il  montre  ce  que  la  nature  lui  a  donné  de  bonnes  quali- 
tés sans  ostentation,  et  ce  qu'il  en  a  reçu  de  mauvaises  sans 
pudeur.  Au  reste,  il  est  doué  d'une  organisation  forte,  d'une 
chaleur  d'imagination  singulière,  et  d'une  vigueur  de  poumons 
peu  commune.  Si  vous  le  rencontrez  jamais  et  que  son  origina- 
lité ne  vous  arrête  pas,  ou  vous  mettrez  vos  doigts  dans  vos 
oreilles,  ou  vous  vous  enfuirez.  Dieux,  quels  terribles  poumons! 
Rien  ne  dissemble  plus  de  lui  que  lui-même.  Quelquefois  il  est 
maigre  et  hâve  comme  un  malade  au  dernier  degré  de  la  con- 
somption; on  compterait  ses  dents  à  travers  ses  joues,  on  dirait 
qu'il  a  passé  plusieurs  jours  sans  manger,  ou  qu'il  sort  de  la 
Trappe.  Le  mois  suivant,  il  est  gras  et  replet  comme  s'il  n'avait 
pas  quitté  la  table  d'un  financier,  ou  qu'il  eût  été  renfermé 
dans  un  couvent  de  Bernardins.  Aujourd'hui  en  linge  sale,  en 
culotte  déchirée,  couvert  de  lambeaux,  presque  sans  souliers, 
il  va  la  tête  basse,  il  se  dérobe,  on  serait  tenté  de  l'appeler 
pour  lui  donner  l'aumône.  Demain  poudré,  chaussé,  frisé,  bien  j 
vêtu,  il  marche  la  tête  haute,  il  se  montre,  et  vous  le  prendriez 
à  peu  près  pour  un  honnête  homme.  Il  vit  au  jour  la  journée  ; 
triste  ou  gai,  selon  les  circonstances.  Son  premier  soin,  le  ma- 
tin, quand  il  est  levé,  est  de  savoir  où  il  dînera;  après  dhier,  il 
pense  où  il  ira  souper.  La  nuit  amène  aussi  son  inquiétude  :  ou 
il  regagne  à  pied  un  petit  grenier  qu'il  habite,  à  moins  que 
l'hôtesse  ennuyée  d'attendre  son  loyer,  ne  lui  en  ait  redemandé 

parties  d'échocs  sans  voir  le  damier  et  gagnait  deux  joueurs  au-dessus  de  la  force 
médiocre,  à  qui  il  ne  pouvait  faire  à  chacun  en  particulier  avantage  que  du  cava- 
lier, en  voyant  le  damier,  quoiqu'il  fût  de  la  première  force.  Nous  ajouterons  à  ce 
fait  une  circonstance  dont  nous  avons  été  témoins  oculaires  :  c'est  qu'au  milieu 
d'une  de  ses  parties,  on  lui  fit  une  fausse  marche  de  propos  délibéré,  et  qu'au  bout 
d'un  assez  grand  nombre  de  coups  il  reconnut  la  fausse  marche  et  fit  remettre  la  I 
pièce  où  elle  devait  être.  Ce  jeune  homme  s'appelle  M.  Philidor;  il  est  fils  d'un 
musicien  qui  a  eu  de  la  réputation;  il  est  lui-même  grand  musicien  et  le  premier 
joueur  de  dames  polonaises  qu'il  y  ait  peut-être  jamais  eu  et  qu'il  y  aura  peut-être 
jamais.  »  Le  nom  de  famille  de  Philidor  était  Danican.  C'était  Louis  XIII  qui  avait 
modifié  le  nom  de  son  aieul  Michel  Danican.  Philidor,  né  en  1727,  mourut  à 
Londres  en  1795.  Quant  à  Légal,  Diderot  rappelle  AL  de  Légal,  dans  une  lettre 
à  Philidor,  du  10  avril  1782. 


LE  NEVEU    DE   RAMEAU.  389 

la  clef;  ou  il  se  rabat  dans  une  taverne  du  faubourg  où  il  attend 
le  jour  entre  un  morceau  de  pain  et  un  pot  de  bière.  Quand 
il  n'a  pas  six  sous  dans  sa  poche,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois, 
il  a  recours  soit  à  un  fiacre  de  ses  amis,  soit  au  cocher  d'un 
grand  seigneur  qui  lui  donne  un  lit  sur  de  la  paille,  à  côté  de 
ses  chevaux.  Le  matin  il  a  encore  une  partie  de  son  matelas 
dans  les  cheveux.  Si  la  saison  est  douce,  il  arpente  toute  la 
nuit  le  Cours  ou  les  Champs-Elysées.  Il  reparaît  avec  le  jour  à 
la  ville,  habillé  de  la  veille  pour  le  lendemain,  et  du  lendemain 
quelquefois  pour  le  reste  de  la  semaine.  Je  n'estime  pas  ces 
originaux-là;  d'autres  en  font  leurs  connaissances  familières, 
même  leurs  amis.  Ils  m'arrêtent  une  fois  l'an,  quand  je  les  ren- 
contre, parce  que  leur  caractère  tranche  avec  celui  des  autres, 
et  qu'ils  rompent  cette  fastidieuse  uniformité  que  notre  éduca- 
tion, nos  conventions  de  société,  nos  bienséances  d'usage,  ont 
introduite.  S'il  en  paraît  un  dans  une  compagnie,  c'est  un  grain 
de  levain  qui  fermente  et  qui  restitue  à  chacun  une  portion  de 
son  individualité  naturelle.  Il  secoue,  il  agite,  il  fait  approuver 
ou  blâmer  ;  il  fait  sortir  la  vérité,  il  fait  connaître  les  gens  de 
bien,  il  démasque  les  coquins;  c'est  alors  que  l'homme  de  bon 
sens  écoute  et  démêle  son  monde. 

Je  connaissais  celui-ci  de  longue  main.  Il  fréquentait  dans 
une  maison  dont  son  talent  lui  avait  ouvert  la  porte.  Il  y  avait 
une  fille  unique;  il  jurait  au  père  et  à  la  mère  qu'il  épouserait 
leur  fille.  Ceux-ci  haussaient  les  épaules,  lui  riaient  au  nez,  lui 
disaient  qu'il  était  fou  ;  et  je  vis  le  moment  que  la  chose  était 
faite.  Il  m'empruntait  quelques  écus  que  je  lui  donnais.  Il 
s'était  introduit,  je  ne  sais  comment,  dans  quelques  maisons 
honnêtes  où  il  avait  son  couvert,  mais  à  la  condition  qu'il  ne 
parlerait  pas  sans  en  avoir  obtenu  la  permission.  Il  se  taisait  et 
mangeait  de  rage;  il  était  excellent  à  voir  dans  cette  contrainte. 
S'il  lui  prenait  envie  de  manquer  au  traité  et  qu'il  ouvrît  la 
bouche,  au  premier  mot  tous  les  convives  s'écriaient  :  Rianeim! 
alors  la  fureur  étincelait  dans  ses  yeux  et  il  se  remettait  à  man- 
ger avec  plus  de  rage.  Vous  étiez  curieux  de  savoir  le  nom  de 
l'homme  et  vous  le  savez.  C'est  le  neveu*  de  ce  musicien  célèbre 

1.  Partout  l'édition  Bi-ièro  remplace  le  neveu  par  l'élève.  C'est  la  conséquence 
de  cette  croyance  que  Rameau  était  un  être  de  raison.  De  même,  onde  est  rem- 
placé par  maître. 
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qui  nous  a  délivrés  du  plain-chant  de  Lulli  que  nous  psalmo- 
diions depuis  plus  de  cent  ans,  qui  a  tant  écrit  de  visions  inin- 
telligibles et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la  théorie  de  la  mu- 
sique, oii  ni  lui  ni  personne  n'entendit  jamais  rien  et  de  qui 
nous  avons  un  certain  nombre  d'opéras  où  il  y  a  de  l'harmonie, 
des  bouts  de  chants,  de^  idées  décousues,  du  fracas,  des  vols, 
des  triomphes,  des  lances,  des  gloires,  des  murmures,  des  vic- 
toires à  perte  d'haleine,  des  airs  de  danse  qui  dureront  éter- 
nellement et  qui,  après  avoir  enterré  le  Florentin^  sera  enterré 
par  les  virtuoses  italiens,  ce  qu'il  pressentait  et  qui  le  rendait 
sombre,  triste,  hargneux,  car  personne  n'a  autant  d'humeur, 
pas  même  une  jolie  femme  qui  se  lève  avec  un  bouton  sur  le 
nez,  qu'un  auteur  menacé  de  survivre  à  sa  réputation,  témoin 
Marivaux  et  Grébillon  le  fils. 

11  m'aborde.  «  Ah  !  ah  !  Vous  voilà,  monsieur  le  philosophe  ; 
et  que  faites-vous  ici  parmi  ce  tas  de  fainéants?  Est-ce  que 
vous  perdez  aussi  votre  temps  à  pousser  le  bois*  ? (c'est 

ainsi   qu'on   appelle  par  mépris  jouer  aux  échecs  ou  aus  dames.) 

MOI. 

Non,  mais  quand  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire,  je  m'amuse 
à  regarder  un  instant  ceux  qui  le  poussent  bien. 

LUI. 

En  ce  cas,  vous  vous  amusez  rarement;  excepté  Légal  et 
Philidor  le  reste  n'y  entend  rien. 

MOI. 

Et  M.  de  Bissy'^  donc? 

LUI. 

Celui-là  est  en  joueur  d'échecs  ce  que  M"*"  Clairon  est  en 
actrice  :  ils  savent  de  ces  jeux  l'un  et  l'autre  tout  ce  qu'on  en 
peut  apprendre. 

MOI. 

Vous  êtes  difficile,  et  je  vois  que  vous  ne  faites  grâce 
qu'aux  hommes  sublimes. 


1.  Diderot  jouait  aux  échecs,  mais  assez  mal,  il  reconnaissait  volontiers  la  supé- 
riorité de  Rousseau,  qui  le  pafinait  toujours. 

2.  Nous  remplaçons  Bussij  par  Kis.sy,  que  porte  notre  copie,  parce  que  nous 
pensons  qu'il  s'agit  ici  de  Claude  de  Tliyard  de  Bissy,  auteur  de  l'Histoire  d'Ema 
derùmc),  1752,  attribuée  par  Formcy  à  Diderot. 
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LUI. 

Oui,  aux  échecs,  aux  clames,  en  poésie,  en  éloquence,  en 
musique  et  autres  fadaises  comme  cela.  A  quoi  bon  la  médio- 
crité dans  ces  genres  ? 

MOI. 

A  peu  de  chose,  j'en  conviens.  Mais  c'est  qu'il  faut  qu'il  y 
ait  un  grand  nombre  d'hommes  qui  s'y  appliquent  pour  faire 
sortir  l'homme  de  génie.  Il  est  un  dans  la  multitude.  Mais  lais- 
sons cela.  Il  y  a  une  éternité  que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  ne  pense 
guère  à  vous  quand  je  ne  vous  vois  pas,  mais  vous  me  plaisez 
toujours  à  revoir.  Qu'avez-vous  fait? 

LUI. 

Ce  que  vous,  moi  et  tous  les  autres  font,  du  bien,  du  mal, 
et  rien.  Et  puis  j'ai  eu  faim,  et  j'ai  mangé,  quand  l'occasion 
s'en  est  présentée;  après  avoir  mangé,  j'ai  eu  soif  et  j'ai  bu 
quelquefois.  Cependant  la  barbe  me  venait,  et  quand  elle  a  été 
venue  je  l'ai  fait  raser. 

MOI. 

Vous  avez  mal  fait;  c'est  la  seule  chose  qui  vous  manque 
pour  être  un  sage. 

LUI. 

Oui-da.  J'ai  le  front  grand  et  ridé,  l'œil  ardent,  le  nez  sail- 
lant, les  joues  larges,  le  sourcil  noir  et  fourni,  la  bouche  bien 
fendue,  la  lèvre  rebordée  et  la  face  carrée.  Si  ce  vaste  menton 
était  couvert  d'une  longue  barbe,  savez-vous  que  cela  figurerait 
très-bien  en  bronze  ou  en  marbre? 

MOI. 

A  côté  d'un  César,  d'un  Marc-Aurèle,  d'un  Socrate. 

LUI. 

Non.  Je  serais  mieux  entre  Diogène  et  Phryné.  Je  suis 
effronté  comme  l'un,  et  je  fréquente  volontiers  chez  les  autres'. 

MOI. 

Vous  portez-vous  toujours  bien? 

1.  Pour  expliquer  ce  :  les  autres,  les  éditions  françaises  ont  ajouté,  en  italique  : 
Laïs  à  Phrync,  sans  réfléchir  qu'un  buste  peut  bien  être  placé  entre  deux  autres, 
mais  bien  difficilement  entre  trois.  Les  autres  est  un  exemple  frappant  de  la  façon 
dont  Diderot  faisait  accorder  les  idées  et  non  les  mots  ;  les  autres,  comme  Phryné, 
représente  les  courtisanes  en  bloc. 
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LUI. 

Oui,  ordinairement;  mais  pas  merveilleusement  aujour- 
d'hui. 

MOI. 

Comment!  vous  voilà  avec  un  ventre  de  Silène  et  un 
visage... 

LUI. 

Un  visage  qu'on  prendrait  pour  son  antagoniste*.  C'est  que 
l'humeur  qui  fait  sécher  mon  cher  oncle  engraisse  apparem- 
ment son  cher  neveu. 

MOI. 

A  propos  de  cet  oncle,  le  voyez-vous  quelquefois? 

LUI. 

Oui,  passer  dans  la  rue. 

MOI. 

Est-ce  qu'il  ne  vous  fait  aucun  bien? 

LUI. 

S'il  en  fait  à  quelqu'un,  c'est  sans  s'en  douter.  C'est  un 
philosophe  dans  son  espèce;  il  ne  pense  qu'à  lui,  le  reste  de 
l'univers  lui  est  comme  d'un  clou  àsoufïlet-.  Sa  fille  et  sa  femme 
n'ont  qu'à  mourir  quand  elles  voudront,  pourvu  que  les  cloches 
de  la  paroisse  qui  sonneront  pour  elles  continuent  de  résonner 
la  douzîùme  et  la  dix-septibnc^ ,  tout  sera  bien.  Cela  est  heu- 
reux pour  lui,  et  c'est  ce  que  je  prise  particulièrement  dans  les 
gens  de  génie.  Us  ne  sont  bons  qu'à  une  chose,  passé  cela,  rien  ; 
ils  ne  savent  ce  que  c'est  d'être  citoyens,  pères,  mères,  parents, 
amis.  Entre  nous,  il  faut  leur  ressembler  de  tout  point,  mais  ne 
pas  désirer  que  la  graine  en  soit  commune.  11  faut  des  hommes  ; 
mais  pour  des  hommes  de  génie,  point;  non,  ma  foi,  il  n'en 
faut  point.  Ce  sont  eux  qui  changent  la  face  du  globe  ;  et  dans 
les  plus  petites  choses,  la  sottise  est  si  commune  et  si  puissante 
qu'on  ne  la  réforme  pas  sans  charivari.  11  s'établit  partie  de  ce 
qu'ils  ont  imaginé,  partie  reste  comme   il  était;  de  là  deux 

\.  L'édition  Brièrc  met  :  pour  un  c... 

2.  Et  non  :  à  un,  le  clou  à  soufflet,  ou  le  clou  à  sabots,  étant  une  chose  de  nulle 
valeur. 

3.  Il  est  bon  de  remarquer,  à  ce  propos,  que,  contrairement  au  proverbe, 
qui  entend  une  cloche  entend  deux  sons,  la  cloche  donne  à  la  fois  la  tonique  et 
la  quinte.  Rameau  parle  ici  de  l'accord  de  plusieurs  cloches. 
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évangiles,  un  habit  d'arlequin.  La  sagesse  du  moine  de  Rabelais 
est  la  vraie  sagesse  pour  son  repos  et  pour  celui  des  autres. 
Faire  son  devoir  tellement  quellement,  toujours  dire  du  bien  de 
M.  le  prieur  et  laisser  aller  le  monde  à  sa  fantaisie.  Il  va  bien, 
puisque  la  multitude  en  est  contente.  Si  je  savais  l'histoire,  je 
vous  montrerais  que  le  mal  est  toujours  venu  ici-bas  par  quel- 
ques hommes  de  génie;  mais  je  ne  sais  pas  l'histoire,  parce  que 
je  ne  sais  rien.  Le  diable  m'emporte  si  j'ai  jamais  rien  appris, 
et  si,  pour  n'avoir  rien  appris,  je  m'en  trouve  plus  mal.  J'étais 
un  jour  à  la  table  d'un  ministre  du  roi  de  France,  qui  a  de 
l'esprit  comme  quatre;  eh  bien,  il  nous  démontra  clair  comme 
un  et  un  font  deux,  que  rien  n'était  plus  utile  aux  peuples  que 
le  mensonge,  rien  de  plus  nuisible  que  la  vérité.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  bien  ses  preuves,  mais  il  s'ensuivait  évidemment  que 
les  gens  de  génie  sont  détestables,  et  que  si  un  enfant  apportait 
en  naissant,  sur  son  front,  la  caractéristique  de  ce  dangereux 
présent  de  la  nature,  il  faudrait  ou  l'étouffer,  ou  le  jeter  aux 
cagnards'. 

MOI. 

Cependant  ces  personnages-là,  si  ennemis  du  génie,  préten- 
dent tous  en  avoir. 

LUI. 

Je  crois  bien  qu'ils  le  pensent  au  dedans  d'eux-mêmes, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'ils  osassent  l'avouer. 

MOI. 

C'est  par  modestie.  Vous  conçûtes  donc  là  une  terrible  haine 
contre  le  génie? 

LUI. 

A  n'en  jamais  revenir. 

MOI. 

Mais  j'ai  vu  un  temps  que  vous  vous  désespériez  de  n'être 
qu'un  homme  commun.  Vous  ne  serez  jamais  heureux  si  le  pour 
et  le  contre  vous  affligent  également;  il  faudrait  prendre  son 
parti,  et  y  demeurer  attaché.  Tout  en  convenant  avec  vous  que 
les  hommes  de  génie  sont  communément  singuliers,  ou,  comme 
dit  le  proverbe,  qu  il  n'y  a  pas  de  grands  esprits  sans  im  grain 

i.  Les  éditions  précédentes  portent  :  awa;  canards.  Cagnard,  dans  le  vocabulaire 
bourguignon  et  champenois,  signifie  chien,  et  nous  avons  la  locution  :  jeter  aux 
chiens. 
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de  folie,  on  n'en  reviendra  pas  ;  on  méprisera  les  siècles  qui 
n'en  auront  point  produit.  Ils  feront  l'honneur  des  peuples  chez 
lesquels  ils  auront  existé;  tôt  ou  tard  on  leur  élève  des  statues, 
et  on  les  regarde  connue  les  bienfaiteurs  du  genre  humain. 
N'en  déplaise  à  ce  ministre  sublime  que  vous  m'avez  cité,  je 
crois  que  si  le  mensonge  peut  servir  un  moment,  il  est  néces- 
sairement nuisible  à  la  longue,  et  qu'au  contraire  la  vérité  sert 
nécessairement  à  la  longue,  bien  qu'il  puisse  arriver  qu'elle 
nuise  dans  le  moment.  D'où  je  serais  tenté  de  conclure  que 
l'homme  de  génie  qui  décrie  une  erreur  générale,  ou  qui  accré- 
dite une  graude  vérité,  est  toujours  un  être  digne  de  notre 
vénération.  Il  peut  arriver  que  cet  être  soit  la  victime  du  pré- 
jugé et  des  lois  ;  mais  il  y  a  deux  sortes  de  lois,  les  unes  d'une 
équité,  d'une  généralité  absolues,  d'autres  bizarres,  qui  ne 
doivent  leur  sanction  qu'à  l'aveuglement  ou  à  la  nécessité  des 
circonstances.  Celles-ci  ne  couvrent  le  coupable  qui  les  enfreint, 
que  d'une  ignominie  passagère,  ignominie  que  le  temps  reverse 
sur  les  juges  et  sur  les  nations,  pour  y  rester  à  jamais.  De 
Socrate  ou  du  magistrat  qui  lui  fit  boire  la  ciguë,  quel  est  au- 
jourd'hui le  déshonoré? 

LUT. 

Le  voilà  bien  avancé!  en  a-t-il  été  moins  condamné?  en 
a-t-il  moins  été  mis  à  mort?  en  a-t-il  moins  été  un  citoyen 
turbulent?  par  le  mépris  d'une  mauvaise  loi,  en  a-t-il  moins 
encouragé  les  fous  au  mépris  des  bonnes?  en  a-t-il  moins 
été  un  particulier  audacieux  et  bizarre?  Vous  n'étiez  pas  éloi- 
gné tout  à  l'heure  d'un  aveu  peu  favorable  aux  hommes  de  génie. 

MOI. 

Ecoutez-moi,  cher  homme.  Une  société  ne  devrait  pas  avoir 
de  mauvaises  lois,  et  si  elle  n'en  avait  que  de  bonnes,  elle  ne 
.serait  jamais  dans  le  cas  de  persécuter  un  homme  de  génie.  Je 
ne  vous  ai  pas  dit  que  le  génie  fût  indivisiblcment  attaché  à  la 
méchanceté,  ni  la  méchanceté  au  génie.  Un  sot  sera  plus  sou- 
vent un  méchant  qu'un  homme  d'esprit.  Quand  un  homme  de 
génie  serait  communément  d'un  connnerce  dur,  difficile,  épi- 
neux, insupportable,  quand  même  ce  serait  un  méchant,  qu'en 
concluriez-vous  ? 

LUT. 

Qu'il  est  bon  à  noyer. 
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MOI. 

Doucement,  cher  homme.  Çà,  dites-moi,  je  ne  prendrai  pas 
votre  oncle  pom-  exemple.  C'est  un  homme  dur,  c'est  un  brutal  ; 
il  est  sans  humanité,  il  est  avare,  il  est  mauvais  père,  mauvais 
époux,  mauvais  oncle;  mais  il  n'est  pas  décidé  que  ce  soit 
un  homme  de  génie,  qu'il  ait  poussé  son  art  fort  loin,  et  qu'il 
soit  question  de  ses  ouvrages  dans  dix  ans.  Mais  Racine?  celui- 
là  certes  avait  du  génie,  et  ne  passait  pas  pour  un  trop  bon 
homme.  Mais  Voltaire!... 

LUI. 

Ne  me  pressez  pas,  car  je  suis  conséquent. 

MOI. 

Lequel  des  deux  préféreriez-vous,  ou  qu'il  eût  été  un  bon 
homme,  identifié  avec  son  comptoir,  comme  Briasson^  ou  avec 
son  aune,  comme  Barbier,  faisant  régulièrement  tous  les  ans  un 
enfant  légitime  à  sa  femme,  bon  mari,  bon  père,  bon  oncle, 
bon  voisin,  honnête  commerçant,  mais  rien  de  plus;  ou  qu'il 
eût  été  fourbe,  traître,  ambitieux,  envieux,  méchant,  mais 
auteur  cVAndromaque,  de  Britaufiicus,  cVIphigénie,  de  Phèdre, 
d'Aihalie? 

LUI. 

Pour  lui,  ma  foi,  peut-être  que  de  ces  deux  hommes,  il  eût 
mieux  valu  qu'il  eût  été  le  premier. 

MOI. 

Cela  est  même  infiniment  plus  vrai  que  vous  ne  le  sentez. 

LUI. 

Oh  !  vous  voilà,  vous  autres  !  Si  nous  disons  quelque  chose 
de  bien,  c'est  comme  des  fous  ou  des  inspirés,  par  hasard.  Il 
n'y  a  que  vous  autres  qui  vous  entendiez;  oui,  monsieur  le 
philosophe,  je  m'entends,  et  je  m'entends  aussi  bien  que  vous 
vous  entendez. 

MOI. 

Voyons;  eh  bien,  pourquoi  pour  lui? 

LUT. 

C'est  que  toutes  ces  belles  choses-là  qu'il  a  faites  ne  lui  ont 
pas  rendu  vingt  mille  francs,  et  que  s'il  eût  été  un  bon  mar- 

1.  Libraire.  Voir  t.  I,  p.  397. 
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chand  en  soie  de  la  rue  Suint-Denis  ou  Saint-IIonoré,  un  bon 
épicier  en  gros,  un  apothicaire  bien  achalandé,  il  eût  amassé 
une  fortune  immense,  et  qu'en  l'amassant  il  n'y  aurait  eu  sorte 
de  plaisirs  dont  il  n'eût  joui  ;  qu'il  aurait  donné  de  temps  en 
temps  la  pistole  à  un  pauvre  diable  de  bouiïon  comme  moi  qui 
l'aurait  fait  rire,  et  qui  lui  aurait  procuré  dans  l'occasion  une 
jeune  fille  qui  l'aurait  désennuyé  de  l'éternelle  cohabitation  avec 
sa  femme';  que  nous  aurions  fait  d'excellents  repas  chez  lui, 
joué  gros  jeu,  bu  d'excellents  vins,  d'excellentes  liqueurs,  d'ex- 
cellent café,  fait  des  parties  de -campagne;  et  vous  voyez  que  je 
m'entendais;  vous  riez?...  mais  laissez-moi  dire  :  il  eût  été 
mieux  pour  ses  entours. 

MOI. 

Sans  contredit.  Pourvu  qu'il  n'eût  pas  employé  d'une  façon 
déshonnête  l'opulence  qu'il  aurait  acquise  par  un  commerce 
légitime;  qu'il  eût  éloigné  de  sa  maison  tous  ces  joueurs,  tous 
ces  parasites,  tous  ces  fades  complaisants,  tous  ces  fainéants, 
tous  ces  pervers  inutiles,  et  qu'il  eût  fait  assommer  à  coups  de 
bâton,  par  ses  garçons  de  boutique,  l'homme  officieux  qui  sou- 
lage, par  la  variété,  les  maris  du  dégoût  d'une  cohabitation 
habituelle  avec  leurs  femmes. 

LUI. 

Assommer,  monsieur,  assommer!  On  n'assomme  personne 
dans  une  ville  bien  policée.  C'est  un  état  honnête;  beaucoup 
de  gens,  même  titrés,  s'en  mêlent.  Et  à  rpioi  diable  voulez- 
vous  donc  qu'on  emploie  son  argent,  si  ce  n'est  à  avoir  bonne 
table,  bonne  compagnie,  bons  vins,  belles  femmes,  plaisirs  di 
toutes  les  couleurs,  amusements  de  toutes  les  espèces?  J'aime- 
rais autant  être  gueux  que  de  posséder  une  grande  fortune  sans 
aucune  de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Racine.  Cet  homme 
n'a  été  bon  que  pour  des  inconnus  et  que  pour  le  temps  où  il 
n'était  plus. 

MOI. 

D'accord;  mais  pesez  le  mal  et  le  ])ien.  Dans  mille  ans 
d'ici,  il  fera  verser  des  larmes;  il  sera  l'admiration  des  honnneS' 
dans  toutes  les  contrées  de  la  terre;  il  inspirera  l'humanité,  la 

1.  Les  éditions  françaises  portent  seulement:  «  ...qui  lui  aurait  procure  parfois: 
de  jolies  filles.  » 
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commisération,  la  tendresse.  On  demandera  qui  il  était,  de 
quel  pays,  et  on  l'enviera  à  la  France.  Il  a  fait  souftrir  quelques 
êtres  qui  ne  sont  plus,  auxquels  nous  ne  prenons  presque  aucun 
intérêt;  nous  n'avons  rien  à  redouter  ni  de  ses  vices,  ni  de 
ses  défauts.  Il  eût  été  mieux  sans  doute  qu'il  eût  reçu  de  la 
nature  la  vertu  d'un  homme  de  bien  avec  les  talents  d'un  grand 
homme.  C'est  un  arbre  qui  a  fait  sécher  quelques  arbres  plantés 
dans  son  voisinage,  qui  a  étouffé  les  plantes  qui  croissaient  à 
ses  pieds;  mais  il  a  porté  sa  cime  jusque  clans  la  nue,  ses 
branches  se  sont  étendues  au  loin  ;  il  a  prêté  son  ombre  à  ceux 
qui  venaient,  qui  viennent  et  qui  viendront  se  reposer  autour 
de  son  tronc  majestueux;  il  a  produit  des  fruits  d'un  goût 
exquis,  et  qui  se  renouvellent  sans  cesse.  Il  serait  à  souhaiter 
que  Voltaire  eût  encore  la  douceur  de  Duclos,  l'ingénuité  de 
l'abbé  Trublet,  la  droiture  de  l'abbé  d'Olivet;  mais  puisque 
cela  ne  se  peut,  regardons  la  chose  du  côté  vraiment  intéressant  ; 
oublions  pour  un  moment  le  point  que  nous  occupons  dans 
l'espace  et  dans  la  durée,  et  étendons  notre  vue  sur  les  siècles 
à  venir,  les  régions  les  plus  éloignées  et  les  peuples  à  naître. 
Songeons  au  bien  de  notre  espèce  ;  si  nous  ne  sommes  point 
assez  généreux,  pardonnons  au  moins  à  la  nature  d'avoir  été 
plus  sage  que  nous.  Si  vous  jetez  de  l'eau  froide^  sur  la  tête  de, 
Greuze,  vous  éteindrez  peut-être  son  talent  avec  sa  vanité.  Si 
vous  rendez  Voltaire  moins  sensible  à  la  critique,  il  ne  saura 
plus  descendre  dans  l'àme  de  Mérope,  il  ne  vous  touchera  plus. 

LUI. 

Mais  si  la  nature  était  aussi  puissante  que  sage,  pourquoi  ne 
les  a-t-elle  pas  faits  aussi  bons  qu'elle  les  a  faits  grands? 

MOI. 

Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  un  pareil  raisonnement  vous 
renversez  l'ordre  général,  et  que  si  tout  ici-bas  était  excellent, 
il  n'v  aurait  rien  d'excellent? 

LUI. 

Vous  avez  raison  ;  le  point  important  est  que  vous  et  moi 
nous  soyons,  et  que  nous  soyons  vous  et  moi  ;  que  tout  aille 
d'ailleurs  comme  il  pourra.  Le  meilleur  ordre  des  choses,  à  mon 

i.  M.  de  Saur  a  cru  que  de  l'eau  froide  ne  sudisait  pas.  Aussi  a-t-il  traduit  : 
«  de  l'eau-forte.  » 
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avis,  est  celui  où  je  devais  être,  et  foin  du  plus  parfait  des 
mondes,  si  je  n'en  suis  pas.  J'aime  mieux  être,  et  même  être 
impertinent  raisonneur,  que  de  n'être  pas. 

Ml>I. 

11  n'y  a  personne  qui  ne  pense  comme  vous,  et  qui  ne  fasse 
le  procès  à  l'ordre  qui  est,  sans  s'apercevoir  qu'il  renonce  à  sa 
propre  existence. 

LUI. 

11  est  vrai. 

MOI. 

Acceptons  donc  les  choses  comme  elles  sont.  Voyons  ce 
qu'elles  nous  coûtent,  et  ce  qu'elles  nous  rendent,  et  laissons 
là  le  tout  que  nous  ne  connaissons  pas  assez  pour  le  louer  ou 
le  blâmer,  et  qui  n'est  peut-être  ni  bien  ni  mal,  s'il  est  néces- 
saire, comme  beaucoup  d'honnêtes  gens  l'imaginent. 

LUI. 

Je  n'entends  pas  grand' chose  à  tout  ce  que  vous  me  débitez 
là.  C'est  apparemment  de  la  philosophie;  je  vous  préviens  que 
je  ne  m'en  mêle  pas.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  voudrais 
bien  être  un  autre,  au  hasard  d'être  un  homme  de  génie,  un 
grand  homme;  oui,  il  faut  que  j'en  convienne,  il  y  a  là  quelque 
chose  qui  me  le  dit.  Je  n'en  ai  jamais  entendu  louer  un  seul 
que  son  éloge  ne  m'ait  fait  enrager  secrètement.  Je  suis  envieux. 
Lorsque  j'apprends  de  leur  vie  privée  quelque  trait  qui  les 
dégrade,  je  l'écoute  avec  plaisir;  cela  nous  rapproche,  j'en 
supporte  plus  aisément  ma  médiocrité.  Je  me  dis  :  Certes,  tu 
n'aurais  jamais  fait  Mahomet,  mais  ni  l'éloge  de  Maupeou'.  J'ai 
donc  été,  je  suis  donc  fâché  d'être  médiocre.  Oui,  oui,  je  suis 
médiocre  et  fâché.  Je  n'ai  jamais  entendu  jouer  l'ouNcrture  des 
Indes  galantes-,  jamais  entendu  chanter  Profonds  abîmes  du 
Ténare;  i\uit,  éternelle  nuit,  sans  me  dire  avec  douleur:  Voilà 
ce  que  tu  ne  feras  jamais.  J'étais  donc  jaloux  de  mon  oncle;  et 
s'il  y  avait  eu  à  sa  mort  quelques  belles  pièces  de  clavecin  dans 
son  portefeuille,  je  n'aurais  pas  balancé  à  rester  moi  et  à 
être  lui. 

1.  Voltaire  a  plusieurs  fois  vanté  Maupoou  et  lui  a  adressé  des  lettres  et  des 
vers. 

2.  De  Rameau,  l'oncln. 
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MOI. 

S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  chagrine,  cela  n'en  vaut  pas 
trop  la  peine. 

LUI. 

Ce  n'est  rien,  ce  sont  des  moments  qui  passent. 

Puis  il  se  remettait  à.  chanter  l'ouverture  des  Indes  galantes 
et  l'air  Profonds  abùnes,  et  il  ajoutait  : 

Le  quelque  chose  qui  est  là  et  qui  me  parle  me  dit  :  Rameau, 
tu  voudrais  bien  avoir  fait  ces  deux  morceaux-là;  si  tu  avais 
fait  ces  deux  morceaux-là,  tu  en  ferais  bien  deux  autres;  et 
quand  tu  en  aurais  fait  un  certain  nombre,  on  te  jouerait,  on 
te  chanterait  partout.  Quand  tu  marcherais,  tu  aurais  la  tête 
droite,  ta  conscience  te  rendrait  témoignage  à  toi-même  de  ton 
propre  mérite,  les  autres  te  désigneraient  du  doigt,  on  dirait  : 
C'est  lui  qui  a  fait  les  jolies  gavottes  (et  ii  chantait  les  gavottes).  Puis, 
avec  l'air  d'un  homme  touché  qui  nage  dans  la  joie  et  qui  en  a 
les  yeux  humides,  il  ajoutait  en  se  frottant  les  mains  :  Tu  aurais 

une  bonne  maison  (il  en  mesurait  rétendue  avec  ses  bras),  UU  boU  Ut  (et 
il  s'y  étendait  nonchalamment),  de  boUS  villS  (qu'il  goûtait  en  faisant  claquer 
sa  langue  contre  son  palais),  Ull  boil  équipage  (et  il  levait  le  pied  pour  y 
monter),   de  jOlieS  lemmeS   (à   qui   ll  prenait   déjà   la  gorge   et   qu'il   regardait 

voluptueusement)  ;  ceut  faquius  te  viendraient  encenser  tous  les  jours 

(et  il  croyait  les  voir  autour  de  lui  :  il  voyait  Palissot,  Poinsinet,  les  Fréron  père 
et  fils,  La  Porte  ;  il  les  entendait,  il  se  rengorgeait,  les  approuvait,  leur  souriait, 
les  dédaignait,   les   méprisait,   les  chassait,  les  rappelait;   puis  il  continuait  :   )   Et 

c'est  ainsi  que  l'on  te  dirait  le  matin  que  tu  es  un  grand  homme  ; 
tu  lirais  dans  l'histoire  des  Trois  Siècles^  que  tu  es  un  grand 
homme,  tu  serais  convaincu  le  soir  que  tu  es  un  grand  homme, 
et  le  grand  homme  Piameau  s'endormirait  au  doux  murmure 
de  l'éloge  qui  retentirait  dans  son  oreille  môme  en  dormant, 
il  aurait  l'air  satisfait  :  sa  poitrine  se  dilaterait,  s'élèverait, 
s'abaisserait  avec  aisance,  il  ronflerait  comme  un  grand  homme... 
Et  en  parlant  ainsi,  il  se  laissait  aller  mollement  sur  une 
banquette;  il  fermait  les  yeux,  et  il  imitait  le  sommeil  heureux 

i.  Les  Trois  Siècles  de  la  Ultérature  française,  ouvrage  de  l'abbé  Sabatier  de 
Castres,  qui  ne  parut  qu'en  1772,  et  dont  la  citation  nous  oblige  à  placer  la  révision 
dernière  de  cette  satire  ver;5  cette  date.  On  pourrait  môuie  la  reporter  plus  tard 
oucoro,  le  fils  Fréron,  dont  il  est  question  quelques  lignes  plus  haut,  n'ayant  alors 
que  sept  ans.  » 
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qu'il  imagiiuiil.  Après  avoir  goûté  quelques  instants  la  douceur 
de  ce  repos,  il  se  réveillait,  étendait  les  bras,  bâillait,  se  frottait 
les  yeux,  et  cherchait  encore  autour  de  lui  ses  adulateurs  insi- 
pides. 

MOI. 

Vous  croyez  donc  que  l'homme  heureux  a  son  sommeil. 

LUI. 

Si  je  le  crois  !  Moi,  pauvre  hère  ;  lorsque  le  soir  j'ai  regagné 
mon  grenier  et  que  je  me  suis  fourré  dans  mon  grabat,  je  suis 
ratatiné  sous  ma  couverture,  j'ai  la  poitrine  étroite  et  la  respi- 
ration gênée;  c'est  une  espèce  de  plainte  faible  qu'on  entend 
à  peine,  au  lieu  qu'un  financier  fait  retentir  son  appartement 
et  étonne  toute  sa  rue.  Mais  ce  qui  m'adlige  aujourd'hui,  ce 
n'est  pas  de  ronfler  et  de  dormir  mesquinement  comme  un 
misérable. 

MOI. 

Cela  est  pourtant  triste. 

LUI. 

Ce  qui  m'est  arrivé  l'est  bien  davantage. 

MOI. 

Qu'est-ce  donc? 

LUI. 

Vous  avez  toujours  pris  quelque  intérêt  à  moi,  parce  que  je 
suis  un  bon  diable,  que  vous  méprisez  dans  le  fond,  mais  qui 
vous  amuse... 

MOI. 

C'est  la  vérité. 

LUI. 

Et  je  vais  vous  le  dire. 

Avant  que  de  commencer  il  pousse  un  profond  soupir  et  porte 
ses  deux  mains  à  son  front,  ensuite  il  reprend  un  air  tranquilh 
et  me  dit  : 

Vous  savez  que  je  suis  un  ignorant,  un  sot,  un  fou,  un  imper- 
tinent, un  paresseux,  ce  que  nos  Bourguignons  appellent  ui 
fieffé  truand,  eii^  escroc,  un  gourmand... 

1.  En  ou  em  pour  un,  en  bourguignon. 
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MOI. 

Quel  panégyrique! 

LUI. 

Il  est  vrai  de  tout  point,  il  n'y  a  pas  un  mot  à  rabattre  ;  point 
de  contestation  là-dessus,  s'il  vous  plaît.  Personne  ne  me  connaît 
mieux  que  moi,  et  je  ne  dis  pas  tout. 

MOI. 

Je  ne  veux  point  vous  fâcher,  et  je  conviendrai  de  tout. 

LUI. 

Eh  bien,  je  vivais  avec  des  gens  qui  m'avaient  pris  en  gré, 
précisément  parce  que  j'étais  doué  à  un  rare  degré  de  toutes  ces 
qualités. 

MOI. 

Cela  est  singulier  :  jusqu'à  présent  j'avais  cru  ou  qu'on  se  les 
cachait  à  soi-même  ou  qu'on  se  les  pardonnait  et  qu'on  les 
méprisait  dans  les  autres. 

LUI. 

Se  les  cacher!  Est-ce  qu'on  le  peut?  Soyez  sûr  que  quand 
Palissot  est  seul  et  qu'il  revient  sur  lui-même,  il  se  dit  bien 
d'autres  choses;  soyez  sûr  qu'en  tête-à-tête  avec  son  collègue, 
ils  s'avouent  franchement  qu'ils  ne  sont  que  deux  insignes 
maroufles.  Les  mépriser  dans  les  autres  !  Mes  gens  étaient  plus 
équitables,  et  mon  caractère  me  réussissait  merveilleusement 
auprès  d'eux  ;  j'étais  comme  un  coq  en  pâte  :  on  me  fêtait,  on  ne 
me  perdait  pas  un  moment  sans  me  regretter  ;  j'étais  leur  petit 
Rameau,  leur  joli  Rameau,  leur  Rameau  le  fou,  l'impertinent, 
l'ignorant,  le  paresseux,  le  gourmand,  le  bouffon,  la  grosse  bête. 
Il  n'y  avait  pas  une  de  ces  épithèles  qui  ne  me  valût  un  sourire, 
une  caresse,  un  petit  coup  sur  l'épaule,  un  soulllet,  un  coup  de 
pied  ;  à  table,  un  bon  morceau  qu'on  me  jetait  sur  mon  assiette  ; 
hors  de  table,  une  liberté  que  je  prenais-sans  conséquence,  car, 
moi,  je  suis  sans  conséquence.  On  fait  de  moi,  devant  moi,  avec 
moi  tout  ce  qu'on  veut  sans  que  je  m'en  formalise.  Et  les  petits 
présents  qui  me  pleuvaient!  Le  grand  chien  que  je  suis,  j'ai 
tout  perdu!  J'ai  tout  perdu  pour  avoir  eu  le  sens  commun  une 
fois,  une  seule  fois  en  ma  vie.  Ah  !  si  cela  m'arrive  jamais! 

MOI. 

De  quoi  s'agissait-il  donc? 
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LUI. 

Rameau  !  Rameau  !  vous  avait-on  pris  pour  cela  ?  La  sottise 
d'avoir  eu  un  peu  de  goût,  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  raison  ; 
Rameau,  mon  ami,  cela  vous  apprendra  à  rester  ce  que  Dieu 
vous  fit,  et  ce  que  vos  protecteurs  vous  voulaient.  Aussi  l'on 
vous  a  pris  par  les  épaules,  on  vous  a  conduit  à  la  porte,  on 
vous  a  dit  :  «  Faquin,  tirez,  ne  reparaissez  plus  ;  cela  veut  avoir 
du  sens,  de  la  raison,  je  crois!  tirez!  Nous  avons  de  ces  quali- 
tés-là de  reste.  »  Vous  vous  en  êtes  allé  en  vous  mordant  les 
doigts  ;  c'est  votre  langue  maudite  qu'il  fallait  mordre  aupara- 
vant. Pour  ne  vous  en  être  pas  avisé,  vous  voilà  sur  le  pavé, 
sans  le  sou,  et  ne  sachant  où  donner  de  la  tête.  Vous  étiez 
nourri  à  bouche  que  veux-tu  !  et  vous  retournerez  au  rcgrat  ^  ; 
bien  logé,  et  vous  serez  trop  heureux  si  l'on  vous  rend  votre 
grenier;  bien  couché,  et  la  paille  vous  attend  entre  le  cocher 
de  M.  de  Soubise^  et  l'ami  Robbé^;  au  lieu  d'un  sommeil  doux 
et  tranquille  comme  vous  l'aviez,  vous  entendrez  d'une  oreille 
le  hennissement  et  le  piétinement  des  chevaux,  de  l'autre  le 
bruit  mille  fois  plus  insupportable  de  vers  secs,  durs  et  bar- 
bares. Malheureux,  mal  avisé,  possédé  d'un  million  de  diables! 

MOI. 

Mais  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  se  rapatrier?  la  faute  que 
vous  avez  commise  est-elle  si  impardonnable?  A  votre  place,  j'irais 
retrouver  mes  gens,  vous  leur  êtes  plus  nécessaire  que  vous 
ne  croyez. 

LUI. 

Oh!  je  suis  sûr  qu'à  présent  qu'ils  ne  m'ont  pas  pour  les 
faire  rire,  ils  s'ennuient  comme  des  chiens. 

MOI. 

J'irais  donc  les  retrouver;  je  ne  leur  laisserais  pas  le  temps» 

1.  C'est-à-dire  :  Vous  serez  ol)ligé  de  manger  les  restes  qui  se  vendent  auxi 
Halles. 

2.  Dont  l'écurie  servait  de  gîte  à  quelques  niallioureux  écrivains  et  artistes. 

3.  Robbé  de  Beauveset,  né  à  Vendôme  en  1725.  Poëte  dont  la  stérile  abon-* 
dance  fut  le  signe  de  la  médiocrité.  Il  s'est  essayé  dans  presque  tous  les  genn  ~, 
et  toujours  sans  beaucoup  de  succès  ;  c'est  de  son  poëme  sur  la  Vérole  que  Pirun 
disait  un  jour,  après  l'avoir  entendu  :  Monsieur  Robbé,  vous  avez  l'air  d'un  auteur^ 
bien  plein  de  votre  sujet.  Palissot,  dans  sa  Dunciade,  a  aussi  caractérise  le  poëmc 
de  Robbé  : 

Ami  Robbé,  chantre  (iu  mal  immonde, 
Vous  dont  les  vers  en  dégoûtaient  le  monde. 

(Bn.) 
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de  se  passer  de  moi,  de  se  tourner  vers  quelque  amusement 
honnête;  car  qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

*  LUI. 

Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  crains;  cela  n'arrivera  pas. 

MOI. 

Quelque  sublime  que  vous  soyez,  un  autre  peut  vous  rem- 
placer. 

LUI. 

Difficilement. 

MOI. 

D'accord  ;  cependant  j'irais  avec  ce  visage  défait,  ces  yeux 
égarés,  ce  cou  débraillé,  ces  cheveux  ébouriffés,  dans  l'état 
vraiment  tragique  où  vous  voilà.  Je  me  jetterais  aux  pieds  de 
la  divinité,  et  sans  me  relever,  je  lui  dirais  d'une  voix  basse 
et  sanglotante  :  «  Pardon,  madame!  pardon  !  je  suis  un  indigne, 
un  infâme.  Ce  fut  un  malheureux  instant,  car  vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  sujet  à  avoir  du  sens  commun,  et  je  vous  pro- 
mets de  n'en  avoir  de  ma  vie.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  tandis  que  je  lui  tenais 
ce  discours,  il  en  exécutait  la  pantomime,  et  s'était  prosterné  ; 
il  avait  collé  son  visage  contre  terre,  il  paraissait  tenir  entre 
ses  deux  mains  le  bout  d'une  pantoulle,  il  pleurait,  il  san- 
glotait, il  disait:  «  Oui,  ma  petite  reine,  oui,  je  le  promets,  je 
n'en  aurai  de  ma  vie,  de  ma  vie...  »  Puis  se  relevant  brusque- 
ment, il   ajouta  d'un  ton  sérieux  et  réfléchi. 

LUI. 

Oui,  vous  avez  raison.  Je  vois  que  c'est  le  mieux.  Elle  est 
bonne;  M.  Vieillard*  dit  qu'elle  est  si  bonne!  Moi  je  sais  un 
peu  qu'elle  l'est  ;  mais  cependant  aller  s'humilier  devant  une 
guenon,  crier  miséricorde  aux  pieds  d'une  petite  histrionne 
que  les  sifflets  du  parterre  ne  cessent  de  poursuivre  !  Moi  Ra- 
meau, fils  de  M.  Rameau,  apothicaire  de  Dijon,  qui  est  un 
homme  de  bien  et  qui  n'a  jamais  fléchi  le  genou  devant  qui 
que  ce  soit  !  Moi  Rameau,  qu'on  voit  se  promener  droit  et  les 
bras  en  l'air  dans  le  Palais-Royal,  depuis  que  M.  Carmontelle 

1.  M.  Vieillard  ou  Vielard  était  lo  fils  du  dircctour  dos  eaux  de  Passy.  Il  sup- 
planta Bcrtin  auprès  de  M""  Hus.  Tous  les  Mcmoires  du  temps  ont  raconté  l'anec- 
dote et  Diderot  aussi  dans  ses  Lettres  à  M"'  Voland. 


[^Q[^  LE   NEVEU    DE  RAMEAU. 

l'a  dessine''  courbé  et  les  mains  sous  les  basques  de  son  habit  ^  ! 
Moi  qui  ai  composé  des  pièces  de  clavecin  que  personne  ne 
joue,  mais  qui  seront  peut-être  les  seules  qui  passeront  à  la 
postérité  qui    les  jouera;    moi!    moi    enfin  !  j'irais  !...    Tenez, 

monsieur,    cela    ne    se  peut  (et  mettant   sa   main   droite    sur   sa  poitrine,   il 

ajoutait)  :  je  me  sens  là  quelque  chose  qui  s'élève  et  qui  me  dit  : 
Ran)eau,  tu  n'en  feras  rien.  11  faut  qu'il  y  ait  une  certaine  di- 
gnité attachée  à  la  nature  de  l'homme,  que  rien  ne  peut  étouf- 
fer. Cela  se  réveille  à  propos  de  bottes,  oui,  à  propos  de  bottes, 
car  il  y  a  d'autres  jours  où  il  ne  m'en  coûterait  rien  pour  être 
vil  tant  qu'on  voudrait;  ces  jours-là,  pour  un  liard,  je  baiserais 
le  cul  à  la  petite  IIus^ 

MOT. 

Eh!  mais,  l'ami,  elle  est  blanche,  jolie,  douce,  potelée, 
et  c'est  un  acte  d'humilité  auquel  un  plus  délicat  que  vous 
pourrait  quelquefois  s'abaisser. 

LUI. 

Entendons-nous;  c'est  qu'il  y  a  baiser  le  cul  au  simple, 
et  baiser  le  cul  au  figuré.  Demandez  au  gros  Bergier  qui  baise 
le  cul  de  M'""  de  La  Marck  au  simple  et  au  figuré;  et  ma 
foi,   le  simple  et  le  figuré  me  déplaisent  également  là^. 

MOI. 

Si  l'expédient  que  je  vous  suggère  ne  vous  convient  pas, 
ayez  donc  le  courage  d'être  gueux. 

ni. 
11  est  dur  d'être  gueux,  tandis  qu'il  y  a  tant  de  sots  opu- 

1.  C'est  l'onclo  que  Carmontelle  a  dessiné  ainsi,  de  mémoire,  dit  Grimm.  Ce 
portrait  eu  pied,  de  prolil  à  gauc-Iie,  existe  eu  deux  états  au  cal)iuet  des  K'stampes. 
Le  premier  est  signé  C;  le  second  L.  C.  de  Cannontelle  phixit  et  sculpsit;  au  milieu 
Bamenu,  musicien.  Le  laconisme  d(!  cette  hi^ende  ne  pouvait  prètei-  à  une  confu- 
sion entre  les  deux  Rameaux  que  dans  l'esjjrit  du  neveu  ;  c'est  un  trait  de  naïve 
vanité  de  sa  part,  que  sa  façon  de  signifier  à  tout  le  monde  que  ce  n'est  pas  lui 
que  l'artiste  a  voulu  représenter. 

2.  Les  éditions  françaises  mettent  :  u  d'une  catin,  »  et  ne  donnent  i)as  l(>s  deux 
alinéas  qui  suivent,  qui  sont  dans  Gœtlie  et  dans  notre  copie. 

3.  M""'  la  duchesse  de  La  Marck  fut  une  des  dames  qui  s'intéressa  le  iiliis 
vivement  à  la  représentation  et  au  succès  de  la  comédie  des  Philosophes.  Bergier, 
docteur  de  Sorbonuc,  censeur  pour  les  pièces  de  tlii-àtre,  qui  encourut  des  reproches 
pour  avoir  laiss'  rc|n'cscnter  les  Druides,  pourrait  ])ien  rtre  celui  dont  veut  jjai-lcr 
Diderot;  mais,  dans  le  doute,  nous  devons  rapprocher  les  noms,  sans  rapprocher 
les  personnes. 
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lents  aux  dépens  desquels  on  peut  vivre.  Et  puis  le  mépris  de 
soi,  il  est  insupportable. 

MOI. 

Est-ce  que  vous  connaissez  ce  sentiment-là? 

LUI. 

Si  je  le  connais  !  Combien  de  fois  je  me  suis  dit  :  Gomment, 
Rameau,  il  y  a  dix  mille  bonnes  tables  à  Paris  à  quinze  ou 
vingt  couverts  chacune,  et  de  ces  couverts-là  il  n'y  en  a  pas 
un  pour  toi  !  Il  y  a  des  bourses  pleines  d'or  qui  se  versent  de 
droite  et  de  gauche,  et  il  n'en  tombe  pas  une  pièce  sur  toi  ! 
Mille  petits  beaux  esprits  sans  talents,  sans  mérite  ;  mille  petites 
créatures  sans  charmes  ;  mille  plats  intrigants  sont  bien  vêtus, 
et  tu  irais  tout  nu  !  et  lu  serais  imbécile  à  ce  point?  Est-ce  que 
tu  ne  saurais  pas  flatter  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne 
saurais  pas  mentir,  jurer,  parjurer,  promettre,  tenir  ou  man- 
quer comme  un  autre?  Est-ce  que  lu  ne  saurais  pas  te  mettre 
à  quatre  pattes  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas 
favoriser  l'inlrigue  de  madame  etporter  le  billet  doux  de  monsieur 
comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  encourager  ce 
jeune  homme  à  parler  à  mademoiselle  et  persuader  mademoi- 
selle de  l'écouter,  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais 
pas  faire  entendre  à  la  fille  d'un  de  nos  bourgeois  qu'elle  est 
mal  mise,  que  de  belles  boucles  d'oreilles,  un  peu  de  rouge, 
des  dentelles  ou  une  robe  à  la  polonaise  lui  siéraient  à  ravir? 
Que  ces  petits  pieds-là  ne  sont  pas  faits  pour  marcher  dans  la 
rue?  Qu'il  y  a  un  beau  monsieur,  jeune  et  riche,  qui  a  un  habit 
galonné  d'or,  un  superbe  équipage,  six  grands  laquais,  qui  l'a 
vue  en  passant,  qui  la  trouve  charmante,  et  que  depuis  ce 
jour-là  il  en  a  perdu  le  boire  et  le  manger,  et  qu'il  n'en  dort 
plus,  et  qu'il   en  mourra  ? 

—  Mais  mon  papa? 

—  Bon,  bon,  votre  papa!  il  s'en  fâchera  d'abord  un  peu. 

—  Et  maman  qui  me  reconnnande  tant  d'être  honnête  fille, 
qui  me  dit  qu'il  n'y  a  rien  dans  ce  monde  que  l'honneur! 

—  Vieux  propos   qui  ne  signifient  rien. 

—  Et  mon  confesseur  ? 

—  Vous  ne  le  verrez  plus,  ou  si  vous  persistez  dans  la  fan- 
taisie d'aller  lui  faire  l'histoire  de  vos  amusements,  il  vous 
en  coûtera  quelques  livres  de  sucre  et  de  café. 
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—  C'e.st  un  liomnie  sévère  qui  m'a  déjà  refusé  l'absolution 
pour  la  chanson,  Viens  dans  ma  cellule. 

—  C'est  que  vous  n'aviez  rien  à  lui  donner;  mais  quand 
vous  lui  apparaîtrez   en   dentelles... 

—  J'aurai  donc  des  dentelles? 

—  Sans  doute  et  de  toutes  les  sortes...  en  belles  boucles 
de  dianuuits... 

—  J'aurai  donc  de  belles  boucles  de  diamants? 

—  Oui. 

—  Connne  celles  de  cette  marquise  qui  vient  quelquefois 
prendre  des  gants  dans  notre  boutique? 

—  Précisément...  dans  un  bel  équipage  avec  des  chevaux  gi-is 
pommelés,  deux  grands  laquais,  un  petit  nègre,  et  le  coureur 
en  avant  ;   du  rouge,  des  mouches,  la  queue  portée. 

—  Au  bal  ? 

—  Au  bal,  à  l'Opéra,  à  la  comédie...  (oéjù  le  cœur  lui  tressaillit 

de  joie...  ïu  joues  avec  un  papier  entre  tes  doigts.) 

—  Qu'est  cela? 

—  Ce  n'est  rien. 

—  Il  me  semble  que  si. 

—  C'est  un  billet. 

—  Et  pour  qui? 

—  Pour  vous,  si  vous  étiez  un  pou  curieuse. 

—  Curieuse?  je  le  suis  beaucoup,  voyons...  (euc  lit.)  Une 
entrevue!  cela  ne  se  peut. 

—  En  allant  à  la  messe. 

—  Maman  m'accompagne  toujours  ;  mais  s'il  venait  ici  un 
peu  matin,  je  me  lève  la  première  et  je  suis  au  comptoir  avani 
qu'on  .soit  levé... 

Il  vient,  il  plait  ;  un  beau  jour  à  la  brune,  la  petite  dis- 
paraît, et  l'on  me  compte  mes  deux  mille  écus...  Et  quoi! 
tu  possèdes  ce  talent-là  et  lu  manques  de  pain.  ]N'as-tu  pas 
de  honte,  malheureux?...  Je  me'  lappelais  un  tas  de  coquins 
qui  ne  m'allaient  pas  à  la  cheville  et  qui  rcgoi'geaicnt  d(  1 
richesses.  J'étais  en  surtout  de  bouracan,  et  ils  étaient  cou- 
verts de  velours;  ils  s'appuyaient  sur  la  canne  à  pomme  d'or  e 
en  bec  de  corbin,  et  ils  avaient  YAristotc  ou  le  Platon  '  au  doigl 

1.  Des  pierres  gravées  représentant  Aristote  ou  Platon.  | 
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Qu'était-ce  pourtant?  de  misérables  croquenotes;  aujourd'hui,  ce 
sont  des  espèces  de  seigneurs.  Alors  je  me  sentais  du  courage,  l'àme 
élevée,  l'esprit  subtil,  et  capable  de  tout;  mais  ces  heureuses 
dispositions  apparemment  ne  duraient  pas,  car,  jusqu'à  présent, 
je  n'ai  pu  faire  un  certain  chemin.  Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le 
texte  de  mes  fréquents  soliloques  que  vous  pouvez  paraphraser 
à  votre  fantaisie,  pourvu  que  vous  en  concluiez  que  je  connais 
le  mépris  de  soi-même,  ou  ce  tourment  de  la  conscience  qui 
naît  de  l'inutilité  des  dons  que  le  ciel  nous  a  départis;  c'est 
le  plus  cruel  de  tous.  11  vaudrait  presque  autant  que  l'homme 
ne  fût  pas  né. 

Je  l'écoutais,  et  à  mesure  qu'il  faisait  la  scène  du  proxé- 
nète et  de  la  jeune  fille  qu'il  séduisait,  l'âme  agitée  de  deux 
mouvements  opposés,  je  ne  savais  si  je  m'abandonnerais  à 
l'envie  de  rire,  ou  au  transport  de  l'indignation.  Je  souffrais; 
vingt  fois  un  éclat  de  rire  empêcha  ma  colère  d'éclater;  vingt 
fois  la  colère  qui  s'élevait  au  fond  de  mon  cœur  se  termina  par 
un  éclat  de  rire.  J'étais  confondu  de  tant  de  sagacité  et  de  tant 
de  bassesse,  d'idées  si  justes  et  alternativement  si  fausses, 
d'une  perversité  si  générale  de  sentiments,  d'une  turpitude  si 
complète,  et  d'une  franchise  si  peu  commune.  Il  s'aperçut  du 
conflit  qui  se  passait  en  moi  :  Qu'avez-vous?  me  dit-il. 

MOI. 

Rien. 

LUI. 

Vous  me  paraissez  troublé! 

MOI. 

Je  le  suis  aussi. 

LUI. 

Mais  eiifin   que  me  conseillez-vous? 

MOI. 

De  changer  de  propos.  Ah  malheureux  !  dans  quel  état  d'ab- 
jection vous  êtes  tombé. 

LUI. 

J'en  conviens  ;  mais  cependant  que  mon  état  ne  vous  touche 
pas  trop;  mon  projet,  en  m'ouvrant  à  vous,  n'était  point  de 
vous  allligcr.  Je  me  suis  fait  chez  ces  gens  quelques  épargnes, 
songez  que  je   n'avais  besoin  de   rien,   mais  de  rien  absolu- 
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ment,  et  que  l'on  m'accordait   tant  pour  mes  menus  plaisirs*. 

Il  recommença  à  se  frapper  le  front  avec  un  de  ses  poings  ; 
à  se  mordri;  la  lèvre,  et  rouler  au  plafond  ses  yeux  égarés, 
ajoutant  :  Mais  c'est  une  affaire  faite.  J'ai  mis  quelque  chose 
de  côté;  le  temps  s'est  écoulé,  et  c'est  toujours  autant  d'a- 
massé. 

Ar  o  1 . 

Vous  voulez  dire  de  perdu? 

L  u  I . 

Non,  non,  d'amassé.  On  s'enrichit  à  chaque  instant  :  un 
jour  de  moins  à  vivre  ou  un  écu  de  plus,  c'est  tout  un;  le 
point  important  est  d'aller  librement  à  la  garde-robe,  o  stercus 
jyrctioswnl  Voilcà  le  grand  résultat  de  la  vie  dans  tous  les  états. 
Au  dernier  moment,  tous  sont  également  riches,  et  Samuel 
Bernard  qui,  à  force  de  vols,  de  pillages,  de  banqueroutes, 
laisse  vingt-sept  millions  en  or,  -  et  Rameau  qui  ne  laissera  rien, 
Rameau  à  qui  la  charité  fournira  la  serpillère  dont  on  l'en- 
veloppera. Le  mort  n'entend  pas  sonner  les  cloches.  C'est 
en  vain  que  cent  prêtres  s'égosillent  pour  lui,  qu'il  est  précédé 
et  suivi  d'une  longue  file  de  torches  ardentes,  son  âme  ne 
marche  pas  à  côté  du  maître  des  cérémonies.  Pourrir  sous  du 
marbre  ou  pourrir  sous  de  la  terre,  c'est  toujours  pourrir.  Avoir 
autour  de  son  cercueil  les  Enfants  rouges  et  les  Enfants  bleus, 
ou  n'avoir  personne,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Et  puis  vous 
voyez  bien  ce  poignet,  il  était  raide  comme  un  diable;  les 
dix  doigts  c'étaient  autant  de  bâtons  fichés  dans  un  méta- 
carpe de  bois,  et  ces  tendons  c'étaient  de  vieilles  cordes  à  boyau 
plus  sèches,  plus  raidcs,   plus    inllcxililcs   que  celles  qui  ont 


1.  GœUic  et  notre  copie  disent  à  cet  endroit  :  «  Ici,  on  trouve  une  lacune  dans 
le  manuscrit  original.  La  scène  a  ciiangc  et  les  interlocuteurs  sont  entrés  dans  une 
des  maisons  qui  environnent  le  Palais-Royal.  »  l/c'dition  lirièrc  dit  :  «  A'o'«.  Il  y 
a  dans  le  manuscrit  une  lacune,  et  on  doit  supposer  que  les  interlocuteurs  sont 
entres  dans  le  café  où  il  y  avait  un  clavecin,  »  M.  Asselineau  fait  remarquer,  avec 
raison,  que  la  supposition  du  clavecin  est  inutile,  Rameau  mimant  son  air  de  clavecin 
comme  il  mime  ses  airs  de  violon,  et  qu'aucun  motif  raisonnable  n'existe  pour 
déplacer  la  scène,  puisqu'elle  a  commencé  au  café  et  que  nous  allons  voir  tout  à 
l'heure  les  joueurs  d'écliocs  suspendre  leur  partie  pour  écouter  l'artiste. 

2.  Samuel  Bernard,  le  banquier  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  était  mort  en  1739, 
laissant  une  fortune  évaluée  à  33  millions  en  même  temps  qu'une  poule  noire  à 
l'existence  de  laquelle  il  croyait  sa  vie  attachée. 
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servi  à  la  roue  d'un  tourneur;  mais  je  vous  les  ai  tant  tour- 
mentées, tant  brisées,  tant  rompues;  tu  ne  veux  pas  aller,  et 
moi,  mordieu!  je  dis  que  tu  iras,  et  cela  sera... 

Et  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite  il  s'était  saisi 
les  doigts  et  le  poignet  de  la  main  gauche  et  il  les  renversait 
en  dessus,  en  dessous,  l'extrémité  des  doigts  touchait  au 
bras,  les  jointures  en  craquaient;  je  craignais  que  les  os  n'en 
demeurassent  disloqués. 

MOI. 

Prenez  garde,  lui   dis-je,  vous  allez   vous  estropier. 

LUI. 

Ne  craignez  rien,  ils  y  sont  faits;  depuis  dix  ans  je  leur 
en  ai  bien  donné  d'une  autre  façon  ;  malgré  qu'ils  en  eussent, 
il  a  bien  fallu  que  les  bougres  s'y  accoutumassent  et  qu'ils 
apprissent  à  se  placer  sur  les  touches  et  à  voltiger  sur  les 
cordes;  aussi  à  présent  cela  va,  oui,  cela  va... 

En  même  temps  il  se  met  dans  l'attitude  d'un  joueur  de 
violon;  il  fredonne  de  la  voix  un  allegro  de  Locatelli%  son 
bras  droit  imite  le  mouvement  de  l'archet,  sa  main  gauche  et 
ses  doigts  semblent  se  promener  sur  la  longueur  du  manche; 
s'il  fait  un  faux  ton,  il  s'arrête,  il  remonte  ou  baisse  la  corde; 
il  la  pince  de  l'ongle  pour  s'assurer  si  elle  est  juste;  il  reprend 
le  morceau  où  il  l'a  laissé.  11  bat  la  mesure  du  pied,  il  se 
démène  de  la  tête,  des  pieds,  des  mains,  des  bras,  du  corps, 
comme  vous  avez  vu  quelquefois,  au  concert  spirituel,  Ferrari 
ou  Chiabrau,  ou  quelque  autre  virtuose  dans  les  mêmes  con- 
vulsions, m'offrant  l'image  du  même  supplice  et  me  causant 
à  peu  près  la  même  peine;  car  n'est-ce  pas  une  chose  pénible 
à  voir  que  le  tourment  dans  celui  qui  s'occupe  à  me  peindre  le 
plaisir?  Tirez  entre  cet  homme  et  moi  un  lideau  qui  me  le 
cache,  s'il  faut  qu'il  me  montre  un  patient  ap|)Iiqué  à  la  ques- 
tion. Au  milieu  de  ces  agitations  et  de  ces  cris,  s'il  se  présen- 
tait une  tenue,  un  de  ces  endroits  harmonieux  où  l'archet  se 
meut  lentement  sur  plusieurs  cordes  à  la  fois,  son  visage 
prenait  l'air  de  l'extase,  sa  voix  s'adoucissait,  il  s'écoutait  avec 
ravissement;  il  est  sûr  que   les  accords  résonnaient  dans  ses 

1.  Ce  célèbre  violoniste  ne  mourut,  comme  l'oncle  Rameau,  qu'on  1704. 
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uirilles  et  dans  les  miennes,  puis  remettant  son  instrument 
sous  son  bras  gauche  de  la  même  main  dont  il  le  tenait,  et 
laissant  tomber  sa  main  droite  avec  son  archet  :  Eh  bien,  me 
disait-il,   ({u'en  pensez-vous? 

MOI. 

A  merveille! 

LUI. 

Cela  va,   ce  me  semble,  cela  résonne  à  peu  près  comme 

les  autres... 

Et  aussitôt  il   s'accroupit  comme  un  musicien  qui  se  met 

au  clavecin. 

MOT. 

Je  vous  demande  grâce  pour  vous  et  pour  moi. 

LUI. 

Non,  non,  puisque  je  vous  tiens,  vous  m'entendrez.  Je  ne 
veux  point  d'un  suiïrage  qu'on  m'accorde  sans  savoir  pourquoi. 
Vous  me  louerez  d'un  ton  plus  assuré,  et  cela  me  vaudra  quelque 
écolier. 

MOI. 

Je  suis  si  peu  répandu,  et  vous  allez  vous  fatiguer  en  pure^ 
perte. 

LUI. 

Je  ne  me  fatigue  jamais. 

Comme  je  vis  que  je  voudrais  inutilement  avoir  pitié  de 
mon  homme,  car  la  sonate  sur  le  violon  l'avait  mis  tout  en  eau, 
je  pris  le  parti  de  le  laisser  faire;  le  voilà  donc  assis  au  clave- 
cin, les  jambes  fléchies,  la  tête  élevée  vers  le  plafond  où  l'on 
eût  dit  qu'il  voyait  une  partition  notée,  chantant,  préludant, 
exécutant  une  pièce  d'Alberti  ou  de  Galuppi,  je  ne  sais  lequel 
des  deux.  Sa  voix  allait  comme  le  vent  et  ses  doigts  voltigeaient 
sur  les  touches,    tantôt  laissant   le    dessus    pour    prendre   lai 
basse  ;  tantôt  quittant  la  partie  d'accompagnement  pour  revenir; 
au  dessus.  Les  passions  se  succédaient  sur  son  visage;  on  y 
distinguait  la  tendresse,  la  colère,  le  plaisir,  la   douleur  :    on 
sentait  les  ijiano,  les  forte,  et  je  suis  sûr  qu'un  plus  habile 
que  moi  aurait  reconnu  le  morceau  au  mouvement,  au  carac- 
tère, à  ses  mines  et  à  quelques  traits  de  chant  qui  lui  échap-^ 
paient  par  intervalle.  Mais,  ce  qu'il  avait  de  bizarre,  c'est  que 
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de  temps  en  temps  il  tâtonnait,  se  reprenait  comme  s'il  eût 
manqué,  et  se  dépitait  de  n'avoir  plus  la  même  pièce ^  dans  les 
doigts. 

Enfin  vous  voyez,  dit-il  en  se  redressant,  et  en  essuyant 
les  gouttes  de  sueur  qui  descendaient  le  long  de  ses  joues, 
que  nous  savons  aussi  placer  un  triton,  une  quinte  superilue, 
et  que  l'enchaînement  des  dominantes  nous  est  familier.  Ces 
passages  enharmoniques,  dont  le  cher  oncle  a  fait  tant  de  bruit, 
ce  n'est  pas  la  mer  à  boire,  nous  nous  en  tirons. 

MOI. 

Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la  peine  pour  me  montrer 
que  vous  étiez  fort  habile;  j'étais  honnne  à  vous  croire  sur 
votre  parole. 

LUI. 

Fort  habile,  oh  !  non  ;  pour  mon  métier,  je  le  sais  à  peu 
près,  et  c'est  plus  qu'il  ne  faut;  car,  dans  ce  pays-ci,  est-ce 
qu'on  est  obligé  de  savoir  ce  qu'on  montre? 

MOI. 

Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'on  apprend. 

LUI. 

Gela  est  juste,  morbleu!  et  très-juste!  Là,  monsieur  le  phi- 
losophe, la  main  sur  la  conscience,  parlez  net;  il  y  eut  un 
temps  où  vous  n'étiez  pas  cossu  comme  aujourd'hui. 

MOI. 

Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

LUI. 

Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg  en  été...  Vous  vous 
en  souvenez?... 

MOI. 

Laissons  cela,  oui,  je  m'en  souviei\s. 

LUI. 

En  redingote  de  peluche  grise... 

MOI. 

Oui,  oui. 

LUI. 

Éreintée  par  un  des  côtés,  avec  la  manchette  déchirée  et 

1.  Et  non  peine.  M.  Asselineau  avait  déjà  corrigé  cette  faute. 
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les  bas  de  laine  noirs  et  recousus  par  derrière  avec  du  fil  blanc.    ' 

MOI. 

Et  oui,  oui,  tout  comme  il  vous  plaira. 

LUI. 

Que  faisiez-vous  alors  dans  l'allée  des  Soupirs^? 

MOI. 

Une  assez  triste  figure. 

LUI. 

Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le  pavé. 

MOI. 

D'accord. 

LUI. 

Vous  donniez  des  leçons  de  mathématiques. 

.Al  01. 

Sans  en  savoir  un  mot;  n'est-ce  pas  là  que  vous  en  vouliez 
venir? 

LUI. 

Justement. 

MOI. 

J'apprenais  en   montrant  aux  autres,  et  j'ai   fait  quelques  ^ 
bons  écoliers. 

LUI. 

Cela  se  peut;  mais  il  n'en  est  pas  de  la  musique  comme 
de  l'algèbre  ou  de  la  géométrie.  Aujourd'hui  que  vous  êtes 
un  gros  monsieur... 

MOI. 

Pas  si  gros. 

LUI. 

Que  vous  avez  du  foin  dans  vos  bottes... 

MOI. 

Très-peu. 

Vous  donnez  des  maîtres  à  votre  fille. 


1.  Il  y  avait  à  cette  époque,  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  sur  l'emplacement 
occupe  aujourd'hui  par  les  rues  Madame,  de  Fleuras,  Jean-Bart  et  Duguay-Trouîn, 
deux  allées  de  platanes  dont  l'une  portait  le  nom  d'allée  des  Soupira,  et  l'autre 
d'allée  des  Philosopites.  Ces  terrains  furent  aliénés  en  i78i  par  le  comte  de  Pro- 
vence. , 
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MOI. 

Pas  encore  ;  c'est  sa  mère  qui  se  mêle  de  son  éducation  ; 
car  il  faut  avoir  la  paix  chez  soi. 

LUI. 

La  paix  chez  soi?  Morbleu!  on  ne  l'a  que  quand  on  est  le 
serviteur  ou  le  maître,  et  c'est  le  maître  qu'il  faut  être...  J'ai 
eu  une  femme...  Dieu  veuille  avoir  son  âme;  mais  quand  il 
lui  arrivait  quelquefois  de  se  rebéquer,  je  m'élevais  sur  mes 
ergots,  je  déployais  mon  tonnerre,  je  disais  comme  Dieu: 
«Que  la  lumière  se  fasse;  »  et  la  lumière  était  faite.  Aussi 
en  quatre  années  de  temps  nous  n'avons  pas  eu  dix  fois  un  mot 
plus  haut  que  l'autre.  Quel  âge  a  votre  enfant? 

MOI. 

Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

LUI. 

Quel  âge  a  votre  enfant? 

MOI. 

Et  que  diable  !  laissons  là  mon  enfant  et  son  âge,  et  reve- 
nons aux  maîtres  qu'elle  aura. 

LUI. 

Pardieu  !  je  ne  sache  rien  de  si  têtu  qu'un  philosophe.  En 
vous  suppliant  très-humblement,  ne  pourrait-on  savoir  de 
monseigneur  le  philosophe  quel  âge  à  peu  près  peut  avoir 
mademoiselle  sa  fille? 

MOI. 

Supposez-lui  huit  ans*. 

LUI. 

Huit  ans  !  Il  y  a  quatre  ans  que  cela  devrait  avoir  les  doigts 
sur  les  touches. 

MOI. 

Mais  peut-être  ne  me  soucié-je  pas  trop  de  faire  entrer 
dans  le  plan  de  son  éducation  une  étude  qui  occupe  si  long- 
temps et  qui  sert  si  peu. 

LUI. 

Et  que  lui  apprendrez-vous  donc,  s'il  vous  plaît? 

M  <)I. 

A  raisonner  juste,  si  je  puis  ;  chose  si  peu  commune  parmi 
les  hommes,  et  plus  rare  encore  parmi  les  femmes. 

1.  W-  de  Vandeul,  née  vers  la  fin  de  1753,  avait  liuit  ans  en  \1G2. 
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LUI. 

Eh  !  laissez-la  déraisonner  tant  qu'elle  voudra,  pourvu  qu'elle 
soit  jolie,  amusante  et  coquette. 

Puisque  la  nature  a  été  assez  ingrate  envers  elle  pour  lui 
donner  une  organisation  délicate  avec  une  àme  sensible,  et 
l'exposer  aux  mômes  peines  de  la  vie,  que  si  elle  avait  une 
organisation  forte  et  un  cœur  de  bronze,  je  lui  apprendrai,  si 
je  puis,  à  les   supporter  avec  courage. 

LUI. 

Eh  !  laissez-la  pleurer,  souiïrir,  minauder,  avoir  des  nerfs 
agacés  comme  les  autres,  pourvu  qu'elle  soit  jolie,  amusante 
et  coquette.  Quoi!  point  de  danse? 

MOI. 

Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire  une  révérence,  avoir  un 
maintien  décent,  se  bien  présenter  et  savoir  marcher. 

LUI. 

Point  de  chant? 

MOI. 

Pas  plus  qu'il  n'en  faut   pour  bien  prononcer. 

LUI. 

Point  de  musique? 

MOI, 

S'il  y  avait  un  bon  maître  d'harmonie,  je  la  lui  confierais 
volontiers  deux  heures  par  jour  pendant  un  ou  deux  ans,  pas 
davantage. 

LUI. 

Et  à  la  place  des  choses  essentielles  que  vous  supprimez?., 

MOI. 

Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fable,  de  l'histoire,  de  la, 
géogra])hio,  un  peu  de  dessin   et  beaucoup  de  morale. 

LUI. 

Combien  il  me  serait  facile  de  vous  prouver  l'iiiulilité  de 
toutes  ces  connaissances-là  dans  un  monde  tel  que  le  nôtre  ; 
que  dis-je,  l'inutilité!  peut-être  le  danger!  Mais  je  m'en  tien- 
drai pour  ce  moment  à  une  question  :  ne  lui  faudra-t-il  pas 
un  ou  deux  maîtres? 

.MOI. 

Sans  doute. 
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LUI. 

Ah!  nous  y  revoilà.  Et  ces  maîtres,  vous  espérez  qu'ils 
sauront  la  grammaire,  la  fable,  l'histoire,  la  géographie,  la 
morale,  dont  ils  lui  donneront  des  leçons?  Chansons,  nmn 
cher  maître,  chansons;  s'ils  possédaient  ces  choses  assez  pour 
les  montrer,  ils  ne  les  montreraient  pas. 

MOI. 

Et  pourquoi? 

LUI. 

C'est  qu'ils  auraient  passé  leur  vie  à  les  étudier.  11  faut 
être  profond  dans  l'art  ou  dans  la  science  pour  en  bien  pos- 
séder les  éléments.  Les  ouvrages  classiques  ne  peuvent  être 
bien  faits  que  par  ceux  qui  ont  blanchi  sous  le  harnais  ;  c'est 
le  milieu  et  la  fin  qui  éclaircissent  les  ténèbres  du  commen- 
cement; demandez  à  votre  ami,  M.  D'Alembert,  le  coryphée  de 
la  science  mathématique,  s'il  serait  trop  bon  pour  en  faire  des 
éléments.  Ce  n'est  qu'après  trente  ou  quarante  ans  d'exercice 
que  mon  oncle  a  entrevu  les  premières  lueurs  de  la  théorie 
musicale. 

MOI. 

0  fou,  archifou!  m'écriai-je,  comment  se  fait-il  que  dans 
ta  mauvaise  tête  il  se  trouve  des  idées  si  justes  pêle-mêle  avec 
tant  d'extravagances? 

LUI. 

Qui  diable  sait  cela?  C'est  le  hasard  qui  vous  les  jette, 
et  elles  demeurent.  Tant  y  a  que  quand  on  ne  sait  pas  tout, 
on  ne  sait  rien  de  bien;  on  ignore  où  une  chose  va,  d'où  une 
autre  vient,  où  celle-ci  et  celle-là  veulent  être  placées;  laquelle 
doit  passer  la  première,  où  sera  mieux  la  seconde.  Alontre- 
t-on  bien  sans  la  méthode?  et  la  méthode,  d'où  naît-elle? 
Tenez,  mon  cher  philosophe,  j'ai  dans  la  tête  que  la  physique 
sera  toujours  une  pauvre  science,  une  goutte  d'eau  prise  avec 
la  pointe  d'une  aiguille  dans  le  vaste  océan,  un  grain  déta- 
ché de  la  chaîne  des  Alpes!  Et  les  raisons  des  phénomènes? 
En  vérité,  il  vaudrait  autant  ignorer  que  de  savoir  si  peu  et 
si  mal  ;  et  c'était  précisément  où  j'en  étais,  lorsque  je  me  fis 
maître  d'accompagnement.  A  quoi  rêvez-\ous? 


MOI. 


Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  plus 
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spécieux  que  solide   :   mais  laissons  cela;  vous  avez  montré, 
dites-vous,  l'arcompagnement  et  la  composition? 

LUI. 

Oui. 

MOT. 

Et  vous  n'en  saviez  rien  du  tout? 

LUI. 

Non,  ma  foi;  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  en  avait  de  pires  que 
moi,  ceux  qui  croyaient  savoir  quelque  chose.  Au  moins  je  ne 
gâtais  ni  le  jugement  ni  les  mains  des  enfants.  En  passant  de 
moi  à  un  bon  maître,  comme  ils  n'avaient  rien  appris,  du  moins 
ils  n'avaient  rien  à  désapprendre,  et  c'était  toujours  autant 
d'argent  et  de  temps  épargné. 

MOI. 

Comment  faisiez-vous  ? 

LUI. 

Comme  ils  font  tous.  J'arrivais,  je  me  jetais  dans  ma  chaise. 
«  Que  le  temps  est  mauvais!  que  le  pavé  est  fatigant!  »  Je 
bavardais  quelques  nouvelles  :  ((  M"*  Lemierre'  devait  faire  un 
rôle  de  Vestale  dans  l'opéra  nouveau  ;  mais  elle  est  grosse 
pour  la  seconde  fois;  on  ne  sait  qui  la  doublera.  M"*  Arnoulcl 
vient  de  quitter  son  petit  comte;  on  dit  qu'elle  est  en  né- 
gociation avec  Bertin"-.  Le  petit  comte  a  pourtant  trouvé  la  1 
porcelaine  de  M.  de  Montamy^  II  y  avait,  au  dernier  concert 
des  amateurs,  une  Italienne  qui  a  chanté  comme  un  ange.  C'est 
un  rare  corps  que  ce  Préville,  il  faut  le  voir  dans  le  Mercure 
gulant'']   l'endroit   de   l'énigme   est   impayable.    Cette  pauvre 


1.  «  Qui  ne  serait  enclianto  de  la  métlinde,  du  goût,  du  prestige  avec  lequel 
M"'=  Lcmierre  vous  point  tous  les  objets  sensibles  de  la  naturel  Sa  voi\  est  une 
magie  continuelle.  C'est  tour  à  tour  un  rossignol  qui  chante,  un  ruisseau  qui  mur- 
mure, un  zéphyr  ((ui  fulàtro...  »  [Mémoires  secrets,  8  janvier  1702.)  La  même 
année,  M""  Lcmierre  se  maria  avec  Larrivée,  son  camarade  à  rOi)éra. 

2.  M"''  Arnould,  en  Util,  voulut,  en  elTet,  rompre  avec  le  comte  de  Lauraguais, 
qui  l'excédait  par  sa  jalousie,  et  elle  passa  à  Berlin,  mécontent  d'avoir  trouvé 
M"'' Hus  couchée  avec  le  fils  Vieillard  (Voir  ci-dessus,  p.  U)3,  note  1).  M""^  de  Lau- 
raguais intervint  dans  cette  affaire  pour  faire  accepter  à  Al""-'  Arnould  un  contrat 
de  rente  viagère  de  2,000  ccus. 

3.  Nous  retrouverons  plus  loin  M.  de  Montamy  et  sa  porcelaine. 

4.  Le  Mercure  galant,  ou  la  Comédie  sans  titre,  qui  est  de  1070,  fut  repris- 
pour  les  débuts  de  Préville,  en  1753.  h  y  remplissait  six  rôles  dilTérents. 
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DumesniP  ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  fait...  Allons, 
mademoiselle,  prenez  votre  livre.  » 

Tandis  que  mademoiselle,  qui  ne  se  presse  pas,  cherche  son 
livre  qu'elle  a  égaré,  qu'on  appelle  une  femme  de  chambre, 
qu'on  gronde,  je  continue  :  «  La  Clairon  est  vraiment  incom- 
préhensible. On  parle  d'un  mariage  fort  saugrenu  :  c'est  celui  de 
mademoiselle...  comment  l'appelez-vous  ?  une  petite  créature 
que...  entretenait,  à  qui  il  a  fait  deux  ou  trois  enfants;  qui  avait 
été  entretenue  par  tant  d'autres. 

—  Allons,  Rameau,  vous  radotez;  cela  ne  se  peut. 

—  Je  ne  radote  point  ;  on  dit  même  que  la  chose  est 
faite...  Le  bruit  court  que  Voltaire  est  mort;  tant  mieux. 

—  Et  pourquoi  tant  mieux? 

—  C'est  qu'il  va  nous  donner  quelque  bonne  folie  ;  c'est 
son  usage,  que  de  mourir  une  quinzaine  auparavant...  » 

Que  vous  dirai-je  encore?  Je  disais  quelques  polissonne- 
ries que  je  i-apportais  des  maisons  où  j'avais  été,  car  nous 
sommes  tous  grands  colporteurs.  Je  faisais  le  fou,  on  m'écou- 
tait,  on  riait,  on  s'écriait  :  «  Il  est  toujours  charmant.  »  Cepen- 
dant le  livre  de  mademoiselle  s'était  retrouvé  sous  un  fauteuil 
où  il  avait  été  traîné,  mâchonné,  déchiré  par  un  jeune  doguin, 
ou  par  un  petit  chat.  Elle  se  mettait  à  son  clavecin  :  d'abord  elle 
y  faisait  du  bruit  toute  seule,  ensuite  je  m'approchais,  après 
avoir  fait  à  la  mère  un  signe  d'approbation. 

La  mère  :  «  Cela  ne  va  pas  mal;  on  n'aurait  qu'à  vouloir, 
mais  on  ne  veut  pas;  on  aime  mieux  perdre  son  temps  à  jaser, 
à  chiffonner,  à  courir,  à  je  ne  sais  quoi.  Vous  n'êtes  pas  sitôt 
parti,  que  le  livre  est  fermé  pour  ne  le  rouvrir  qu'à  votre  retour, 
aussi  vous  ne  la  grondez  jamais.  » 

Cependant,  comme  il  fallait  faire  quelque  chose,  je  lui  pre- 
nais les  mains  que  je  lui  plaçais  autrement;  je  me  dépitais,  je 
zvYàx^,  sol,  sol,  sol,  mademoiselle,  c'est  un  sol. 

La  mcre  :  a  Mademoiselle,  est-ce  que  vous  n'avez  point 
d'oreille?  Moi  qui  ne  suis  pas  au  clavecin,  et  qui  ne  vois  pas 
sur  votre  livre,  je  sens  qu'il  faut  un  sol.  Vous  donnez  une  peine 
inhnie  à  monsieur;  je  ne  conçois  pas  sa  patience;  vous  ne  rete- 
nez rien  de  ce  qu'il  vous  dit,  vous  n'avancez  point...  » 

1.  Elle  avait  débuté  en  1737. 

V-  27 
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Alors  je  ra])attais  un  peu  les  coups,  et  hochant  de  là  tête,  je 
(lisais  :  «  Pardonnez-moi,  madame,  pardonnez-moi;  cela  pour- 
rait aller  mieux  si  mademoiselle  voulait,  si  elle  étudiait  un  peu, 
mais  cela  ne  va  pas  mal,  » 

La  mère  :  «  A  votre  place,  je  la  tiendrais  un  an  sur  la  même 
pièce. 

—  Oh!  ])Oiir  cela,  elle  n'en  sortira  pas  qu'elle  ne  soit  au- 
dessus  de  toute  difficulté,  et  cela  ne  sera  pas  aussi  long  que 
madame  le  croit. 

—  Monsieur  Rameau,  vous  la  flattez.  Vous  êtes  trop  bon. 
Voilà  de  la  leçon  la  seule  chose  qu'elle  retiendra  et  qu'elle  saura 
bien  me  répéter  dans  l'occasion...  » 

L'heure  se  passait,  mon  écolière  me  présentait  mon  petit 
cachet  avec  la  grâce  du  bras  et  la  révérence  qu'elle  avait  apjirise 
du  maître  à  danser  :  je  le  mettais  dans  ma  poche,  pendant  que 
la  mère  disait  :  u  Fort  bien,  mademoiselle  ;  si  Favillier'  était  là, 
il  vous  applaudirait...  »  Je  bavardais  encore  un  moment  par 
bienséance;  je  disparaissais  ensuite,  et  voilà  ce  qu'on  appelait 
alors  une  leçon  d'accompagnement. 

>IOI. 

Et  aujourd'hui  c'est  donc  autre  chose? 

LUI. 

Vertudieu!  je  le  crois.  J'arrive;  je  suis  grave;  je  me  hâte 
d'ôter  mon  manchon,  j'ouvre  le  clavecin,  j'essaye  les  touches. 
Je  suis  toujours  pressé;  si  l'on  me  fait  attendre  un  moment,  je 
crie  comme  si  l'on  me  volait  un  écu;  dans  une  heure  d'ici  il 
faut  que  je  sois  là,  dans  deux  heures  chez  M'""  la  duchesse  une 
telle;  je  suis  attendu  à  dîner  chez  une  belle  marquise,  et  au 
sortir  de  là,  c'est  un  concert  chez  M.  le  baron  de  Bagge-,  rue 
Neuve-des-Petits-Champs. 


1.  M.  de  Saur  mot  Abraham,  ot  les  éditiniivs  subséquents  ont  jugé  à  propos  de 
croire  qu'il  donnait  la  clef  du  nom  de  Favillicr,  qui  est  dans  les  diverses  éditions 
et  qui  représente  sans  doute  un  maître  à  danser  dont  les  biographes  n'ont  pas  jugé 
il  propos  (lo  s'inquiéter. 

'2.  l,c  nom  et  l'adresse  sont  bien  dans  le  texte  de  Gœtlic,  quoique  M.  de  Saur' 
pour  se  faire  honneur  d'une  découverte,  ait  mis  de  B***  et  ait  expliqué  cette  abré- 
viation on  note,  explication  encore  prise  au  sérieux  par  ses  successeurs.  Gœthei 
dans  une  véritable  note  à  ce  sujet,  dit  que  le  baron  de  Bagge  était  un  noble  allet 
mand  ou  brabançon  qui  se  fit  remarquer  longtemps  à  Paris  par  sa  passion  pour  11 


LE    INEVEU    DE    RAMEAU.  /jl9 

MOI. 

Et  cependant  vous  n'êtes  attendu  nulle  part? 

LUI. 

Il  est  vrai. 

MOI. 

Et  pourquoi  employer  toutes  ces  petites  viles  ruses-là  ? 

Ll  I. 

Viles!  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît?  Elles  sont  d'usage  dans 
mon  état;  je  ne  m'avilis  pas  en  faisant  comme  tout  le  monde. 
Ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai  inventées,  et  je  serais  bizarre  et  ma- 
ladroit de  ne  pas  m'y  conformer.  Vraiment,  je  sais  bien  que  si 
vous  allez  appliquer  à  cela  certains  principes  généraux  de  je  ne 
sais  quelle  morale  qu'ils  ont  tous  à  la  bouche  et  qu'aucun  d'eux 
ne  pratique,  il  se  trouvera  que  ce  qui  est  blanc  est  noir,  et  que 
ce  qui  est  noir  sera  blanc;  mais,  monsieur  le  philosophe,  il  y  a 
une  conscience  générale,  comme  il  y  a  une  grammaire  générale, 
et  puis  des  exceptions  dans  chaque  langue,  que  vous  appelez, 
je  crois,  vous  autres  savants,  des...  aidez-moi  donc,  des... 

MOI. 

Idîotisines. 

LUI. 

Tout  juste.  Eh  bien,  chaque  état  a  ses  exceptions  de  la  con- 
science générale  auxquelles  je  donnerais  volontiers  les  noms 
ù'idiotismes  de  métier. 

MOI. 

J'entends.  Fontenelle  parle  bien,  écrit  bien,  quoique  son 
style  fourmille  d'idiolismcs  français. 

LUI. 

Et  le  souverain,  le  ministre,  le  financier,  le  magistrat,  le 
militaire,  l'homme  de  lettres,  l'avocat,  1q  procureur,  le  commer- 
çant, le  banquier,  l'artisan,  le  maître  à  chanter,  le  maître  à 
danser,  sont  de  fort  honnêtes  gens,  quoique  leur  conduite 
s'écarte  en  plusieurs  points  de  la  conscience  générale,  et  soit 
remplie  d'idiotismes  moraux.  Plus  l'institution  des  choses  est 

musique.  Mais  il  voulait  l'cntcndrc  en  nombreuse  compagnie.  Ses  concerts,  très- 
bons  et  très-suivis,  ne  pouvaient  souffrir  de  la  façon  très-doucement  railleuse 
dont  en  parle  Diderot. 
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ancienne,  plus  il  y  a  d'idiolismes;  plus  les  temps  sont  mal- 
heureux, plus  les  idiotismes  se  multiplient.  Tant  vaut  l'iiomme, 
tant  vaut  le  métier,  et  réciproquement,  à  la  fin,  tant  vaut  le 
métier,  tant  vaut  l'homme.  On  fait  donc  valoir  le  métier  tant 
qu'on  peut. 

MOI. 

Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout  cet  entortillage,  c'est 
qu'il  y  a  peu  de  métiers  honnêtement  exercés,  ou  peu  d'hon- 
nêtes gens  dans  leurs  métiers. 

LUI. 

Bon!  il  n'y  en  a  point;  mais  en  revanche  il  y  a  peu  de  fri- 
pons hors  de  leur  boutique,  et  tout  irait  assez  bien  sans  un 
certain  nombre  de  gens  qu'on  appelle  assidus,  exacts,  remplis- 
sant rigoureusement  leur  devoir,  stricts,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  toujours  dans  leur  boutique,  et  faisant  leur  métier 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  et  ne  faisant  que  cela.  Aussi 
sont -ils  les  seuls  qui  deviennent  opulents  et  qui  soient 
estimés. 

MOI. 

A  force  d'idiotismes. 

LUI. 

C'est  cela;  je  vois  que  vous  m'avez  compris.  Or  donc  un 
idiotisme  de  presque  tous  les  états,  car  il  y  en  a  de  communs  à 
tous  les  pays,  à  tous  les  temps,  comme  il  y  a  des  sottises  com- 
munes; un  idiotisme  commun  est  de  se  procurer  le  plus  de 
pratiques  que  l'on  peut  :  une  sottise  commune  est  de  croire 
que  le  plus  habile  est  celui  ([ui  en  a  le  plus.  Voilà  deux  excep- 
tions à  la  conscience  générale  auxquelles  il  faut  se  plier.  C'est 
une  espèce  de  crédit,  ce  n'est  rien  en  soi  ;  mais  cela  vaut  par 
l'opinion.  On  a  dit  que  bonne  renommée  valait  mieux  que  cein- 
ture dorée;  cependant  qui  a  bonne  renommée  n'a  pas  ceinture 
dorée,  et  je  vois  aujourd'hui  (|ue  qui  a  ceinture  dorée  ne  man- 
que guère  de  renommée.  Il  faut,  autant  qu'il  est  possible,  avoir 
le  renom  et  la  ceinture,  et  c'est  mon  objet  lorsque  je  me  fais 
valoir  par  ce  que  vous  qualifiez  d'adresses  viles,  d'indignes 
petites  ruses.  Je  donne  ma  leçon  et  je  la  donne  bien  :  voilà  la 
règle  générale;  je  fais  croire  que  j'en  ai  plus  à  donner  que  la 
journée  n'a  d'heures,  voilà  l'idiotisme. 
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MOI. 

Et  la  leçon,  vous  la  donnez  bien? 

LUI. 

Oui,  pas  mal,  passablement.  La  basse  fondamentale^  du  cher 
oncle  a  bien  simplifié  tout  cela.  Autrefois  je  volais  l'argent  de 
mon  écolier,  oui,  je  le  volais,  cela  est  sûr;  aujourd'hui  je  le 
gagne,  du  moins  comme  les  autres. 

MOI. 

Et  le  voliez-vous  sans  remords? 

LUI. 

Oh!  sans  remords!  On  dit  que  si  un  voleur  vole  l'autre,  le 
diable  s'en  rit.  Les  parents  regorgeaient  d'une  fortune  acquise 
Dieu  sait  comment  ;  c'étaient  des  gens  de  cour,  des  financiers, 
des  gros  commerçants,  des  banquiers,  des  gens  d'affaires;  je 
les  aidais  à  restituer,    moi  et  une  foule  d'autres   qu'ils   em- 
ployaient comme   moi.  Dans  la  nature,  toutes  les  espèces  se 
dévorent;  toutes  les  conditions   se  dévorent   dans  la   société. 
Nous  faisons  justice  les  uns  des  autres  sans  que  la  loi  s'en  mêle. 
La  Deschamps  2  autrefois,   aujourd'hui    la  Guimard^'  venge  le 
prince  du  financier,  et  c'est  la  marchande  de  modes,  le  bijou- 
tier, le  tapissier,  la  lingère,  l'escroc,   la  femme  de  chambre, 
le  cuisinier,  le  bourrelier  qui  vengent  le  financier  de  la  Des- 
champs. Au  milieu  de  tout  cela  il  n'y  a  que  l'imbécile  ou  l'oisif 
qui  soit  lésé  sans  avoir  vexé  personne,  et  c'est  fort  bien  fait. 
D'où  vous  voyez  que  ces  exceptions  à  la  conscience  générale,  ou 
ces  idiotismes  moraux  dont  on  fait  tant  de  bruit  sous  la  déno- 
mination de  tour  du  bâton,  ne  sont  rien,  et  qu'à  tout  prendre, 
il  n'y  a  que  le  coup  d'oeil  qu'il  faut  avoir  juste. 

1.  C(;tte  découverte  de  Hameau,  qu'il  soi\ut  troif  long  d'expliquer  ici,  est  son 
principal  titre  de  gloire.  Consulter  l'article  Basse  fomlamentale,  da  Dictionnaire  de 
musique,  de  Rousseau. 

2.  De  rOpéra-Comique,  puis  de  la  Comédie-Italienne,  joua  jusqu'en  1776.  Elle 
avait  débuté  vers  1757.  Elle  était  la  maîtresse,  à  celte  date,  de  Tavocat  général 
Antoine-Louis  Séguier,  Fennemi  acharne  des  philosophes,  qui  reçut,  à  cause  d'elle, 
des  remontrances  à  poing  fermé  de  M.  Roger,  procureur  au  Chàtelet.  (V.  Journal 
de  Barbier.) 

3.  Marie-Madeleine  Guimard,  dame  Despréaux,  qui  débuta  en  1759,  à  seize  ans, 
comme  danseuse  à  la  Comédie-Française,  et  qui  passa  de  là  à  l'Opéra,  est  restée 
le  type  le  plus  accompli  de  la  comédienne  facile  et  fastueuse. 
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MOI. 

J'admire  le  vôtre. 

LUI. 

Et  puis  la  misère  :  la  voix  de  la  conscience  et  de  l'honneur 
est  bien  faible,  lorsque  les  boyaux  crient.  Suffit  que  si  je  deviens 
jamais  riche,  il  faudra  bien  que  je  restitue,  et  que  je  suis  bien 
résolu  à  restituer  de  toutes  les  manières  possibles,  par  la  table, 
par  le  jeu,  par  le  vin,  par  les  femmes. 

MOI. 

Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  deveniez  jamais  riche. 

LUI. 

Moi,  j'en  ai  le  soupçon. 

MOI. 

Mais  s'il  en  arrivait  autrement,  que  feriez-vous? 

LUI. 

Je  ferais  comme  tous  les  gueux  revêtus,  je  serais  le  plus 
insolent  maroufle  qu'on  eût  encore  vu.  C'est  alors  que  je  me 
rappellerais  tout  ce  qu'ils  m'ont  fait  souiïrir,  et  je  leur  ren- 
drais bien  les  avanies*  qu'ils  m'ont  faites.  J'aime  à  commander, 
et  je  commanderai.  J'aime  qu'on  me  loue,  et  on  me  louera. 
J'aurai  à  mes  gages  toute  la  troupe  Villemorienne^,  et  je  leur 
dirai,  comme  on  me  l'a  dit  :  «  Allons,  faquins,  qu'on  m'amuse,» 
et  l'on  m'amusera;  «  Qu'on  me  déchire  les  honnêtes  gens,  »  et 
on  les  déchirera,  si  on  en  trouve  encore;  et  puis  nous  aurons 
des  filles,  nous  nous  tutoierons  quand  nous  serons  ivres  ;  nous 
nous  enivrerons,  nous  ferons  des  contes,  nous  aurons  toutes 
sortes  de  travers  et  de  vices,  cela  sera  délicieux.  Nous  prou- 
verons que  Voltaire  est  sans  génie;  que  Buffon,  toujours  guindé 
sur  des  échasses,  n'est  qu'un  déclamateur  ampoulé  ;  que  Mon- 
tesquieu n'est  qu'un  bel  esprit  ;  nous  reléguerons  D'Alembert 
dans  ses  mathématiques.  Nous  en  donnerons  sur  dos  et  ventre 
à  tous  ces  petits  Gâtons  comme  vous,  qui  nous  méprisent  par 
envie,  dont  la  modestie  est  le  maintien  de  l'orgueil,  et  dont  lai 
sobriété  est  la  loi  du  besoin.  Et  de  la  musique?  c'est  alors  que 
nous  en  ferons. 

1.  Et  non  avances. 

2.  Les  précédentes  éditions  disent  :  «  la  troupe  des  flatteurs,  des  bouffons  et  des 
parasites,  d  Rameau  a  ici  en  vue  la  clientèle  du  fermier  général  Villcmoricn,  gendre 
de  Bouret,  clientèle  qui  devait  être  assez  semblable  à  celle  de  Bertin  et  dcM""=  Hiis, 
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MOI. 

Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de  la  richesse,  je  vois  com- 
bien c'est  grand  dommage  que  vous  soyez  gueux.  Vous  vivriez 
là  d'une  manière  bien  honorable  pour  l'espèce  humaine,  bien 
utile  à  vos  concitoyens,  bien  glorieuse  pour  vous. 

LUI. 

Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez  de  moi.  Monsieur  le 
philosophe,  vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  vous  jouez;  vous  ne 
vous  doutez  pas  que  dans  ce  moment  je  représente  la  partie  la 
plus  importante  de  la  ville  et  de  la  cour.  Nos  opulents  dans 
tous  les  états  ou  se  sont  dit  à  eux-mêmes  ou  ne  se  sont  pas  dit 
les  mêmes  choses  que  je  vous  ai  confiées;  mais  le  fait  est  que  la 
vie  que  je  mènerais  à  leur  place  est  exactement  la  leur.  Voilà 
où  vous  en  êtes,  vous  autres,  vous  croyez  que  le  même  bonheur 
est  fait  pour  tous.  Quelle  étrange  vision  !  Le  vôtre  suppose  un 
certain  tour  d'esprit  romanesque  que  nous  n'avons  pas,  une 
âme  singulière,  un  goût  particulier.  Vous  décorez  cette  bizarrerie 
du  nom  de  vertu,  vous  l'appelez  philosophie;  mais  la  vertu,  la 
philosophie  sont-elles  faites  pour  tout  le  monde  ?  En  a  qui  peut, 
en  conserve  qui  peut.  Imaginez  l'univers  sage  et  philosophe; 
convenez  qu'il  serait  diablement  triste.  Tenez,  vive  la  philo- 
sophie, vive  la  sagesse  de  Salomon  :  boire  de  bons  vins ,  se 
gorger  de  mets  délicats,  se  rouler  sur  de  jolies  femmes,  se 
reposer  dans  des  lits  bien  mollets  ;  excepté  cela,  le  reste  n'est 
que  vanité. 

MOI. 

Quoi  !  défendre  sa  patrie  ? . . . 

LUI. 

Vanité!  Il  n'y  a  plus  de  patrie  :  je  ne  vois  d'un  pôle  à 
l'autre  que  des  tyrans  et  des  esclaves. 

MOI. 

Servir  ses  amis?... 

LUI. 

Vanité!  Est-ce  qu'on  a  des  amis?  Quand  on  en  aurait,  fau- 
drait-il en  faire  des  ingrats?  Regardez-y  bien,  et  vous  verrez 
que  c'est  presque  toujours  là  ce  qu'on  recueille  des  services 
rendus.  La  reconnaissance  est  un  fardeau,  et  tout  fardeau  est 
fait  pour  être  secoué. 
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MOI. 

Avoir  un  état  dans  la  société  et  en  remplir  les  devoirs?... 

LUI. 

Vanité!  Qu'importe  qu'on  ait  un  état  ou  non,  pourvu  qu'on 
soit  riche,  puisqu'on  ne  prend  un  état  que  pour  le  devenir. 
Ueniplir  ses  devoirs,  à  quoi  cela  mène-t-il?  à  la  jalousie,  au 
trouble,  à  la  persécution.  Est-ce  ainsi  qu'on  s'avance?  faire  sa 
cour,  morbleu!  voir  les  grands,  étudier  leurs  goûts,  se  prêter 
à  leurs  fantaisies,  servir  leurs  vices,  approuver  leurs  injustices: 
voilà  le  secret. 

-MOI. 

Veiller  à  l'éducation  de  ses  enfants?... 

LUI. 

Vanité!  C'est  l'aflaire  d'un  précepteur. 

MOI. 

Mais  si  ce  précepteur,  pénétré  de  vos  principes,  néglige  ses 
devoirs,  qui  est-ce  qui  en  sera  châtié  ? 

LUI. 

Ma  foi,  ce  ne  sera  pas  moi,  mais  peut-être  un  jour  le  mari 
de  ma  fille  ou  la  femme  de  mon  fils. 

MOI. 

Mais  si  l'un  et  l'autre  se  précipitent  dans  la  débauche  et 
les  vices? 

LUI. 

Cela  est  de  leur  état. 

MOI. 

S'ils  se  déshonorent? 

LUI. 

Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se  déshonorer  quand  on  est 
riche. 

MOI. 

S'ils  se  ruinent  ? 

LUI. 

Tant  pis  pour  eux. 

M  ru. 

Je  vois  que  si  vous  vous  tlispensiez  de  veiller  à  la  conduite 
de  votre  femme,  de  vos  enfants,  de  vos  domestiques,  vous  pour- 
riez aisément  négliger  vos  affaires. 
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LUI. 

Pardonnez-moi,  il  est  quelquefois  cliflTicile  de  trouver  de 
l'argent,  et  il  est  prudent  de  s'y  prendre  de  loin. 

MOI. 

Vous  donnerez  peu  de  soin  à  votre  femme? 

LUI. 

Aucun,  s'il  vous  plaît.  Le  meilleur  procédé,  je  crois,  qu'on 
puisse  avoir  pour  sa  chère  moitié,  c'est  de  faire  ce  qui  lui  con- 
vient. A  votre  avis,  la  société  ne  serait- elle  pas  fort  amusante, 
si  chacun  v  était  à  sa  chose? 

MOI. 

Pourquoi  pas?  la  soirée  n'est  jamais  plus  belle  pour  moi  que 
quand  je  suis  content  de  ma  matinée. 

LUI. 

Et  pour  moi  aussi. 

MOI. 

Ce  qui  rend  les  gens  du  monde  si  délicats  sur  leurs  amuse- 
ments, c'est  leur  profonde  oisiveté. 

LUI. 

Ne  croyez  pas  cela;  ils  s'agitent  beaucoup. 

:m  o  1 . 
Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  délassent  jamais. 

LUI. 

Ne  croyez  pas  cela,  ils  sont  sans  cesse  excédés. 

MOI. 

Le  plaisir  est  toujours  une  alïaire  pour  eux  et  jamais  un 
besoin. 

LUI. 

Tant  mieux  ;  le  besoin  est  toujours  une  peine. 

MOI. 

Ils  usent  tout.  Leur  âme  s'hébète,  l'ennui  s'en  empare.  Celui 
qui  leur  ôterait  la  vie  au  milieu  de  leur  abondance  accablante, 
les  servirait;  c'est  qu'ils  ne  connaissent  du  bonheur  que  la 
partie  qui  s'émousse  le  plus  vite.  Je  ne  méprise  pas  les  plaisirs 
des  sens,  j'ai  un  palais  aussi,  et  il  est  flatté  d'un  mets  délicat 
ou  d'un  vin  délicieux  ;  j'ai  un  cœur  et  des  yeux,  et  j'aime  à 
voir  une  jolie  femme,  j'aime  à  sentir  sous  ma  main  la  fermeté 
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et  la  rondeui'  de  sa  gorge,  à  presser  ses  lèvres  des  miennes,  à 
puiser  la  volupté  dans  ses  regards,  et  à  expirer  entre  ses  bras; 
quclquclbis  avec  mes  amis  une  pai'tie  de  débauche,  même  un 
peu  tuimiltueiise,  ne  me  déplaît  pas;  mais,  je  ne  vous  dissimu- 
k'iai  ])as,  il  m'est  inliniment  plus  doux  encore  d'avoir  secouru 
le  malheureux,  d'avoir  lermiué  une  aiïaire  épineuse,  donné  un 
conseil  salutaire,  fait  une  lecture  agréable,  une  promenade  avec 
un  homme  ou  une  femme  chère  à  mon  cœur,  passé  quelques 
heures  instructives  avec  mes  enfants,  écrit  une  bonne  page, 
rempli  les  devoirs  de  mon  état,  dit  à  celle  que  j'aime  quelques 
choses  tendres  et  douces  qui  amènent  ses  bras  autour  de  mon 
cou.  Je  connais  telle  action  que  je  voudrais  avoir  faite  pour  tout 
ce  que  je  possède;  c'est  un  sublime  ouvrage  que  Mahomet,  j'ai- 
merais mieux  avoir  réhabilité  la  mémoire  des  Calas.  Une  per- 
sonne de  ma  connaissance  s'était  l'éfugiéc  à  Carlhagène;  c'était 
un  cadet  de  famille  dans  un  pays  où  la  coutume  transfère  tout 
le  bien  aux  aînés.  Là  il  apprend  que  son  aîné,  enfant  gâté,  après 
avoir  dépouillé  son  père  et  sa  mère  trop  faciles  de  tout  ce  qu'ils 
possédaient,  les  avait  expulsés  de  leur  château  et  que  les  bons 
vieillards  languissaient  indigents  dans  une  petite  ville  de  la 
province.  Que  fait  alors  ce  cadet,  qui,  traité  durement  par  ses 
parents,  était  allé  tenter  la  fortune  au  loin?  11  leur  envoie  des 
secours;  il  se  hâte  d'arranger  ses  affaires,  il  jvxient  opulent,  il 
ramène  son  père  et  sa  mère  dans  leur  domicile,  il  marie  ses 
sœurs.  Ah  î  mon  cher  Rameau,  cet  homme  regardait  cet  inter- 
valle comme  le  plus  heureux  de  sa  vie,  c'est  les  larmes  aux  yeux 
qu'il  m'en  parlait,  et  moi  je  sens  eu  vous  faisant  ce  récit  mon 
cœur  se  troubler  de  joie  et  le  plaisir  me  couper  la  paiole. 

LUI. 

Vous  êtes  des  êtres  bien  singuliers  ! 

MOI. 

Vous  êtes  des  êtres  l)ien  à  plaindre,  si  vous  n'imaginez  pas 
■cju'on  s'est  élevé  au-dessus  du  sort,  et  qu'il  est  impossible  d'êtr« 
malheureux  à  l'abri  de  deux  belles  actions  telles  que  celles-ci. 

LUI. 

Voila  une  espèce  de  félicité  avec  laquelle  j'aurais  de  la  peim 
à  me  familiariser,  car  on  la  rencontre  rarement.  Mais,  à  votr 
compte,  il  faudrait  donc  être  d'honnêtes  gens? 
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MOI. 

Pour  être  heureux,  assurément. 

LUI. 

Cependant  je  vois  une  infinité  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont 
pas  heureux  et  une  infinité  de  gens  qui  sont  heureux  sans  être 
honnêtes. 

MOI. 

Il  vous  semble. 

LUI. 

Et  n'est-ce  pas  pour  avoir  eu  du  sens  commun  et  de  la  fran- 
chise un  moment  que  je  ne  sais  où  aller  souper  ce  soir? 

Al () I . 

Oh  non  !  c'est  pour  n'en  avoir  pas  toujours  eu  ;  c'est  pour 
n'avoir  pas  senti  de  bonne  heure  qu'il  fallait  d'abord  se  faire 
une  ressource  indépendante  de  la  servitude. 

LUI. 

Indépendante  ou  non,  celle  que  je  me  suis  faite  est  au  moins 
la  plus  aisée. 

MOI. 

Et  la  moins  sûre  et  la  moins  honnête. 

LUI. 

Mais  la  plus  conforme  à  mon  caractère  de  fainéant,  de  sot, 
de  vaurien. 

MOI. 

D'accord. 

LUI. 

Et  puisque  je  puis  faire  mon  bonheur  par  des  vices  qui  me 
sont  naturels,  que  j'ai  acquis  sans  travail,  que  je  conserve  sans 
eflbrt,  qui  cadrent  avec  les  mœurs  de  ma  nation ,  qui  sont  du 
goût  de  ceux  qui  me  protègent,  et  plus  analogues  à  leurs  petits 
besoins  particuliers  que  des  vertus  qui  les  gêneraient  en  les 
accusant  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  il  serait  bien  singulier 
que  j'allasse  me  toiu'nienter  comme  une  âme  damnée  pour  me 
bistourner  et  me  faire  autre  que  je  ne  suis;  pour  me  donner  un 
caractère  étranger  au  mien,  des  qualités  très-estimables,  j'y 
consens  pour  ne  pas  disputer,  mais  qui  me  coûteraient  beau- 
coup à  acquérir,  à  pratiquer,  ne  me  mèneraient  à  rien,  peut- 
être  à  pis  que  rien,  par  la  satire  continuelle  des  riches  auprès 
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desquels  les  gueux  comme  moi  ont  à  chercher  leur  vie.  On  loue 
la  vertu,  mais  on  la  hait,  mais  on  la  fuit,  mais  elle  gèle  de  froid, 
et  dans  ce  monde  il  faut  avoir  les  pieds  chauds.  Et  puis  cela 
me  donnerait  de  l'humeur  infailliblement  ;  car  pourquoi  voyons- 
nous  si  fréquemment  les  dévots  si  durs,  si  fâcheux,  si  inso- 
ciables? C'est  qu'ils  se  sont  imposé  une  tâche  qui  ne  leur  est 
pas  naturelle;  ils  souffrent,  et  quand  on  souOre  on  fait  souffrir 
les  autres  :  ce  n'est  pas  là  mon  compte  m  celui  de  mes  pro- 
tecteurs ;  il  faut  que  je  sois  gai,  souple,  plaisant,  bouilbn,  drôle. 
La  vertu  se  fait  respecter,  et  le  respect  est  incommode  ;  la  vertu 
se  fait  admirer,  et  l'admiration  n'est  pas  amusante.  J'ai  affaire 
à  des  gens  qui  s'ennuient,  et  il  faut  que  je  les  fasse  rire.  Or 
c'est  le  ridicule  et  la  folie  qui  font  rire,  il  faut  donc  que  je  sois 
ridicule  et  fou,  et  quand  la  nature  ne  m'aurait  pas  fait  tel,  le 
plus  court  serait  de  le  paraître.  Heureusement  je  n'ai  pas  besoin 
d'être  hypocrite;  il  y  en  a  déjà  tant  de  toutes  les  couleurs,  sans 
compter  ceux  qui  le  sont  avec  eux-mêmes.  Ce  chevalier  de  La 
Morlière*,  qui  retape  son  chapeau  sur  son  oreille,  qui  porte  la 
tête  au  vent,  qui  vous  regarde  le  passant  par-dessus  l'épaule, 
qui  fait  battre  une  longue  épée  sur  sa  cuisse,  qui  a  l'insulte 
toute  prête  pour  celui  qui  n'en  porte  point  et  qui  semble  adresser 
un  défi  à  tout  venant;  que  fait-il?  tout  ce  qu'il  peut  pour  se 
persuader  qu'il  est  un  homme  de  cœur,  mais  il  est  lâche.  Oiïrez- 
lui  une  croquignole  sur  le  bout  du  nez,  et  il  la  recevra  en  dou- 
ceur. Voulez-vous  lui  faire  baisser  le  ton?  Llevez-le,  montrez-lui 
votre  canne  ou  appliquez  votre  pied  entre  ses  fesses.  Tout  étonné 
de  se  trouver  un  lâche,  il  vous  demandera  qui  est-ce  qui  vous 
l'a  appris,  d'où  vous  le  savez?  lui-même  l'ignorait  le  moment 
précédent;  une  longue  et  habituelle  singerie  de  bravoure  lui  en 
avait  imposé,  il  avait  tant  fait  les  mines  qu'il  croyait  la  chose. 

Et  cette  femme-  qui  se  mortifie,  qui  visite  les  prisons,  qui 
assiste  à  toutes  les  assemblées  de  charité,  qui  marche  les  yeux 

1.  On  t.rouvora  un  hnn  article  sur  La  Morlièro,  siçiné  :  Adolplio  Rorlias,  dans 
la  Biographie  dn  Dauphiné,  '2  vol.  in-S".  M.  Monsclut  a  fait  tigurcr  aussi  cet  écri- 
vain dans  les  Oubliés  elles  Dédaignés.  Quoiqu'il  ait  écrit  Angola,  qui  est  un  petit 
chef-d'œuvre  en  son  genre,  La  Morlière  n'est  point  à  ré!ial)iliter.  Son  rôle  de  chef 
de  cabale  au  théâtre  et  sa  vie  privée  le  montrent  bien  tel  que  le  peint  le  neveu  de 
r«ameau. 

2.  M.  de  Saur  a  invente  pour  ce  rùlc  une  «  M""^  de  Past qui  n'est  nommée 

nulle  part  dan<  fiœthe,  ni  ailleurs. 
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baissés,  qui  n'oserait  regarder  un  homme  en  face,  sans  cesse  en 
garde  contre  la  séduction  de  ses  sens  ;  tout  cela  empèche-t-il 
que  son  cœur  ne  brûle,  que  des  soupirs  ne  lui  échappent,  que 
son  tempérament  ne  s'allume,  que  les  désirs  ne  l'obsèdent,  et 
que  son  imagination  ne  lui  retrace,  la  nuit,  les  scènes  du  Portier 
des  Chartreiur,  les  postures  de  l'Arétin?  Alors  que  devient-elle? 
qu'en  pense  sa  femme  de  chambre  lorsqu'elle  se  lève  en  che- 
mise et  qu'elle  vole  au  secours  de  sa  maîtresse  qui  se  meurt? 
Justine,  allez  vous  recoucher,  ce  n'est  pas  vous  que  votre  maî- 
tresse appelle  dans  son  délire. 

Et  l'ami  Rameau,  s'il  se  mettait  un  jour  à  marquer  du  mépris 
pour  la  fortune,  les  femmes,  la  bonne  chère,  l'oisiveté,  à  cato- 
niser,  que  serait-il?  un  hypocrite.  Il  faut  que  Rameau  soit  ce 
qu'il  est,  un  brigand  heureux  avec  des  brigands  opulents  et  non 
un  fanfaron  de  vertu  ou  même  un  homme  vertueux,  mangeant 
sa  croûte  de  pain,  seul  ou  à  côté  des  gueux.  Et  pour  le  trancher 
net,  je  ne  m'accommode  point  de  votre  félicité,  ni  du  bonheur  de 
quelques  visionnaires  comme  vous. 

MOI. 

Je  vois,  mon  cher,  que  vous  ignorez  ce  que  c'est,  et  que  vous 
n'êtes  pas  même  fait  pour  l'apprendre. 

LUI. 

Tant  mieux,  mordieu  !  tant  mieux;  cela  me  ferait  crever  de 
faim,  d'ennui  et  de  remords  peut-être. 

MOI. 

D'après  cela,  le  seul  conseil  que  j'aie  à  vous  donner,  c'est 
de  rentrer  bien  vite  dans  la  maison  d'où  vous  vous  êtes  impru- 
demment fait  chasser. 

LUI. 

Et  de  faire  ce  que  vous  ne  désapprouvez  pas  au  simple,  et 
qui  me  répugne  un  peu  au  figuré  '  ? 

MOI. 

Quelle  singularité  ! 

LUI. 

Il  n'y  a  rien  de  singulier  à  cela  ;  je  veux  bien  être  abject, 

1.  Voir  p.  iOL  Cette  phrase  était  incompréhensible  avant  la  restitution  que 
nous  avons  pu  faire. 
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mais  je  veux  que  ce  soit  sans  contrainte.  Je  veux  bien  descendre 
de  ma  dignité...  Vous  riez? 

MOI. 

Oui,  votre  dignité  me  fait  rire. 

LUI. 

Chacun  a  la  sienne.  Je  veux  bien  oublier  la  mienne,  mais  à 
ma  discrétion  et  non  à  l'ordre  d'autrui.  Faut-il  qu'on  puisse 
me  dire  :  Rampe,  et  que  je  sois  obligé  de  ramper?  C'est  l'allure 
du  ver,  c'est  la  mienne  ;  nous  la  suivons  l'un  et  l'autre  quand 
on  nous  laisse  aller,  mais  nous  nous  redressons  quand  on  nous 
marche  sur  la  queue  ;  on  m'a  marché  sur  la  ([ueue,  et  je  me 
redresserai.  Et  puis  vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  pétaudière  dont 
il  s'agit.  Imaginez  un  mélancolique  et  maussade  personnage, 
dévoré  de  vapeurs,  enveloppé  dans  deux  ou  trois  tours  de  sa 
robe  de  chambre  ;  qui  se  déplaît  à  lui-même,  à  qui  tout  déplaît; 
qu'on  fait  avec  peine  sourire  en  se  disloquant  le  corps  et  l'es- 
prit en  cent  manières  diverses,  (pii  considère  froidement  les 
grimaces  plaisantes  de  mon  visage  et  celles  de  mon  jugemeni 
qui  sont  plus  plaisantes  encore  ;  car,  entre  nous,  ce  père  Noël, 
ce  vilain  bénédictin,  si  renommé  pour  les  grimaces,  malgré  ses 
succès  à  la  cour,  n'est,  sans  me  vanter  ni  lui  non  plus,  er 
comparaison  de  moi  qu'un  polichinelle  de  bois.  J'ai  beau  nu 
tourmenter  pour  atteindre  au  sublime  des  petites  maisons, 
rien  n'y  fait.  Rira-t-il?  ne  rira-t-il  pas?  voilà  ce  que  je  suis 
forcé  de  me  dire  au  milieu  de  mes  contorsions,  et  vous  pouve: 
juger  combien  cette  incertitude  nuit  au  talent.  Mon  hypocondre 
la  tète  renfoncée  dans  un  bonnet  de  nuit  qui  lui  couvre  lef 
yeux,  a  l'air  d'une  pagode  immobile  à  laquelle  on  aurait  atta- 
ché un  fd  au  menton,  d'oîi  il  descendrait  jusque  sous  son 
fauteuil.  On  attend  que  le  fil  se  tire,  cl  il  ne  se  tire  point 
ou  s'il  arrive  que  la  mâchoire  s'entr'ouvre,  c'est  pour  vou! 
articuler  un  mot  désolant,  un  mot  qui  vous  apprend  que  \ow 
n'avez  point  été  aperçu,  et  ([uc  toutes  vos  singeries  sont  per- 
dues. Ce  mot  est  la  réponse  à  une  question  que  vous  lui  aur© 
faite  il  y  a  quatre  jours;  ce  mot  dit,  le  ressort  mastoïde  S! 
détend,  et  la  mâchoire  se  referme. 

Puis  il  se  mit  à  contrefaire  son  homme.  11  s'était  placé  dani 
une  chaise,   la  tète  fixe,  le  chapeau  jusque  sur  les  paupières 
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les  yeux  demi-clos,  les  bras  pendants,  remuant  sa  mâchoire 
comme  un  automate,  et  disant:  «  Oui,  vous  avez  raison,  made- 
moiselle,   il  faut   mettre   de   la  finesse  \k.  » 

C'est  que  cela  décide,  que  cela  décide  toujours  et  sans  appel, 
le  soir,  le  matin,  à  la  toilette,  a.  dîner,  au  café,  au  jeu,  au  théâtre, 
à  souper,  au  lit,  et.  Dieu  me  le  pardonne,  je  crois,  entre  les 
bras  de  sa  maîtresse.  Je  ne  suis  pas  à  portée  d'entendre  ces 
dernières  décisions-ci,  mais  je  suis  diablement  las  des  autres... 
Tiiste,  obscur,  et  tranché  comme  le  destin,  tel  est  notre  patron. 

Yis-à-vis  c'est  une  bégueule  qui  joue  l'importance,  à  qui 
l'on  se  résoudrait  à  dire  qu'elle  est  jolie,  parce  qu'elle  l'est 
encore,  quoiqu'elle  ait  sur  le  visage  quelques  gales  par-ci 
par-là,  et  qu'elle  coure  après  le  volume  de  M""«  Bouvillon'. 
J'aime  les  chairs  quand  elles  sont  belles  ;  mais  aussi  trop  est 
trop,  et  le  mouvement  est  si  essentiel  à  la  matière!  Itein, 
elle  est  plus  méchante,  plus  fière  et  plus  bête  qu'une  oie.  Ilrm, 
elle  veut  avoir  de  l'esprit.  Ite?n,  il  faut  lui  persuader  qu'on 
lui  en  croit  comme  à  personne.  Item,  cela  ne  sait  rien,  et 
cela  décide  aussi.  Ifetn,  il  faut  applaudir  à  ses  décisions 
des  pieds  et  des  mains,  sauter  d'aise,  se  transir  d'admi- 
ration :  ((  Que  cela  est  beau,  délicat,  bien  dit,  finement  vu, 
singulièrement  senti!  où  les  femmes  prennent-elles  cela?  Sans 
étude,  par  la  seule  force  de  l'instinct,  par  la  seule  lumière 
naturelle!  cela  tient  du  prodige.  Et  puis  qu'on  vienne  nous 
dire  que  l'expérience,  l'étude,  la  réflexion,  l'éducation  y  font 
quelque  chose!...  »  Et  autres  pareilles  sottises,  et  pleurer 
de  joie;  dix  fois  la  journée  se  courber,  un  genou  lléchi  en 
devant,  l'autre  jambe  tirée  en  arrière,  les  bras  étendus  vers  la 
déesse,  chercher  son  désir  dans  ses  yeux,  rester  suspendu  à 
sa  lèvre,  attendre  son  ordre  et  partir  connue  un  éclair.  Qui 
est-ce  qui  veut  s'assujettir  à  un  rôle  pareil,  si  ce  n'est  le 
misérable  qui  trouve  là,  deux  ou  trois  fois  la  semaine,  de 
quoi  calmer  la  tribulation  de  ses  intestins!  Que  penser  des 
autres,  tels  que  le  Palissot,  le  Fréron,  le  PoinsinetS  le  Bacu- 

1.  Voir  le  Uoman  comique,  de  Scarntn. 

2.  L'édition  Brirrc  met  ici  }faUet,  ce  ((ui  est  évidemment  une  faute  de  lecture. 
Nous  rétablissons  Poinsinet,  d'a])rès  Gœtlie  et  notre  copie.  On  verra  tout  à  rhcure 
que  c'est  bien  lui  qui  est  eu  scène. 
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lard'  qui  ont  quelque  chose,  et   dont  les  bassesses  ne  peuvent 
s'excuser  par  le  borborygme  d'un  estomac  qui  souflre? 

-MOI. 

Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  dillicile. 

LUI. 

Je  ne  le  suis  pas.  Au  commencement  je  voyais  faire  les 
autres,  et  je  faisais  comme  eux,  même  un  peu  mieux,  parce 
que  je  suis  plus  franchement  impudent,  meilleur  comédien, 
plus  aflamé,  fourni  de  meilleurs  poumons.  Je  descends  appa- 
remment en  droite  ligne  du  fameux  Stentor... 

Et  pour  me  donner  une  juste  idée  de  la  force  de  ce  viscère, 
il  se  mit  à  tousser  d'une  violence  à  ébranler  les  vitres  du  café, 
et  à  suspendre  l'attention   des  joueurs  d'échecs. 

iMOI. 

Mais  à  quoi   bon  ce  talent? 

LUI. 

Vous  ne  le  devinez  pas? 

MOI. 

Non,  je  suis  un  peu  borné. 

LUI. 

Supposez  la  dispute  engagée  et  la  victoire  incertaine  ;  je  me 
lève,  et  déployant  mon  tonnerre,  je  dis:  «Gela  est  comme 
mademoiselle  l'assure...  c'est  là  ce  qui  s'appelle  juger!  Je  le 
donne  en  cent  à  tous  nos  beaux  esprits.  L'expression  est  de 
génie.  »  Mais  il  ne  faut  pas  toujours  approuver  de  la  même 
manière  ;  on  serait  monotone,  on  aurait  l'air  faux,  on  devien- 
drait insipide.  On  ne  se  sauve  de  là  que  par  du  jugement, 
de  la  fécondité  ;  il  faut  savoir  préparer  et  placer  ses  tons 
majeurs  et  péremptoires,  saisir  l'occasion  et  le  moment.  Lors,. 
par  exemple,  qu'il  y  a  partage  entre  les  sentiments,  que  la  dis- 
pute s'est  élevée  à  son  dernier  degré  de  violence,  qu'on  ne 
s'entend  plus,  que  tous  parlent  à  la  fois,  il  faut  être  placé  à 
l'écart,  dans  l'angle  de  l'appartement  le  plus  éloigné  du  champ 
de  bataille,  avoir  préparé  son  explosion  par    un    long  silence, 

1.  Baoulard  d'Arnaud   ou   Darn.uid-Baculard,    Tauteur  des  Délassements    di 
l'homme  sensible;  parasite  jusqu'à  sa  mort. 
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et  tomber  subitement,  comme  une  Comminge  \  au  milieu  des 
contendants  ;  personne  n'a  cet  art  comme  moi.  Mais  où  je  suis 
surprenant,  c'est  dans  l'opposé:  j'ai  des  petits  tons  que  j'ac- 
compagne d'un  sourire,  une  variété  infinie  de  mines  approba- 
tives;  là,  le  nez,  la  bouche,  le  front,  les  yeux  entrent  en  jeu; 
j'ai  une  souplesse  de  reins,  une  manière  de  contourner  l'épine 
du  dos,  de  hausser  ou  de  baisser  les  épaules,  d'étendre  les 
doigts,  d'incliner  la  tête,  de  fermer  les  yeux  et  d'être  stupéfait 
comme  si  j'avais  entendu  descendre  du  ciel  une  voix  angélique 
et  divine;  c'est  là  ce  qui  flatte.  Je  ne  sais  si  vous  saisissez  bien 
toute  l'énergie  de  cette  dernière  attitude-là;  je  ne  l'ai  point 
inventée,  mais  personne  ne  m'a  surpassé  dans  l'exécution. 
Voyez,  voyez. 

JIOI. 

Il  est  vrai  que  cela  est  unique. 

LUI. 

Croyez-vous  qu'il  y  ait  cervelle  de  femme  un  peu  vaine  qui 
tienne  à  cela? 

M  G I. 

Non,  il  faut  convenir  que  vous  avez  porté  le  talent  de 
faire  le  fou  et  de  s'avilir  aussi  loin  qu'il  est  possible. 

LUI. 

Ils  auront  beau  faire,  tous  tant  qu'ils  sont,  ils  n'en  vien- 
dront jamais  là;  le  meilleur  d'entre  eux,  Palissot,  par  exemple, 
ne  sera  jamais  qu'un  bon  écolier.  Mais  si  ce  rôle  amuse  d'a- 
bord, et  si  l'on  goûte  quelque  plaisir  à  se  moquer  en  dedans 
de  la  bêtise  de  ceux  qu'on  enivre,  à  la  longue  cela  ne  pique 
plus;  et  puis,  après  un  certain  nombre  de  découvertes,  on  est 
obligé  de  se  répéter,  l'esprit  et  l'art  ont  leurs  limites  ;  il  n'y  a 
que  Dieu  et  quelques  génies  rares  pour  qui  la  carrière  s'étend 
à  mesure  qu'ils  y  avancent.  Bouret  en  est  un  peut-être  :  il  y  a 
de  celui-ci  des  traits  qui  m'en  donnent  à  moi,  oui,  à  moi-même, 
la  plus  sublime  idée.  Lq petit  chien,  \e  livre  de  la  félicité,  les  flam- 
beaux sur  la  route  de  Versailles  sont  de  ces  choses  qui  me  con- 
fondent et  m'humilient;  ce  serait  capable  de  dégoûter  du  métier. 

1.  Bombe  de  siège,  ainsi  nommée  du  nom  du  comte  de  Comminges,  aide-dc- 
camp  do  Louis  XIV  au  siège  de  iXamur.  {Note  de  M.  Asselineau.)  D'après  VEii- 
cyclopédie,  «  espèce  de  mortier  qui  jette  des  bombes  dont  le  poids  va  jusqu'à 
500  livres.  « 

V.  28 
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MOI. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  petit  chien? 

LUI. 

D'où  venez-vous  donc?  Quoi!  sérieusement,  vous  ignorez 
comment  cet  homme  rare  s'y  prit  pour  détacher  de  lui  et 
attacher  au  garde  des  sceaux*  un  petit  chien  qui  plaisait 
à  celui-ci? 

MOI. 

Je  l'ignore,  je  le  confesse. 

LUI. 

Tant  mieux.  C'est  une  des  plus  belles  choses  qu'on  ait 
imaginées  ;  toute  l'Europe  en  a  été  émerveillée,  et  il  n'y  a 
pas  un  courtisan  dont  elle  n'ait  excité  l'envie.  Vous  qui  ne 
manquez  pas  de  sagacité,  voyons  comment  vous  vous  y  seriez 
pris  à  sa  place.  Songez  que  Bouret  était  aimé  de  son  chien; 
songez  que  le  vêtement  bizarre  du  ministre  eiïrayait  le  petit 
animal;  songez  qu'il  n'avait  que  huit  jours  pour  vaincre  les 
difficultés.  Il  faut  connaître  toutes  les  conditions  du  problème 
pour  bien   sentir  le  mérite  de  la  solution.   Eh  bien  ! 

MOI. 

Eh  bien  ;  il  faut  que  je  vous  avoue  que,    dans  ce  genre, 
les  choses  les  plus  faciles  m'embarrassent. 

LUI. 

r 

Ecoutez  (me  dit-il   en    me    frappant   un   petit    coup    sur  l'épaule,   car  il    est 

familier),  écoutcz  et  adiiiirez.  11  se  fait  faire  un  masque  qui 
ressemble  au  garde  des  sceaux;  il  emprunte  d'un  valet  de 
chambre  la  volumineuse  simarre;  il  se  couvre  le  visage  du 
masque  ;  il  endosse  la  simarre.  Il  appelle  son  chien,  il  le  caresse, 
il  lui  donne  la  gimblette  ;  puis  tout  à  coup  changeant  de  déco- 
ration, ce  n'est  plus  le  garde  des  sceaux,  c'est  Bouret  qui 
appelle  son  chien  et  qui  le  fouette.  En  moins  de  deux  ou  trois 
jours  de  cet  exercice  continu  du  matin  au  soir,  le  chien  sait 
fuir  Bouret  le  financier  et  courir  à  Bouret  garde  des  sceaux; 
mais  je  suis  trop  bon;  vous  êtes  un  profane  qui  ne  méritez 
pas  d'être  instruit  des  miracles  qui  s'opèrent  à  côté  de  vous. 


1.  D'autres  {l'Espion  anglais)  disent  à  M.  de  Macliault,  contrôleur  général  des 
naiicPs. 
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MOI. 

Malgré  cela,  je  vous  prie,  le  livre,   les  flambeaux^? 

LUI. 

Non,  non.  Adressez-vous  aux  pavés  qui  vous  diront  ces 
choses-là,  et  profitez  de  la  circonstance  qui  nous  a  rapprochés, 
pour  apprendre  des  choses  que  personne  ne  sait  que  moi. 

MOI. 

Vous  avez  raison. 

LUI. 

Emprunter  la  robe  et  la  perruque,  j'avais  oublié  la  perruque 
du  garde  des  sceaux  !  se  faire  un  masque  qui  lui  ressemble  ! 
le  masque  surtout  me  tourne  la  tête.  Aussi  cet  homme  jouit-il 
de  la  plus  haute  considération  ;  aussi  possède-t-il  des  millions"-. 
11  y  a  des  croix  de  Saint-Louis  qui  n'ont  pas  de  pain;  aussi 
pourquoi  courir  après  la  croix,  au  hasard  de  se  faire  échiner, 
et  ne  pas  se  tourner  vers  un  état  sans  périP,  qui  ne  manque 
jamais  sa  récompense?  Voilà  ce  qui  s'appelle  aller  au  grand. 
Ces  modèles-là  sont  décourageants;  on  a  pitié  de  soi,  et  l'on 
s'ennuie.  Le  masque!  le  masque!  Je  donnerais  un  de  mes 
doigts  pour  avoir  trouvé  le  masque. 

.^lOI. 

Mais  avec  cet  enthousiasme  pour  les  belles  choses  et  cette 
facilili'  de  génie  que  vous  possédez,  est-ce  que  vous  n'avez 
rien  inventé? 

LUI. 

Pardonnez-moi;  par  exemple,  l'attitude  admirative  du  dos 
dont  je  vous  ai  parlé;  je  la  regarde  comme  mienne,  quoiqu'elle 
puisse  peut-être  m'être  contestée  par  des  envieux.  Je  crois 
bien  qu'on  l'a  employée  auparavant;  mais  qui  est-ce  qui  a 
senti  combien  elle  était  commode  pour  rire  en  dessous  de 
l'impertinent  qu'on  admirait!  J'ai  plus  de^cent  façons  d'entamer 

1.  Lors  d'une  visite  du  roi  à  Croix-Fontaine,  campagne  de  Bouret,  le  monarque 
se  trouva  en  présence  d'un  in-folio  portant  pour  titre  :  le  Vrai  Bonheur.  Il  l'ou- 
vrit, et  à  chaque  page  il  put  lire  :  «  le  roi  est  venu  chez  Bouret.  »  Voilà  pour  le 
livre;  quant  aux  flambeaux,  c'est  aussi  l'histoire  d'un  voyage  du  roi,  sur  la  route 
duquel  était  placé,  de  vingt  en  vingt  pas,  un  homme  porteur  d'une  torche. 

2.  Bouret,  toujours  mal  dans  ses  affaires  par  suite  de  sa  prodigalité,  mourut 
en  1777,  ayant  dépensé  42  millions  et  en  laissant  5  de  dettes. 

3.  Et  non  sans  pareil. 
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la  séduction  d'une  jeune  fille,  à  côté  de  la  mère,  sans  que  celle-ci 
s'en  aperçoive,  et  même  de  la  rendre  complice.  A  peine  entrais- 
je  dans  la  carrière,  que  je  dédaignai  toutes  les  manières  vul- 
gaires de  glisser  un  billet  doux  ;  j'ai  dix  moyens  de  me  le  faire 
arracher,  et  parmi  ces  moyens  j'ose  me  flatter  qu'il  y  en  a  de 
nouveaux.  Je  possède  surtout  le  talent  d'encourager  un  jeune 
homme  timide;  j'en  ai  fait  réussir  (jui  n'avaient  ni  esprit  ni 
figure.  Si  cela  était  écrit,  je  crois  qu'on  m'accorderait  quelque 
génie. 

MOI. 

Vous  ferait  un  honneur  singulier  K 


Je  n'en  doute  pas. 


'a' 
LUI. 

.^1  (  »  I . 


A   votre  place,  je  jetterais  ces  choses-lcà  sur  le  papier.   Ce 
serait  dommage  qu'elles  se  perdissent. 


LUI. 


M 


Il  est  vrai,  mais  vous  ne  soupçonnez  pas  combien  je  fai; 
peu  de  cas  de  la  méthode  et  des  préceptes.  Celui  qui  a  besoii 
d'un  protocole  n'ira  jamais  loin  ;  les  génies  lisent  peu,  prati- 
quent beaucoup,  et  se  font  d'eux-mêmes.  Voyez  César,  Turenne' 
Yauban,  la  marquise  de  Tencin,  son  frère  le  cardinal,  et  1 
secrétaire  de  celui-ci,  l'abbé  Trublet.  Et  Bouret?  Qui  est-ce  qui 
a  donné  des  leçons  à  Bouret?  Personne,  c'est  la  nature  qu) 
forme  ces  hommes  rares-là.  Croyez-vous  que  l'histoire  du  chier 
et  du  masque  soit  écrite  quelque  part? 

.Mor. 

Mais  à  vos  heures  perdues,  lorsque  l'angoisse  de  votre  este* 
mac  vide  ou  la  fatigue  de  votre  estomac  surchargé  éloigne  h 
sommeil... 

LUI. 

J'y  penserai.  Il  vaut  mieux  écrire  de  grandes  choses  qui 
d'en  exécuter  de  petites.  Alors  l'âme  s'élève,  l'imaginatio) 
s'échauffe,  s'enflamme  et  s'étend,  au  lieu  qu'elle  se  rétrécit 
s'étonner,  auprès  de  la  petite  IIus,  des  applaudissements  qu 
ce  sot  public  s'obsiine  à  prodiguer  à  cette  niinaudière  de  Dan 
geville  qui  joue  si  platement,  qui  inarche  presque  courbée   ei 

1.  r.t  non  :  «  Vous  feriez  un  homme  sinpiulier.  » 
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deux  sur  la  scène,  qui  a  raiTeclation  de  regarder  sans  cesse 
dans  les  yeux  de  celui  à  qui  elle  parle  et  de  jouer  en  dessous, 
et  qui  prend  elle-même  ses  grimaces  pour  de  la  finesse,  son 
petit  trotter  pour  de  la  grâce;  à  cette  emphatique  Clairon  qui  est 
plus  maigre,  plus  apprêtée,  plus  étudiée,  plus  empesée  qu'on 
ne  saurait  dire.  Cet  imbécile  parterre  les  claque  à  tout  rompre 
et  ne  s'aperçoit  pas  que  nous  sommes  un  peloton  d'agréments 
(il  est  vrai  que  le  peloton  grossit  un  peu,  mais  qu'importe?), 
que  nous  avons  la  plus  belle  peau,  les  plus  beaux  yeux,  le  plus 
joli  bec,  peu  d'entrailles  à  la  vérité,  une  démarche  qui  n'est 
pas  légère,  mais  qui  n'est  pas  non  plus  aussi  gauche  qu'on  le 
dit.  Pour  le  sentiment,  en  revanche,  il  n'en  est  aucune  à  qui 
nous  ne  damions  le  pion. 

MOI. 

Gomment  dites-vous  tout  cela?  est-ce  ironie  ou  vérité? 

LUI. 

Le  mal  est  que  ce  diable  de  sentiment  est  tout  en  dedans, 
et  qu'il  n'en  transpire  pas  une  lueur  au  dehors;  mais  moi  qui 
vous  parle,  je  sais,  et  je  sais  bien  qu'elle  en  a.  Si  ce  n'est  pas 
cela  précisément,  c'est  quelque  chose  comme  cela.  Il  faut  voir, 
quand  l'humeur  nous  prend,  comme  nous  traitons  les  valets, 
comme  les  femmes  de  chambre  sont  souinetées,  comme  nous 
menons  à  grands  coups  de  pied  les  parties  casuelles  '  pour 
peu  qu'elles  s'écartent  du  respect  qui  nous  est  dû.  C'est  un 
petit  diable,  vous  dis-je,  tout  plein  de  sentiment  et  de  dignité... 
)h  çà,  vous  ne  savez  où  vous  en  êtes,  îi'est-ce  pas? 

MOI. 

J'avoue  que  je  ne  saurais  démêler  si  c'est  de  bonne  foi  ou 
néchamment  que  vous  parlez.  Je  suis  un  bonhomme;  ayez 
a  bonté  d'en  user  avec  moi  plus  rudement  et  de  laisser  là 
^otre  art. 

LUI. 

Cela,  c'est  ce  que  nous  débitons  à  la  petite  Hus,  de  la 
)angeville,  et  de  la  Clairon,  mêlé  par-ci  par-là  de  quelques 
>iots  qui  vous  donnent  l'éveil.  Je  consens  que  vous  me  preniez 
>our  un  vaurien,  mais  non  pour  un  sot,  et  il  n'y  aurait  qu'un 

1.  Bei-tin  était  trésorier  des  parties  casuelles.   Tout  ceci  diffère  notablement  du 
3xtc  adopté. 
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sol  ou  un  lionmic  perdu  d'amour  qui  pût  dire  sérieusement  tant 
(rimpertineiicos. 

MOI. 

Mais  comment  se  résoul-on  à  les  dire?  | 

LUI. 

Cela  ne  se  fait  pas  tout  d'un  coup;  mais  petit  à  petit  on  y 
vient.  Ingcnii  largitor  venter. 

MOI. 

11  faut  être  pressé  d'une  cruelle  faim. 

LUI. 

Cela  se  peut;  cependant,  quelque  fortes  qu'elles  vous 
paraissent,  croyez  que  ceux  à  qui  elles  s'adressent  sont  plutôt 
accoutumés  à  les  entendre  que  nous  à  les  hasarder. 

MOI. 

Est-ce  qu'il  y  a  là  quelqu'un  qui  ait  le  courage  d'être  de 
votre  avis? 

L I  r . 

Qu'appelez-vous  quelqu'un?  C'est  le  sentiment  et  le  langage 
de  toute  la  société.  i 

MOI. 

Ceux  d'entre  vous  qui  ne  sont  pas  de  grands  vauriens , 
doivent  être  de  grands  sots. 

LUI. 

Des  sots,  là?  je  vous  jure  qu'il  n'y  en  a  qu'un,  c'est  celui 
qui  nous  fête  pour  lui  en  imposer. 

MOI. 

Mais  comment  s'en  laisse-t-on  si  grossièrement  imposer? 
Car  enfin  la  supériorité  des  talents  de  la  Dangeville  et  de  la 
Clairon  est  décidée. 

LUI. 

On  avale  à  pleine  gorgée  le  mensonge  qui  nous  flatte,  et 
l'on  boit  goutte  à  goutte  une  vérité  qui  nous  est  amère.  VA  puis 
nous  avons  l'air  si  pénétré,  si  vrai  ! 

MOI. 

Il  faut  cependant  que  vous  ayez  péché  une  fois  contre  le.'- 
principes  de  l'art,  et  qu'il  vous  soit  échappé  par  mégardt 
quelques-unes  de  ces  vérités  amères  qui  blessent;  car  en  dépii 
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du  rôle  misérable,  abject,  vil,  abominable  que  vous  faites,  je 
crois  qu'au  fond  vous  avez  l'âme  délicate. 

LUI. 

Moi,  point  du  tout.  Que  le  diable  m'emporte  si  je  sais  au 
fond  ce  que  je  suis.  En  général,  j'ai  l'esprit  rond  comme  une 
boule,  et  le  caractère  franc  comme  l'osier.  Jamais  faux,  pour 
peu  que  j'aie  d'intérêt  d'être  vrai,  jamais  vrai  pour  peu  que 
j'aie  d'intérêt  d'être  faux.  Je  dis  les  choses  comme  elles  me 
viennent;  sensées,  tant  mieux;  impertinentes,  on  n'y  prend  pas 
garde.  J'use  en  plein  de  mon  franc  parler.  Je  n'ai  pensé  de  ma 
vie,  ni  avant  que  de  dire,  ni  en  disant,  ni  après  avoir  dit;  aussi 
je  n'offense  personne. 

MOI. 

Mais  cela  vous  est  pourtant  arrivé  avec  les  honnêtes 
gens  chez  qui  vous  viviez,  et  qui  avaient  pour  vous  tant  de 
bontés. 

LUI. 

Que  voulez-vous?  c'est  un  malheur,  un  mauvais  moment 
comme  il  y  en  a  dans  la  vie.  Point  de  félicité  continue;  j'étais 
trop  bien,  cela  ne  pouvait  durer.  Nous  avons,  comme  vous 
savez,  la  compagnie  la  plus  nombreuse  et  la  mieux  choisie. 
C'est  une  école  d'humanité,  le  renouvellement  de  l'antique 
hospitalité  :  tous  les  poètes  qui  tombent,  nous  les  ramassons; 
nous  eûmes  Palissot,  après  sa  Zarh  ^,  Bret  après  le  Faux 
Généreux-;  tous  les  musiciens  décriés,  tous  les  auteurs  qu'on 
ne  lit  point,  toutes  les  actrices  sifllées,  tous  les  acteurs  hués, 
un  tas  de  pauvres  honteux,  plats  parasites  à  la  tête  desquels 
j'ai  l'honneur  d'être,  brave  chef  d'une  troupe  timide.  C'est  moi 
qui  les  exhorte  à  manger  la  première  fois  qu'ils  viennent,  c'est 
moi  qui  demande  à  boire  pour  eux;  ils  tiennent  si  peu  de 
place!  Quelques  jeunes  gens  déguenillés  qui  ne  savent  où  donner 
de  la  tête,  mais  qui  ont  de  la  figure;  d'autres  scélérats  qui 
cajolent  le  patron  et  qui  l'endorment,  afin  de  glaner  après  lui 
sur  la  patronne.  Nous  paraissons  gais  ;  mais  au  fond  nous  avons 
tous  de  l'humeur  et  grand  appétit.  Des  loups  ne  sont  pas  plus 
afiamés;  des  tigres  ne   sont  pas   plus  cruels.  Nous   dévorons 


\.  Tragédie,  1751. 

2.  L'Orpheline  ou  le  Faux  Généreux,  comédie,  1758. 
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comme  des  loups,  lorsque  la  terre  a  éiv  longtemps  couverte  de 
neige;  nous  déchirons  comme  des  tigres  tout  ce  qui  réussit. 
Quelquefois  les  cohues  Bertin,  Mésenge  et  Villemorien  *  se 
réunissent,  c'est  alors  qu'il  se  fait  un  beau  bruit  dans  la  ména- 
gerie. Jamais  on  ne  vit  tant  de  bêtes  tristes,  acariâtres,  malfai- 
santes et  courroucées.  On  n'entend  que  les  noms  de  BulTon,  de 
Duclos,  de  Montesquieu,  de  Rousseau,  de  Voltaire,  de  D'Alem- 
bert,  de  Diderot.  Et  Dieu  sait  de  quelles  épithètes  ils  sont 
accompagnés.  Nul  n'aura  de  l'esprit  s'il  n'est  aussi  sot  comme 
nous.  C'est  là  que  le  plan  de  la  comédie  des  Philosophes  a  été 
conçu;  la  scène  du  colporteur,  c'est  moi  qui  l'ai  fournie,  d'après 
la  Tlu'ologie  en  quenouille  -.  Vous  n'êtes  pas  épargné  là  plus 
qu'un  autre. 

MOI. 

Tant  mieux!  peut-être  me  fait-on  plus  d'honneur  que  je 
n'en  mérite.  Je  serais  humilié  si  ceux  qui  disent  du  mal  de 
tant  d'habiles  et  honnêtes  gens  s'avisaient  de  dire  du  bien 
de  moi. 

LUI. 

Nous  sommes   beaucoup,  et   il   faut  que  chacun    paye  son, 
écot;  après  le  sacrifice  des  grands  animaux  nous  immolons  les 
autres. 

MOI. 

Insulter  la  science  et  la  vertu  pour  vivre,  voilà  du  pain 
bien  cher! 

LUI. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  nous  sommes  sans  conséquence  ;  nous 
injurions  tout  le  inonde  et  nous  n'alTIigeons  personne.  Nous 
avons  quelquefois  le  pesant  abbé  d'Olivet,  le  gros  abbé  Le 
Blanc,  l'hypocrite  Batteux;  le  gros  abbé  n'est  méchant  qu'avant 
dhier.  Son  café  pris,  il  se  jette  dans  un  fauteuil,  les  pieds 
appuyés  contre  la  tablette  de  la  cheminée,  et  s'endort  comme 
un  vieux  perroquet  sur  son  bâton.  Si  le  vacarme  devient  vio- 
lent, il  bâille,  étend  ses  bras,  il  frotte  ses  yeux  et  dit  :  «  Eh  bien, 
qu'est-ce,  qu'est-ce? 

1.  Voir,  ci-dessus,  la  note,  p.  422,  sur  le  fermier  général  Le  Gendre  de  Ville- 
morien. Nous  navons  pas  de  renseignements  sur  Mésenge,  que  notre  copie  appelle 
Monisauge. 

2.  V.  p.  3'32.  La  Femme  docteur,  ou  la  Théologie  en  quenouilie,  est  dirigée 
contre  les  jansénistes. 
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—  Il  s'agit  de  savoir  si  Piron  a  plus  d'esprit  que  Voltaire. 

—  Entendons-nous,  c'est  de  l'esprit  que  vous  dites?  il  ne 
s'agit  pas  de  goût?  Car  du  goût,  votre  Piron  ne  s'en  doute  pas. 

—  Ne  s'en  doute  pas? 

—  Non...  » 

Et  puis  nous  voilà  embarqués  dans  une  dissertation  sur  le 
goût.  Alors  le  patron  fait  signe  de  la  main  qu'on  l'écoute,  car 
c'est  surtout  de  goût  qu'il  se  pique.  «  Le  goût,  dit-il...  le 
goût  est  une  chose...  »  Ma  foi,  je  ne  sais  quelle  chose  il  disait 
que  c'était  ni  lui  non  plus  \ 

Nous  avons  quelquefois  l'ami  Robbé,  il  nous  régale  de  ses 
contes  équivoques,  des  miracles  des  convulsionnaires,  dont  il  a 
été  le  témoin  oculaire,  et  de  quelques  chants  de  son  poëme  sur 
un  sujet  qu'il  connaît  à  fond  -.  Je  hais  ses  vers,  mais  j'aime  à 
l'entendre  réciter,  il  a  l'air  d'un  énergumène.  Tous  s'écrient 
autour  de  lui  :  u  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  poëte!...  »  Entre 
nous,  cette  poésie-là  n'est  qu'un  charivari  de  toutes  sortes  de 
bruits  confus,  le  ramage  barbare  des  habitants  de  la  tour  de 
Babel. 

Il  nous  vient  aussi  un  certain  niais  %  qui  a  l'air  plat  et 
bête,  mais  qui  a  de  l'esprit  comme  un  démon  et  qui  est  plus 
maUn  qu'un  vieux  singe.  C'est  une  de  ces  figures  qui  appellent 
la  plaisanterie  et  les  nasardes,  et  que  Dieu  fit  pour  la  correction 
des  gens  qui  jugent  à  la  mine,  et  à  qui  leur  miroir  aurait  dû 
apprendre  qu'il  est  aussi  aisé  d'être  un  homme  d'esprit  et 
d'avoir  l'air  d'un  sot,  que  de  cacher  un  sot  sous  une  physio- 
nomie spirituelle.  C'est  une  lâcheté  bien  commune  que  celle 
d'immoler  un  bon  homme  à  l'amusement  des  autres;  on  ne 
manque  jamais  de  s'adresser  à  celui-ci.  C'est  un  piège  que  nous 
tendons  aux  nouveaux  venus,  et  je  n'en  ai  presque  pas  vu  un 
seul  qui  n'y  donnât... 

J'étais  quelquefois  surpris   de  la  justesse  des  observations 


1.  Gœtlie  a  fait  ici  une  assez  longue  note  sur  le  goût.  Elle  a  été  traduite  par 
M.  Delerot.  Ou  la  trouvera  à  la  suite  des  Conversations  de  Gœtlie,  t.  II,  Cliarpcn- 
tier,  1803. 

2.  Voir  la  note  3,  p.  402.  Quant  aux  contes  de  l'ami  Robbé,  ils  ont  été  imprimés 
en  doux  petits  volumes,  et  ils  ne  sont  pas  du  tout  équivotfues.  On  n'est  pas  plus 
crûment  indécent. 

3.  De  Saur  traduit  :  pintrichon. 
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de  ce  fou  sur  les  hommes  et  sur  les  caractères,  et  je   le  lui 
témoignai. 

LUI. 

C'est,  me  répond it-il,  qu'on  tire  parti  de  la  mauvaise  com- 
pagnie comme  du  libertinage;  on  est  dédommagé  de  la  perte  de 
son  innocence  j)ar  celle  de  ses  préjugés  :  dans  la  société  des 
méchants,  où  le  vice  se  montre  à  masque  levé,  on  apprend  à 
les  connaître;  et  puis  j'ai  un  peu  lu. 

iMOI. 

Qu'avez-vous  lu? 

LUI. 

J'ai  lu  et  je  lis,  et  relis  sans  cesse  Théophraste,  La  Bruyère 
et  Molière. 

MOI. 

Ce  sont  d'excellents  livres. 

LUI. 

Ils  sont  bien  meilleurs  qu'on  ne  pense;  mais  qui  est-ce  qui 
sait  les  lire? 

MOI. 

Tout  le  monde,  selon  la  mesure  de  son  esprit. 

LUI. 

Presque  personne.  Pourriez-vous  me  dire  ce  qu'on  y 
cherche? 

MOI. 

L'amusement  et  l'intruction. 

LUI. 

Mais  quelle  instruction?  car  c'est  là  le  point. 

MOI. 

La  connaissance  de  ses  devoirs,  l'amour  de  la  vertu,  la  haine 
du  vice. 

LUI. 

Moi  j'y  recueille  tout  ce  c[u'il  faut  ûiire  et  tout  ce  qu'il  ne 
faut  pas  dire.  Ainsi  quand  je  lis  l'Avare,  je  me  dis  :  Sois  avare 
si  tu  veux,  mais  garde-toi  de  parler  comme  l'avare.  Quand  je 
lis  le  Tartuffe,  je  me  dis  :  Sois  hypocrite  si  tu  veux,  mais  ne 
parle  pas  comme  l'hypocrite.  Garde  des  vices  qui  te  sont  utiles; 
mais  n'en  aie  ni  le  ton,  ni  les  apparences  qui  te  rendraient  ridi- 
cule. Pour  te  garantir  de  ce  ton,  de  ces  apparences,  il  faut  les 
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connaître;  or,  ces  auteurs  en  ont  fait  des  peintures  excellentes. 
Je  suis  moi  et  je  reste  ce  que  je  suis,  mais  j'agis  et  je  parle 
comme  il  convient.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  qui  méprisent  les 
moralistes  ;  il  y  a  beaucoup  à  profiter,  surtout  avec  ceux  qui  ont 
mis  la  morale  en  action.  Le  vice  ne  blesse  les  hommes  que  par 
intervalle;  les  caractères  du  vice  les  blessent  du  matin  au  soir. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  être  un  insolent  que  d'en  avoir  la 
physionomie;  l'insolent  de  caractère  n'insulte  que  de  temps  en 
temps,  l'insolent  de  physionomie  insulte  toujours.  Au  reste, 
n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  le  seul  lecteur  de  mon  espèce; 
je  n'ai  d'autre  mérite  ici  que  d'avoir  fait,  par  système,  par  jus- 
tesse d'esprit,  par  une  vue  raisonnable  et  vraie,  ce  que  la  plu- 
part des  autres  font  par  instinct.  De  là  vient  que  leurs  lectures 
ne  les  rendent  pas  meilleurs  que  moi,  mais  qu'ils  restent  ridi- 
cules en  dépit  d'eux;  au  lieu  que  je  ne  le  suis  que  quand  je 
veux,  et  que  je  les  laisse  alors  loin  derrière  moi;  car  le  même 
art  qui  m'apprend  à  me  sauver  du  ridicule  en  certaines  occa- 
sions, m'apprend  aussi  dans  d'autres  à  l'attraper  heureusement. 
Je  me  rappelle  alors  tout  ce  que  les  autres  ont  dit,  tout  ce  que 
j'ai  lu,  et  j'y  ajoute  tout  ce  qui  sort  de  mon  fonds  qui  est  en  ce 
geni'C  d'une  fécondité  surprenante. 

MOI. 

Vous  avez  bien  fait  de  me  révéler  ces  mystères,  sans  quoi 
je  vous  aurais  cru  en  contradiction. 

Li  r. 

Je  n'y  suis  point,  car  pour  une  fois  où  il  faut  éviter  le 
ridicule,  heureusement  il  y  en  a  cent  où  il  faut  s'en  donner. 
11  n'y  a  pas  de  meilleur  rôle  auprès  des  grands  que  celui  de 
fou.  Longtemps  il  y  a  eu  le  fou  du  roi  en  titre,  en  aucun  il  n'y 
a  eu  en  titre  le  sage  du  roi.  Moi,  je  suis  le  fou  de  Bertin  et  de 
beaucoup  d'autres,  le  vôtre  peut-être  dans  ce  moment,  ou  peut- 
être  vous  le  mien  :  celui  qui  serait  sage  n'aurait  point  de  fou  ; 
celui  donc  qui  a  un  fou  n'est  pas  sage  ;  s'il  n'est  pas  sage  il  est 
fou;  et  peut-être,  fùt-il  le  roi,  le  fou  de  son  fou.  Au  reste, 
souvenez-vous  que  dans  un  sujet  aussi  variable  que  les  mœurs, 
il  n'y  a  rien  d'absolument,  d'essentiellement,  de  généralement 
vrai  ou  faux  ;  sinon  qu'il  faut  être  ce  que  l'intérêt  veut  qu'on 
soit,  bon  ou  mauvais,  sage  ou  fou,  décent  ou  ridicule,  honnête 
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ou  vicieux.  Si  par  hasard  la  vertu  avait  conduit  à  la  fortune, 
ou  j'aurais  été  vertueux,  ou  j'aurais  simulé  la  vertu  comme  un 
autre  ;  on  m'a  voulu  ridicule  et  je  me  le  suis  fait  ;  pour  vicieux, 
nature  seule  en  avait  fait  les  frais.  Quand  je  dis  vicieux,  c'est 
pour  parler  voire  langue,  car  si  nous  venions  à  nous  expliquer, 
il  pourrait  arri\cr  que  vous  appelassiez  vice  ce  que  j'appelle 
vertu,  et  vertu  ce  que  j'appelle  vice. 

Nous  avons  aussi  les  auteurs  de  l'Opéra-Comique,  leurs 
acteurs  et  leurs  actrices,  et  plus  souvent  leurs  entrepreneurs 
Corbie,  Moette,  tous  gens  de  ressource  et  d'un  mérite  supérieur. 

Et  j'oubliais  les  grands  critiques  de  la  littérature,  l'Av/mt- 
Coureiir,  les  Petites- A /fiches,  l'Année  littéraire,  l'Observateur 
littéraire,  le  Censeur  hebdomadaire,  toute  la  clique  des  feuillistes. 

MOI. 

L'Année  littéraire!  l'Observateur  littéraire!  Cela  ne  se  peut; 
ils  se  détestent. 

LUI. 

11  est  vrai  ;  mais  tous  les  gueux  se  réconcilient  à  la  gamelle. 
Ce  maudit  Observateur  littéraire,  que  le  diable  l'eût  emporté 
lui  et  ses  feuilles!  C'est  ce  chien  de  petit  prêtre  avare  S  puant 
et  usurier,  qui  est  la  cause  de  mon  désastre.  11  parut  sur  notre 
horizon  hier  pour  la  première  fois;  il  arriva  à  l'heure  qui  nous 
chasse  tous  de  nos  repaires,  l'heure  du  diner.  Quand  il  fait 
mauvais  temps,  heureux  celui  d'entre  nous  qui  a  la  pièce  de 
vingt-quatre  sols  dans  sa  poche  pour  payer  le  fiacre  !  Tel  s'est 
moqué  de  son  confrère  qui  était  arrivé  le  matin  crotté  jusqu'à 
l'cchine,  et  mouillé  jusqu'aux  os,  qui,  le  soir,  rentre  chez  lui 
dans  le  même  état.  11  y  en  eut  un,  je  ne  sais  plus  lequel,  (jui 
eut,  il  y  a  quelques  mois,  un  démêlé  violent  avec  le  Savoyard 
qui  s'est  établi  à  notre  ])orie  ;  ils  étaient  en  compte  courant  : 
le  créancier  voulait  que  son  débiteur  se  liquidât,  et  celui-ci 
n'était  pas  en  fonds  et  cependant  il  ne  pouvait  monter  sans 
passer  par  les  mains  de  l'autre. 

On  sert,  on  fait  les  honneurs  de  la  table  à  l'abbé,  on  le 
place  au  haut  bout.  .ICntre;  je  l'aperçois.  «  Comment,  l'abbé, 
lui  dis-je,  vous  présidez?  voilà  qui  est  fort  bien  pour  aujour- 
<riiiii.   mais  demain   vous  descendrez,   s'il   vous  plaît,   d'une 

1.  L'abbé  de  La  Porte,  rédacteur  de  l'Observateur  littéraire. 
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assiette,  après-demain,  d'une  autre  assiette,  et  ainsi,  d'assiette 
en  assiette,  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  jusqu'à  ce  que  de  la 
place  que  j'ai  occupée  une  fois  avant  vous;  Fréron,  une  fois 
après  moi  ;  Dorât,  une  fois  après  Fréron  ;  Palissot,  une  fois  après 
Dorât*,  vous  deveniez  stationnaire  auprès  de  moi,  pauvre  plat 
bougre  comme  vous,  qui  siedo  semprc  cojne  un  maestoso  cazzo 
fra  duoi  coglioni.  » 

L'abbé,  qui  est  bon  diable,  et  qui  prend  tout  bien,  se  mit 
à  rire;  mademoiselle,  pénétrée  de  mon  observation  et  de  la 
justesse  de  ma  comparaison,  se  mit  à  rire;  tous  ceux  qui  sié- 
geaient à  droite  et  à  gauche  de  l'abbé,  ou  qu'il  avait  reculés  d'un 
cran,  se  mirent  à  rire;  tout  le  monde  rit,  excepté  monsieur, 
qui  se  fâche,  et  me  tient  des  propos  qui  n'auraient  rien  signifié, 
si  nous  avions  été  seuls...  u  Rameau,  vous  êtes  un  impertinent. 

—  Je  le  sais  bien,  et  c'est  à  cette  condition  que  vous  m'avez 
reçu. 

—  Un  faquin. 

—  Comme  un  autre. 

—  Un  gueux. 

—  Est-ce  que  je  serais  ici  sans  cela? 

—  Je  vous  ferai  chasser. 

—  Après  dhier  je  m'en  irai  de  moi-même... 

—  Je  vous  le  conseille.  » 

On  dîna  ;  je  n'en  perdis  pas  un  coup  de  dent.  Après  avoir 
bien  mangé,  bu  largement,  car,  après  tout,  il  n'en  aurait  été 
ni  plus  ni  moins,  messer  gaster  est  un  personnage  contre  lequel 
je  n'ai  jamais  boudé,  je  pris  mon  parti,  et  je  me  disposais  à 
m'en  aller;  j'avais  engagé  ma  parole  en  présence  de  tant  de 
monde,  qu'il  fallait  bien  la  tenir.  Je  fus  un  temps  considérable 
à  roder  dans  l'appartement,  cherchant  ma  canne  et  mon  chapeau 
où  ils  n'étaient  pas,  et  comptant  toujours  que  le  patron  se 
répandrait  dans  un  nouveau  torrent  d'injures,  que  quelqu'un 
s'interposerait,  et  que  nous  finirions  par  nous  raccommoder  à 
force  de  nous  fâcher.  Je  tournais,  je  tournais,  car  moi  je  n'avais 
rien  sur  le  cœur;  mais  le  patron,  lui,  plus  sombre  et  plus  noir 
que  l'Apollon  d'JIomère  lorsqu'il  décoche  ses  traits  sur  l'armée 
des  Grecs,  son  bonnet  une  fois  plus  renfoncé  que  de  coutume, 

1.  Tout  ce  passage  est  incompréhensible  dans  les  anciennes  éditions. 
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se  proniciuiii  en  long  et  en  large,  le  poing  sous  le  menton.  Made- 
moiselle s'ai)proclie  de  moi  :  «  Mais,  mademoiselle,  qu'est-ce 
(ju'il  y  a  donc  d'extraordinaire?  ai-je  été  différent  aujourd'hui 
de  moi-même? 

—  Je  veux  qu'il  sorte. 

—  Je  sortirai...  Je  ne  lui  ai  pas  manqué. 

—  Pardonnez-moi;  on  invite  monsieur  l'abbé,  et... 

—  C'est  lui  qui  s'est  manqué  à  lui-même  en  imitant  l'abbé, 
en  me  recevant,  et   avec  moi   tant  d'autres  bélîtres  tels   que 

moi... 

—  Allons,  mon  petit  Rameau,  il  faut  demander  pardon  à 
monsieur  l'abbé. 

—  Je  n'ai  que  faire  de  son  pardon. 

—  Allons,  allons,  tout  cela  s'apaisera...  » 

On  me  prend  par  la  main;  on  m'entraîne  vers  le  fauteuil  de 
l'abbé;  j'étends  les  bras,  je  contemple  l'abbé  avec  une  espèce 
d'admiration,  car  qui  est-ce  qui  a  jamais  demandé  pardon  à 
l'abbé?  «  L'abbé,  lui  dis-je,  l'abbé,  tout  ceci  est  bien  ridicule, 
n'est-il  pas  vrai?  »  Et  puis  je  me  mets  à  rire,  et  l'abbé  aussi. 
Me  voilà  donc  excusé  de  ce  côté-là;  mais  il  fallait  aborder 
l'autre,  et  ce  que  j'avais  à  lui  dire  était  une  autre  paire  de" 
manches.  Je  ne  sais  plus  trop  comment  je  tournai  mon  excuse  : 
«  Monsieur,  voilà  ce  fou... 

—  Il  y  a  trop  longtemps  qu'il  me  fait  souffrir;  je  ne  veux 
plus  en  entendre  parler. 

—  Il  est  fâché... 

—  Oui,  je  suis  très-fâché. 

—  Cela  ne  lui  arrivera  plus. 

—  Qu'au  premier  faquin...  » 

Je  ne  sais  s'il  était  dans  un  de  ces  jours  d'humeur  où  made- 
moiselle craint  d'en  approcher,  et  n'ose  le  toucher  qu'avec  ses 
mitaines  de  velours,  ou  s'il  entendit  mal  ce  que  je  disais,  ou  si 
je  dis  mal,  ce  fut  pis  qu'auparavant.  Que  diable!  est-ce  qu'il  ne 
me  connaît  pas?  est-ce  qu'il  ne  sait  pas  que  je  suis  comme  les 
enfants,  et  qu'il  y  a  des  circonstances  où  je  laisse  tout  aller 
sous  moi*?  Kt  puis  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je  n'aurais 
pas  un  moment  de  relâche.  On  userait  un  pantin  d'acier  à  tenir 

I.  .Manque  dans  les  précédentes  éditions. 
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la  ficelle  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin.  Il  faut  que  je 
les  désennuie,  c'est  la  condition,  mais  il  faut  que  je  m'amuse 
quelquefois.  Au  milieu  de  ces  imbroglios  il  me  passa  par  la  tête 
une  pensée  funeste,  une  pensée  qui  me  donna  de  la  morgue, 
une  pensée  qui  m'inspira  de  la  fierté  et  de  l'insolence  ;  c'est 
qu'on  ne  pouvait  se  passer  de  moi,  que  j'étais  un  homme 
essentiel. 

MOI. 

Oui,  je  crois  que  vous  leur  êtes  très-utile,  mais  qu'ils  vous 
le  sont  encore  davantage.  Vous  ne  retrouverez  pas,  quand  vous 
voudrez,  une  aussi  bonne  maison;  mais  eux,  pour  un  fou  qui 
leur  manque,  ils  en  retrouveront  cent. 

LUI. 

Cent  fous  comme  moi!  monsieur  le  philosophe;  ils  ne  sont 
pas  si  communs.  Oui,  des  plats  fous.  On  est  plus  difficile  en 
sottise  qu'en  talent  ou  en  vertu.  Je  suis  rare  dans  mon  espèce, 
oui,  très-rare.  A  présent  qu'ils  ne  m'ont  plus,  que  font-ils? 
ils  s'ennuient  comme  des  chiens.  Je  suis  un  sac  inépuisable 
d'impertinences.  J'avais  à  chaque  instant  une  boutade  qui  les 
faisait  rire  aux  larmes  :  j'étais  pour  eux  les  Petites-Maisons 
entières. 

MOI. 

Aussi  vous  aviez  la  table,  le  lit,  l'habit,  veste  et  culottes, 
les  souliers  et  la  pistole  par  mois. 

LUI. 

Voilà  le  beau  côté,  voilà  le  bénéfice;  mais  des  charges,  vous 
n'en  dites  mot.  D'abord,  s'il  était  bruit  d'une  pièce  nouvelle, 
quelque  temps  qu'il  fît,  il  fallait  fureter  dans  tous  les  greniers 
de  Paris,  jusqu'à  ce  que  j'en  eusse  trouvé  l'auteur;  que  je  me 
procurasse  la  lecture  de  l'ouvrage,  et  que  j'insinuasse  adroite- 
ment qu'il  y  avait  un  rôle  qui  serait  supérieurement  rendu  par 
quelqu'un  de  ma  connaissance. 

«  Et  par  qui,  s'il  vous  plaît? 

—  Par  qui?  belle  question  !  ce  sont  les  grâces,  la  gentillesse, 
la  finesse. 

—  Vous  voulez  dire  M"'=  Dangeville?  Par  hasard  la  connaî- 
triez-vous  ? 

—  Oui.  un  peu,  mais  ce  n'est  pas  elle. 
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—  Et  qui  donc?  » 

Je  iiomiiuiis  tout  bas. 
«  Kl  le! 

—  Oui,  elle,  »  ivpétais-je,  un  peu  honteux,  car  j'ai  quelque- 
fois de  la  pudeur,  et  à  ce  nom  il  fallait  voir  comme  la  physio- 
nomie du  poëte  s'allongeait,  et  d'autres  fois  comme  on  m'éclatait 
au  nez.  Cependant,  bon  gré  mal  gré  qu'il  en  eût,  il  fallait  que 
j'amenasse  mon  homme  à  dîner;  et  lui  qui  craignait  de  s'en- 
gager, rechignait,  remerciait.  11  fallait  voir  comme  j'étais  traité 
quand  je  ne  réussissais  pas  dans  ma  négociation  :  j'étais  un 
butor,  un  sot,  un  balourd,  je  n'étais  bon  à  rien;  je  ne  valai.<i| 
pas  le  verre  d'eau  qu'on  me  donnait  à  boire.  C'était  bien  pi« 
lorsqu'on  jouait,  et  qu'il  fallait  aller  intrépidement  au  niiliei 
des  huées  d'un  public  qui  juge  bien,  quoi  qu'on  en  dise,  fain 
entendre  mes  claquements  de  mains  isolés,  attacher  les  regard; 
sur  moi,  quelquefois  dérober  les  sifilets  à  l'actrice,  et  ouïr  chu 
choter  à  côté  de  soi  :  «  c'est  un  des  valets  déguisés  de  celu 
qui  couche.  Ce  maraud-là  se  taira-t-il  ?...  »  On  ignore  ce  qu' 
peut  déterminer  à  cela;  on  croit  que  c'est  ineptie,  tandis  qu* 
c'est  un  motif  qui  excuse  tout. 

MOI. 

Jusqu'à  l'infraction  des  lois  civiles. 

LUI. 

A  la  fin  cependant  j'étais  connu,  et  l'on  disait  :  «  Oh  !  c'esi 
Rameau...  »  Ma  ressource  était  de  jeter  quelques  mots  ironique-i 
qui  sauvassent  du  ridicule  mon  applaudissement  solitaire  qu'on 
interprétait  à  contre-sens.  Convenez  f[u'il  faut  un  puissant  intérê" 
pour  braver  ainsi  le  public  assemblé,  et  que  chacune  de  ces 
corvées  valait  mieux  qu'un  polit  écu? 

MOI. 

Que  ne  vous  faisiez-vous  prêter  main-forte? 

Lri. 

Cela  m'arrivait  aussi,  et  je  glanais  un  peu  là-dessus.  Avaii 
que  de  se  rendre  au  lieu  du  supplice,  il  fallait  se  charger  I 
mémoire  des  endroits  brillants  où  il  importait  de  donner  le  ton 
S'il  m'arrivait  de  les  oublier  ou  de  me  méprendre,  j'en  avais  1 
tremblement  à  mon  retour;  c'était  un  vacarme  dont  vous  n'ave 
pas  d'idée.  Et  puis  à  la  maison  une  meute  de  chiens  à  soigner 
il  est  \v;\\  que  je  m'étais  sottement  imposé  cette  tâche;  de 
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chats    dont  j'avais   la  surintendance.  J'étais    trop  heureux    si 
Mirou  me  favorisait  d'un  coup  de  griffe  qui  déchirât  ma  man- 
chette ou  ma  main.  CnqueUe  est  sujette  à  la  colique;  c'est  moi 
qui  lui  frotte  le  ventre.  Autrefois  mademoiselle  avait  des  vapeurs, 
ce  sont  aujourd'hui  les  nerfs.  Je  ne  parle  point  d'autres  indis- 
positions légères  dont  on  ne  se  gêne  point  devant  moi.   Pour 
ceci,  passe,  je  n'ai  jamais  prétendu  contraindre;  j'ai  lu  je  ne 
sais  où,  qu'un  prince  surnommé  le  Grand,  restait  quelquefois 
appuyé  sur  le  dossier  de  la  chaise  percée  de  sa  maîtresse *.  On 
en  use  à  son  aise  avec  ses  familiers,  et  j'en  étais  ces  jours-là 
plus  que  personne.  Je  suis  apôtre  de  la  familiarité  et  de  l'aisance  ; 
je  les  prêchais  là  d'exemple,  sans  qu'on  s'en  formalisât;  il  n'y 
avait  qu'à  me  laisser.  Je  vous  ai  ébauché  le  patron.  Mademoiselle 
commence  à  devenir  pesante,  il  faut  entendre  les  bons  contes 
qu'ils  en  font. 

MOI. 

Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens-là? 

LUI. 

Pourquoi  non  ? 

MOI. 

C'est  qu'il  est  au  moins  indécent  de  donner  du  ridicule  à  ses 
bienfaiteurs. 

LUI. 

Mais  n'est-ce  pas  pis  encore  de  s'autoriser  de  ses  bienfaits 
pour  avilir  son  protégé? 

MOI. 

Mais  si  le  protégé  n'était  pas  vil  par  lui-même,  rien  ne 
donnerait  au  protecteur  cette  autorité. 

LUI. 

Mais  si  les  personnages  n'étaient  pas  ridicules  par  eux-mêmes, 
m  n'en  ferait  pas  de  bons  contes.  Et  puis  est-ce  ma  faute  s'ils 
^'encanaillent?  Est-ce  ma  faute,  lorsqu'ils  sont  encanaillés,  si  on 
.es  trahit,  si  on  les  bafoue?  Quand  on  se  résout  à  vivre  avec  des 
^ens  comme  nous  et  qu'on  a  le  sens  commun,  il  y  a  je  ne  sais 
combien  de  noirceurs  auxquelles  il  faut  s'attendre.  Quand  on 
lous  prend,  ne  nous  connaît-on  pas  pour  ce  que  nous  sommes, 
)our  dos  âmes  intéressées,  viles  et  perfides?  Si  l'on  nous  con- 

i.  Ce  passage  manque  dans  les  précédentes  éditions. 
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liait,  tout  est  bien.  Il  y  a  un  pacte  tacite  qu'on  nous  fera  du 
bien  et  que  tôt  ou  tard  nous  rendrons  le  mal  pour  le  bien  qu'on 
nous  aura  t'ait.  Ce  pacte  ne  subsiste-t-il  pas  entre  l'homme  et 
son  singe  et  son  perroquet?  Le  Brun^  jette  les  hauts  cris  que 
Palissot,  son  convive  et  son  ami,  ait  fait  des  couplets  contre  lui. 
Palissot  a  dû  faire  les  couplets,  et  c'est  Le  Brun  qui  a  tort. 
Poinsinet  jette  les  hauts  cris  que  Palissot  ait  mis  sur  son  compte 
les  couplets  qu'il  avait  faits  contre  Le  Brun.  Palissot  a  dû  mettre 
sur  le  compte  de  Poinsinet  les  couplets  qu'il  avait  faits  contre 
Le  Brun,  et  c'est  Poinsinet  qui  a  tort.  Le  petit  abbé  Rey  jette 
les  hauts  cris  de  ce  que  son  ami  Palissot  lui  a  souillé  sa  maîtresse 
auprès  de  laquelle  il  l'avait  introduit  :  c'est  qu'il  ne  fallait  point 
introduire  un  Palissot  chez  sa  maîtresse,  ou  se  résoudre  à  la 
perdre  ;  Palissot  a  fait  son  devoir,  et  c'est  l'abbé  Rey  qui  a  tort. 
Le  libraire  David  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son  associé 
Palissot  a  couché  ou  voulu  coucher  avec  sa  femme  ;  la  femme  du 
libraire  David  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  Palissot  a  laissé 
croire  à  qui  l'a  voulu  qu'il  avait  couché  avec  elle;  que  Palissot 
ait  couché  ou  non  avec  la  femme  du  libraire  David,  ce  qui  est 
difficile  à  décider,  car  la  femme  a  dû  nier  ce  qui  était  et  Palissot 
a  pu  laisser  croire  ce  qui  n'était  pas-;  quoi  qu'il  en  soit,  Palissot  k 
a  fait  son  rôle  et  c'est  David  et  sa  femme  qui  ont  tort.  Qu'llel- 
vétius  jette  les  hauts  cris  que  Palissot  le  traduise  sur  la  scène' 
comme  un  malhonnête  homme,  lui  à  qui  il  doit  encore  l'argent 
qu'il  lui  prêta  pour  se  faire  traiter  de  la  mauvaise  santé,  se 
nourrir  et  se  vêtir;  a-t-il  dû  se  promettre  un  autre  procédé  dt 
la  part  d'un  homme  souillé  de  toutes  sortes  d'infamies,  qui  pai 
passe-temps  fait  abjurer  la  religion  à  son  ami^;  qui  s'empare 
du  bien  de  ses  associés  ;  qui  n'a  ni  foi,  ni  loi,  ni  sentiment;  qu 
court  à  la  fortune  per  fus  et  ne  [as,  qui  compte  ses  jours  par  se- 
scélératesses,  et  qui  s'est  traduit  lui-même  sur  la  scène  comme 
un  des  plus  dangereux  coquins,  impudence  dont  je  ne  crois  pa^ 

1.  Le  rédacteur  de  la  Benommêe  littéraire. 

2.  Tout  ce  passage  n'existe  pas  dans  les  ancicuuos  éditions.  Drièrc  met  :  L 
libraire  D"*  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son  associé  U""  laisse  croire  ce  qu 
n'était  pas,  et  continue. 

3.  Voir  dans  les  Mémoires  de  Jean  Monct  la  mystification  à  la  suite  de  laquell 
Poinsinet  accepta  de  se  faire  protestant  pour  devenir  précepteur  du  prince  roya 
de  Prusse.  Elle  est  aussi  dans  les  Mémoires  de  Favart.  C'était  Palissot  le  mystifi 
cuteur. 
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qu'il  y  eût  dans  le  passé  un  premier  exemple,  ni  qu'il  y  en  ait 
un  second  dans  l'avenir  ^  ?  Non.  Ce  n'est  donc  pas  Palissot,  mais 
c'est  Helvétius  qui  a  tort.  Si  l'on  mène  un  jeune  provincial  à  la 
ménagerie  de  Versailles,  et  qu'il  s'avise  par  sottise  de  passer  la 
main  à  travers  les  barreaux  de  la  loge  du  tigre  ou  de  la  pan- 
thère; si  le  jeune  homme  laisse  son  bras  dans  la  gueule  de 
l'animal  féroce,  qui  est-ce  qui  a  tort?  Tout  cela  est  écrit  dans 
le  pacte  tacite;  tant  pis  pour  celui  qui  l'ignore  ou  l'oublie.  Com- 
bien je  justifierais  par  ce  pacte  universel  et  sacré  de  gens  qu'on 
accuse  de  méchanceté,  tandis  que  c'est  soi  qu'on  devrait  accuser 
de  sottise  !  Oui,  grosse  comtesse,  c'est  vous  qui  avez  tort,  lors- 
que vous  rassemblez  autour  de  vous  ce  qu'on  appelle  parmi  les 
gens  de  votre  sorte  des  espèces,  et  que  ces  espèces  vous  font 
des  vilenies,  vous  en  font  faire,  et  vous  exposent  au  ressentiment 
des  honnêtes  gens.  Les  honnêtes  gens  font  ce  qu'ils  doivent,  les 
espèces  aussi,  et  c'est  vous  qui  avez  tort  de  les  accueillir.  Si 
Bertin  vivait  doucement,  paisiblement  avec  sa  maîtresse,  si  par 
l'honnêteté  de  leurs  caractères  ils  s'étaient  fait  des  connaissances 
honnêtes,  s'ils  avaient  appelé  autour  d'eux  des  hommes  à  talents, 
des  gens  connus  dans  la  société  par  leur  vertu;  s'ils  avaient 
réservé  pour  une  petite  société  éclairée  et  choisie  les  heures  de 
distraction  qu'ils  auraient  dérobées  à  la  douceur  d'être  ensemble, 
de  s'aimer,  de  se  le  dire  dans  le  silence  de  la  retraite,  croyez- 
vous  qu'on  en  eût  fait  ni  bons  ni  mauvais  contes?  Que  leur  est- 
il  donc  arrivé?  ce  qu'ils  méritaient;  ils  ont  été  punis  de  leur 
imprudence,  et  c'est  nous  que  la  Providence  avait  destinés  de 
:oute  éternité  à  faire  justice  des  Bertins  du  jour,  et  ce  sont  nos 
îareils  d'entre  nos  neveux  qu'elle  a  destinés  à  faire  justice  des 
^lésenge  et  des  Bertins  à  venir.  Mais  tandis  que  nous  exécutons 
;es  justes  décrets  sur  la  sottise,  vous  qui  nous  peignez  tels  que 
lous  sommes,  vous  exécutez  ses  justes  décrets  sur  nous.  Que 
)enseriez-vous  de  nous,  si  nous  prétendions,  avec  des  mœurs 
lonteuses,  jouir  de  la  considération  publique?  Que  nous  sommes 
.es  insensés.  Et  ceux  qui  s'attendent  à  des  procédés  honnêtes 
e  la  part  de  gens  nés  vicieux,  de  caractères  vils  et  bas,  sont-ils 
âges?  Tout  a  son  vrai  loyer  dans  ce  monde.  Il  y  a  deux  procu- 

I    1.  Ceci  a  trait  à  la  comédie  de  Palissot:  Vliommc  dangereux,  sur  laquelle  ou 
ouvcra  une  lettre  de  Diderot  h  M.  de  Sartinc,  de  juin  1770. 
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reui-s  généraux,  Vun  ù  votre  porte,  qui  châtie  les  délits  contre  la  i 
société;  la  nature  est  l'autre.  Celle-ci  connaît  de  tous  les  vices 
qui  échappent  aux  lois.  Vous  vous  livrez  à  la  débauche  des 
femmes,  vous  serez  hydropiquo;  vous  êtes  crapuleux,  vous  serez 
poumon'ique  ;  vous  ouvrez  votre  porte  à  des  marauds  et  vous  | 
vivez  avec  eux,  vous  serez  trahi,  ])ersiné,  méprisé  ;  le  plus  court  ' 
est  de  se  résigner  à  l'équité  de  ces  jugements,  et  de  se  dire  à 
soi-même  :  c'est  bien  fait;  de  secouer  ses  oreilles  et  de  s'amen- 
der   ou  de  rester  ce  qu'on  est,  mais  aux  conditions  susdites. 

.MOI. 

Vous  avez  raison. 

LUI. 

Au  demeurant,  de  ces  mauvais  contes,  moi,  je  n'en  invente 
aucun,  je  m'en  tiens  au  rôle  de  colporteur.  Ils  disent  qu'il  y  a 
quelques  jours,  sur  les  cinq  heures  du  matin,  on  entendit  un 
vacarme  enragé  ;  toutes  les  sonnettes  étaient  en  branle,  c'étaiem 
les  cris  interrompus  et  sourds  d'un  homme  qu'on  étoulTe:  «  È 
moi...  moi...  je  suffoque...  je  meurs...  »  Ces  cris  partaient  de 
l'appartement  du  patron.  On  arrive,  on  le  secourt.  Notre  grosse 
créature  dont  la  tête  était  égarée,  qui  n'y  était  plus,  qui  n'j 
voyait  plus,  comme  il  arrive  dans  ce  moment,  s'élevait  sur  ses 
deiix  mains,  et  du  plus  haut  qu'elle  pouvait,  laissait  retombe? 
sur  les  parties  casuelles  un  poids  de  deux  ou  trois  cents  livresi 
animé  de  toute  la  vitesse  que  donne  la  fureur  du  plaisir.  On  eu' 
beaucoup  de  peine  cà  le  dégager  de  là.  Quelle  diable  de  fautai 
sie  à  un  petit  marteau  de  se  placer  sous  une  lourde  enclume' 

MOI. 

Vous  êtes  un  polisson.   Parlons   d'autre  chose.  Depuis  qu 
nous  causons,  j'ai  une  question  sur  la  lèvre. 

LUI. 

Pourquoi  l'avoir  arrêtée  là  si  longtemps? 

MOI. 

C'est  que  j'ai  craint  qu'elle  ne  fût  indiscrète. 

ni. 
Après  ce  que  je  viens  de  vous  révéler,  j'ignore  quel  secn 
je  puis  avoir  pour  vous. 

1.  Cette  anecdote  a  été  supprimée  par  Gœthe. 
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MOI. 

Vous  ne  doutez  pas  du  jugement  que  je  porte  de  votre 
caractère  ? 

LUI. 

Nullement;  je  suis  à  vos  yeux  un  être  très-abject,  très- 
méprisable,  et  je  le  suis  aussi  quelquefois  aux  miens,  mais 
rarement;  je  me  félicite  plus  souvent  de  mes  vices  que  je  ne 
m'en  blâme;  vous  êtes  plus  constant  dans  votre  mépris! 

MOI. 

Il  est  vrai  ;  mais  pourquoi  me  montrer  toute  votre  turpitude  ? 

LUI. 

D'abord,  c'est  que  vous  en  connaissiez  une  bonne  partie,  et 
que  je  voyais  plus  à  gagner  qu'à  perdre  à  vous  avouer  le  reste. 

MOI. 

Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

LUI. 

S'il  importe  d'être  sublime  en  quelques  genres,  c'est  surtout 
en  mal.  On  crache  sur  un  petit  fdou,  mais  on  ne  peut  refuser 
une  sorte  de  considération  à  un  grand  criminel  :  son  courage 
vous  étonne,  son  atrocité  vous  fait  frémir.  On  prise  en  tout 
l'unité  du  caractère. 

MOI. 

Mais  cette  estimable  unité  de  caractère  vous  ne  l'avez  pas 
encore  ;  je  vous  trouve  de  temps  en  temps  vacillant  dans 
vos  principes;  il  est  incertain  si  vous  tenez  votre  méchanceté 
de  la  nature  ou  de  l'étude,  et  si  l'étude  vous  a  porté  aussi 
loin  qu'il  est  possible. 

LUI. 

J'en  conviens;  mais  j'y  ai  fait  de  mon  mieux.  N'ai-je  pas 
eu  la  modestie  de  reconnaître  des  êtres  plus  parfaits  que  moi? 
ne  vous  ai-je  pas  parlé  de  Bouret  avec  l'^admiration  la  plus  pro- 
fonde ?  Bouret  est  le  premier  honnne  du  monde  dans  mon  esprit. 

MOI. 

Mais  immédiatement  après  Bouret,  c'est  vous? 

LUI. 

Non. 

MOI. 

C'est  donc  Palissot? 

LUI. 

C'est  Palissot,  mais  ce  n'est  pas  Palissot  seul. 
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MOI. 

Et  qui  peut  être  cligne  de  partager  le  second  rang  avec  lui? 

LUI. 

Le  renégat  d'Avignon. 

M  (  >  I . 
Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce  renégat  d'A\ignon,  mais 
ce  doit  être  un  homme  bien  étonnant. 

LUI. 

Aussi  l'est-il. 

-MOI. 

L'histoire  des  grands  personnages  m'a  toujours  intéressé. 

LUI. 

Je  le  crois  bien.  Celui-ci  vivait  chez  un  bon  et  honnête  de 
ces  descendants  d'Abraham,  promis  au  père  des  croyants  en 
nombre  égal  à  celui  des  étoiles. 

MOI. 

Chez  un  juif? 

LUT. 

Chez  un   juif.  Il  avait   d'abord  surpris   la   commisération, 
ensuite  la  bienveillance,  enfin  la  confiance  la  plus  entière;  car 
voilà  comme  il  arrive  toujours:  nous  comptons  tellement  sur 
nos  bienfaits,   qu'il  est  rare  que  nous  cachions  notre  secret  à  | 
celui  que  nous  avons  comblé  de  nos  bontés  ;  le  moyen  qu'il  |i 
n'y  ait  pas  des  ingrats,  quand   nous   exposons   l'homme  à  la  j 
tentation  de  l'être  impunément?  C'est  une  réflexion  juste  que  | 
notre  juif  ne  fit  pas.  11  confia  donc  au  renégat  qu'il   ne  pouvait  j 
en  conscience  manger  du  cochon.  Vous  allez  voir  tout  h'  parti 
qu'un    esprit   fécond  sut  tirer  de  cet  aveu.  Quelques  mois  se 
passèrent  pendant  lesquels  notre  renégat  redoubla  d'attention; 
quand  il  crut  son  juif  bien  touché,  bien  captivé,  bien  convaincu 
par  ses  soins  qu'il  n'avait  pas  un  meilleur  ami  dans  toutes  les 
tribus  d'Israël...   Admirez  la  circonspection  de  cet  homme!  il 
ne  se  hâte  pas;   il   laisse  mûrir  la  poire  avant  que  de  secouer 
la  branche:  trop  d'ardeur  pouvait  faire  échouer  ce  projet.  C'est 
qu'ordinairement  la  grandeur  de  caractère  résulte  de  la  balance 
naturelle   de  plusieurs  qualités  opposées. 

MOI. 

Eh  !  laissez  là  vos  réllcxions,  et  continuez-moi  votre  histoire. 
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LUI. 

Cela  ne  se  peut,  il  y  a  des  jours  où  il  faut  que  je  réfléchisse; 
c'est  une  maladie  qu'il  faut  abandonner  à  son  cours.  Où  en 
étais-je? 

MOI. 

A  l'intimité  bien  établie  entre  le  juif  et  le  renégat. 

LUI. 

Alors  la  poire  était  mûre...  Mais  vous  ne  m'écoutez  pas, 
à  quoi  rêvez-vous? 

MOI. 

Je  rêve  à  l'inégalité  de  votre  ton  tantôt  liaut,  tantôt  bas, 

LUI. 

Est-ce  que  le  ton  de  l'homme  vicieux  peut  être  un?...  Il 
arrive  un  soir  chez  son  ami,  l'air  effaré,  la  voix  entrecoupée, 
le  visage  pâle  comme  la  mort,  tremblant  de  tous  ses  membres. 

«  Qu'avez-vous? 

—  Nous  sommes  perdus. 

—  Perdus  et  comment? 

—  Perdus,  vous  dis-je,  sans  ressource. 

—  Expliquez-vous. 

—  Un  moment,  que  je  me  remette  de  mon  effroi. 

—  Allons  remettez-vous,  »  lui  dit  le  juif,  au  lieu  de  lui 
dire:  «  tu  es  un  fieffé  fripon,  je  ne  sais  ce  que  tu  as  à  in'ap- 
prendre,  mais  tu  es  un  fieffé  fripon,  tu  joues  la  terreur.  » 

MOI. 

Et  pourquoi  lui  devait-il  parler  ainsi? 

LUI. 

C'est  qu'il  était  faux  et  qu'il  avait  passé  la  mesure  ;  cela 
est  clair  pour  moi,  et  ne  m'interrompez  pas  davantage.  «  Nous 
sommes  perdus,...  perdus!...  sans  ressource!»  Est-ce  que 
vous  ne  sentez  pas  l'affectation  de  ces  perdus  répétés?,..  «  Un 
traître  nous  a  déférés  à  la  sainte  Inquisition,  vous  comme 
juif,  moi  comme  renégat,  comme  un  infâme  renégat...  » 
Voyez  comme  le  traître  ne  rougit  pas  de  se  servir  des  expres- 
sions les  plus  odieuses.  Il  faut  plus  de  courage  qu'on  ne 
pense  ])our  s'appeler  de  son  nom  ;  vous  ne  savez  pas  ce  qu'il 
en  coûte  pour  en  venir  là. 

MOI. 

Non,  certes.  Mais  cet  infâme  renégat?.,. 
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LUI. 

Est  faux,  mais  c'est  une  fausseté  bien  adroite.  Le  juif 
s'enVaye,  il  s'arrache  la  barbe,  il  se  roule  à  terre,  il  voit  les 
sbires  à  sa  porte,  il  se  voit  alTublr  du  .s(in  bcnilo,  il  voit  son 
aulo-da- f('  Tpi\'\ia.i\\  «  Mon  ami,  mon  tendre  ami,  mon  unique 
ami,  quel  parti  prendre? 

—  Quel  parti?  De  se  montrer,  d'affecter  la  plus  grande  sécu- 
rité, de  se  conduire  connue  à  l'ordinaire.  La  procédure  de 
ce  tribunal  est  secrète,  mais  lente;  il  faut  user  de  ses  délais 
pour  tout  vendre.  J'irai  louer  ou  je  ferai  louer  un  bâtiment 
par  un  tiers,  oui,  par  un  tiers,  ce  sera  le  mieux;  nous  y 
déposerons  votre  fortune;  car  c'est  à  votre  fortune  princi- 
palement qu'ils  en  veulent,  et  nous  irons,  vous  et  moi,  cher- 
cher sous  un  autre  ciel  la  liberté  de  servir  notre  Dieu  et  de  suivre 
en  sûreté  la  loi  d'Abraham  et  de  notre  conscience.  Le  point 
important  dans  la  circonstance  périlleuse  oii  nous  nous  trou- 
vons est  de  ne  point  faire  d'imprudence...  » 

Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est  loué  et  pourvu  de  vivres  et  de 
matelots,  la  fortune  du  juif  est  à  bord;  demain  à  la  pointe  du 
jour,  ils  mettent  à  la  voile,  ils  peuvent  souper  gaiement  et  dor- 
mir en  sûreté  ;  demain  ils  échappent  à  leurs  persécuteurs. 
Pendant  la  nuit  le  renégat  se  lève,  dépouille  le  juif  de  son 
portefeuille,  de  sa  bourse  et  de  ses  bijoux,  se  rend  à  bord  et 
le  voilà  parti...  Et  vous  croyez  que  c'est  là  tout!  bon!  vous  n'y 
êtes  pas.  Lorsqu'on  me  raconta  cette  histoire,  moi  je  devinai 
ce  que  je  vous  ai  tu  pour  essayer  votre  sagacité.  Vous  avez 
bien  fait  d'être  un  honnête  homme,  vous  n'auriez  été  qu'un 
friponneau.  Jusqu'ici  le  renégat  n'est  que  cela,  c'est  un  coquin 
méprisable  à  qui  personne  ne  voudrait  ressembler.  Le  sublime 
de  sa  méchanceté,  c'est  d'avoir  été  lui-même  le  délateur  de 
son  bon  ami  l'Israélite  dont  la  sainte  Inquisition  s'empara  à 
son  réveil,  et  dont,  quelques  jours  après,  on  fit  un  beau  feu 
de  joie.  Et  ce  fut  ainsi  que  le  renégat  devint  tranquille  posses- 
seur de  la  fortune  de  ce  descendant  maudit  de  ceux  qui  ont 
crucifié  Notre-Seigneur. 

MOI. 

Je  ne  sais  lequel  des  deux  me  fait  le  plus  d'horreur,  on  de 
la  scélératesse  de  votre  renégat,  ou  du  ton  dont  vous  en 
parlez. 
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LUI. 

Et  voilà  ce  que  je  vous  disais  :  l'atrocité  de  l'action  vous 
porte  au  delà  du  mépris  et  c'est  la  raison  de  ma  sincérité.  J'ai 
voulu  que  vous  connussiez  jusqu'où  j'excellais  dans  mon  art, 
vous  arracher  l'aveu  que  j'étais  au  moins  original  dans  mon 
avilissement,  me  placer  dans  votre  tête  sur  la  ligne  des  grands 
vauriens  et  m' écrier  ensuite  :  Vivat  Mascarillu.s,  fourbum  im- 
peratorl  Allons,  gai,  monsieur  le  philosophe,  chorus;  vivat 
Masfarilltis,  fourbum  iniperalor  ! 

Et  là-dessus  il  se  mit  à  faire  un  chant  en  fugue  tout  à  fait 
singulier  ;  tantôt  la  mélodie  était  grave  et  pleine  de  majesté, 
tantôt  légère  et  folâtre  ;  dans  un  instant  il  imitait  la  basse,  dans 
un  autre  une  des  parties  du  dessus;  il  m'indiquait  de  ses  bras 
et  de  son  cou  allongé  les  endroits  des  tenues,  et  s'exécutait,  se 
composait  à  lui-même  un  chant  de  triomphe  où  l'on  voyait  qu'il 
s'entendait  mieux  en  bonne  musique  qu'en  bonnes  mœurs. 

Je  ne  savais,  moi,  si  je  devais  rester  ou  fuir,  rire  ou  m'indi- 
gner;  je  restai  dans  le  dessein  de  tourner  la  conversation  sur 
quelque  sujet  qui  chassât  de  mon  âme  l'horreur  dont  elle  était 
remplie.  Je  commençais  à  supporter  avec  peine  la  présence 
d'un  homme  qui  discutait  une  action  horrible,  un  exécrable 
forfait,  comme  un  connaisseur  en  peinture  ou  en  poésie  exa- 
mine les  beautés  d'un  ouvrage  de  goût,  ou  comme  un  moraliste 
ou  un  historien  relève  et  fait  éclater  les  circonstances  d'une 
action  héroïque.  Je  devins  sombre  malgré  moi;  il  s'en  aperçut 
et  me  dit  : 

LUI. 

Qu'avez-vous?  Est-ce  que  vous  vous  trouvez  mal? 

MOI. 

Un  peu  ;  mais  cela  passera. 

LUI. 

Vous  avez  l'air  soucieux  d'un  homme  tracassé  de  quelque 
dée  sombre. 

1  MOI. 

C'est  cela... 

Après  un  monionl  di'  silence  de  sa  part  et  de  la  mienne, 
tendant  lequel  il  se  promenait  en  silllant  et  en  chantant,  pour 
le  ramener  à  son  talent,  je  lui  dis  : 
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MOI. 

Que  faites-vous  à  présent  ? 

LUI. 

Rien. 

MOI. 

Gela  est  très-fatigant. 

LUI. 

J'étais    déjà    suffisanuiient    bêle,    j'ai    été    entendre   celtip 
musique  de  Duni  et  du  nos   antres  jeunes   faiseurs,   qui    m' 
achevé. 

MOL 

Vous  approuvez  donc  ce  genre? 

LUI. 

Sans  doute. 

MOI. 

Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans  ces  nouveaux  chants? 

LUI. 

Si  j'y  en  trouve!  pardieu,  je  vous  en  réponds.  Comme  cel 
•est  déclamé  !  quelle  vérité  !  quelle  expression  ! 

MOI. 

Tout  art  d'imitation  a  son  modèle  dans  la  nature.  Quel  Cf 
le  modèle  du  musicien  quand  il  fait  un  chant? 

LLI. 

Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose  de  plus  haut?  Qu'est-c 
qu'un  chant? 

MOf. 

Je  vous  avouerai  que  cette  question  est  au-dessus  de  me 
forces.  Voilà  comme  nous  sommes  tous,  nous  n'avons  dans  1 
mémoire  que  des  mots  que  nous  croyons  entendre  par  l'usag 
fréquent  et  l'application  même  juste  que  nous  en  faisons;  dan 
l'esprit  que  des  notions  vagues.  Quand  je  prononce  le  iik 
cJuinf,  je  n'ai  pas  de  notions  plus  nettes  que  vous  et  la  plupai 
de  vos  semblables  quand  ils  disent  :  Réputation,  blâme,  hon 
neur,  vice,  vertu,  pudeur,  décence,  honte,  ridicule. 

LUI. 

Le  chant  est  une  imitation,  par  les  sons,  d'une  échell 
inventée  par  l'art  ou  inspirée  par  la  nature,  comme  il  vou 
plaira,  ou  par  la  voix  ou  par  l'instrument,  des  bruits  physique 
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ou  des  accents  de  la  passion,  et  vous  voyez  qu'en  changeant  là 
dedans  les  choses  à  changer,  la  définition  conviendrait  exacte- 
ment à  la  peinture,  à  l'éloquence,  à  la  sculpture  et  à  la  poésie. 
Maintenant,  pour  en  venir  à  votre  question,  quel  est  le  modèle 
du  musicien  ou  du  chant?  C'est  la  déclamation,  si  le  modèle 
est  vivant  et  pensant;  c'est  le  bruit,  si  le  modèle  est  inanimé. 
Il  faut  considérer  la  déclamation  comme  une  ligne,  et  le  chant 
comme  une  autre  ligne,  qui  serpenterait  sur  la  première.  Plus 
cette  déclamation,  type  du  chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le 
chant  qui  s'y  conforme  la  coupera  en  un  plus  grand  nombre  de 
points;  plus  le  chant  sera  vrai  et  plus  il  sera  beau;  et  c'est  ce 
qu'ont  très-bien  senti  nos  jeunes  musiciens.  Quand  on  entend  : 
Je  suis  un  pauvre  diable,  on  croit  reconnaître  la  plainte  d'un 
avare;  s'il  ne  chantait  pas,  c'est  sur  les  mêmes  tons  qu'il  parle- 
rait à  la  terre,  quand  il  lui  confie  son  or  et  qu'il  lui  dit  :  O  terre, 
reçois  mon  trésor.  Et  cette  petite  fille  qui  sent  palpiter  son 
cœur;  qui  rougit,  qui  se  trouble  et  qui  supplie  monseigneur  de 
la  laisser  partir,  s'exprimerait-elle  autrement?  Il  y  a  dans  ces 
ouvrages   toutes  sortes   de   caractères,  une  variété  infinie  de 
déclamation  :  cela  est  sublime,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  Allez, 
allez  entendre  le  morceau  où  le  jeune  homme  qui  se  sent  mou- 
rir s'écrie  :  Mon  cœur  s  en  va  !  Écoutez   le  chant,   écoutez  la 
symphonie,  et  vous  me  direz  après  quelle  différence  il  y  a  entre 
les  vraies  voix  d'un  moribond,  et  le  tour  de  ce  chant;  vous 
verrez  si  la  ligne  de  la  mélodie  ne  coïncide  pas  tout  entière 
avec  la  ligne  de  la  déclamation.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  me- 
sure, qui  est  encore  une  des  conditions  du  chant,  je  m'en  tiens 
i  l'expression,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  évident  que  le  passage 
suivant  que  j'ai  lu  quelque  part  :  Musices  seminarium  accen- 
'us,  l'accent  est  la  pépinière  de  la  mélodie;  Jugez  de  là  de  quelle 
Jifficulté  et  de  quelle  importance  il  est  de  savoir  bien  faire  le 
'écitatif.  Il  n'y  a  point  de  bel  air  dont  on  ne  puisse  faire  un 
3eau  récitatif,  et  point  de  beau  récitatif  dont  un  habile  homme 
le  puisse  faire  un  bel  air^  Je  ne  voudrais  pas  assurer  que  celui 

i.  Grétry,  travaillant  à  la  partition  de  Zémire  et  Azor,  était  fort  embarrassé  de 

rouver  un  chant  digne  de  la  belle  situation  où  Zémire  voit  sa  famille  en  pleurs 

■ans  la  glace  magique  et  entend  les  plaintes  de  son  père,  désespéré  de  l'avoir  per- 

ue.  Il  consulta  Diderot,  qui  lui  répondit  :  «  Le  modèle  du  musicien,  c'est  le  cri 

I  e  1  homme  passionne  :  entrez  dans  le  sentiment  de  votre  personnage  ;  cherchez 
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qui  récite  bien  chantera  bien;  mais  je  serais  surpris  que  celui 
qui  chante  bien,  ne  sût  pas  bien  réciter.  Et  croyez  tout  ce  que  je 
vous  dis  là,  car  c'est  le  vrai. 

MOI. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous  en  croire,  si  je 
n'étais  arrêté  par  un  petit  inconvénient. 

LUI. 

Et  cet  inconvénient  ? 

MOI. 

C'est  que  si  cette  musique  est  sublime,  il  faut  que  celle" 
(lu    divin    Lulli,    de  Campra,    de    Destouches,   de  Mouret,   et' 
même,  soit  dit   entre  nous,  celle  du  cher  oncle,  soit  un  peu 
plate. 

LUI,  s'approcliant  du  mon   oreille,  me  répondit  :  I 

Je  ne  voudrais  pas  être  entendu,  car  il  y  a  ici  beaucoup  de 
gens  qui  me  connaissent;  c'est  qu'elle  l'est  aussi.  Ce  n'est  pas 
que  je  me  soucie  du  cher  oncle,  puisque  chei-  il  y  a;  c'est  une 
pierre,  il  me  verrait  tirer  la  langue  d'un  pied  qu'il  ne  me  don- 
nerait pas  un  verre  d'eau;  mais  il  a  beau  faire,  à  l'octave,  à  la 
septième  :  lion,  hon  ;  hin,  hin  ;  tu,  tu,  tu,  turlululu  avec  un 
charivari  de  diable;  ceux  qui  commencent  à  s'y  connaître  et 
qui  ne  prennent  plus  du  tintamarre  pour  de  la  musique,  ne 
s'accommoderont  jamais  de  cela.  On  devrait  défendre  par  une 
ordonnance  de  police  à  toute  personne,  de  quelque  qualité  ou 
condition  qu'elle  fût,  de  faire  chanter  le  S/t/bat  de  Pergolèse. 
Ce  Stabat,  il  fallait  le  faire  brûler  par  la  main  du  bourreau.  Ma 
foi,  ces  maudits  bouffons  avec  leur  Servante  Maîtresse,  leui 
Tracallo  nous  en  ont  donné  rudement  dans  le  cul.  Autrefois  ur 
Tancrède,  une  Issé\   une  Europe  galante,   les  Indes,   Castor. 

quel  doit  Ctre  l'accent  de  ses  paroles  dans  une  situation  déchirante,  et  vous  auro, 
votre  air.  » 

«  J'avais  fait  ce  morceau  deux  fois,  dit  Grétry;  Diderot  nV'ii  fut  pas  content 
sans  doute  ;  car,  sans  approuver  ni  blâmer,  il  se  mit  à  déclamer  : 

Ah  I  lais-sez-moi,  lais-sez-moi  la  pleu-rer. 

Je  substituai  des  sons  au  bruit  déclame  de  ce  début,  et  le  reste  alla  de  suite. 

«  11  ne  fallait  pas  toujours  écouter  Diderot  ni  l'abbé  Arnaud,  lorsqu'ils  don 
naicnt  carrière  ;\  leur  imagination  ;  niai6  le  premier  élan  de  ces  deux  lioninii' 
brillants  était  d'inspiration  divine.  »  (GiitriiY,  Essais  sur  la  Musique,  t.  J,  i).  -'-j- 

1.  Opéras  de  De^toucbes. 
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les  Talents  lyriques^,  allaient  à  quatre,  cinq,  six  mois,  on  ne 
voyait  pas  la  fin  des  représentations  d'une  Anm'de^,  à  présent 
tout  cela  vous  tombe  les  uns  sur  les  autres  comme  des  capucins 
de  cartes.  Aussi  Rebel  et  Francœur^  en  jettent-ils  feu  et  flamme. 
Ils  disent  que  tout  est  perdu,  qu'ils  sont  ruinés,  et  que  si  l'on 
tolère  plus  longtemps  cette  canaille  chantante  de  la  Foire,  la 
musique  nationale  est  au  diable,  et  que  l'Académie  Royale  du 
cul-de-sac*  n'a  qu'à  fermer  boutique.  Il  y  a  bien  quelque  chose 
de  vrai  là  dedans.  Les  vieilles  perruques  qui  viennent  là  depuis 
trente  à  quarante  ans,  tous  les  vendredis,  au  lieu  de  s'amuser 
comme  ils  ont  fait  par  le  passé,  s'ennuient  et  bâillent  sans  trop 
savoir  pourquoi,  ils  se  le  demandent  et  ne  sauraient  se  répon- 
dre :  que  ne  s'adressent-ils  à  moi  !  la  prédiction  de  Duni  s'ac- 
complira, et  du  train  que  cela  prend,  je  veux  mourir  si  dans 
quatre  ou  cinq  ans,  à  dater  du  Peintre  (imoiœeux  de  .son  Mo- 
dèle, il  y  a  un  chat  à  fesser  dans  la  célèbre  impasse.  Les  bonnes 
gens  !  ils  ont  renoncé  à  leurs  symphonies  pour  jouer  des  sym- 
phonies italiennes.  Ils  ont  cru  qu'ils  feraient  leurs  oreilles  à 
celles-ci,  sans  conséquence  pour  leur  musique  vocale,  comme 
si  la  symphonie  n'était  pas  au  chant,  à  un  peu  de  libertinage 
près  inspiré  par  l'étendue  de  l'instrument  et  la  mobilité  des 
doigts,  ce  que  le  chant  est  à  la  déclamation  réelle  ;  comme  si  le 
violon  n'était  pas  le  singe  du  chanteur,  qui  deviendra  un  jour, 
lorsque  le  difficile  prendra  la  place  du  beau,  le  singe  du  violon. 
Le  premier  qui  joua  Locatelli  fut  l'apôtre  de  la  nouvelle  mu- 
sique. A  d'autres,  à  d'autres;  on  nous  accoutumera  à  l'imitation 
des  accents  de  la  passion  ou  des  phénomènes  de  la  nature,  par 
le  chant  et  la  voix,  par  l'instrument,  car  voilà  toute  l'étendue  de 
l'objet  de  la  musique,  et  nous  conserverons  notre  goût  pour  les 
vols,  les  lances,  les  gloires,  les  triomphes,  les  victoires?  Va-t'en 
voir  s'ils  viennent,  Jean.  Ils  ont  imaginé  qu'ils  pleureraient  ou 
riraient  à  des  scènes  de  tragédie  ou  de  comédie  musiquées,  qu'on 
porterait  à  leurs  oreilles  les  accents  de  la  fureur,  de  la  haine,  de  la 
jalousie,  les  vraies  plaintes  de  l'amour,  les  ironies,  les  plaisan- 
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teries  du  théâtre  italien  ou  français,  et  qu'ils  resteraient  admi- 
rateurs de  Ragonde^  ou  de  Platée'^.  Je  t'en  réponds,  Tarare 
ponpon.  Qu'ils  éprouveraient  sans  cesse  avec  quelle  facilité, 
quelle  flexibilité,  quelle  mollesse,  l'harmonie,  la  prosodie,  les 
ellipses,  les  inversions  de  la  langue  italienne  se  prêtaient  à  l'art, 
au  mouvement,  à  l'expression,  aux  tours  du  chant  et  à  la  valeur 
mesurée  des  sons,  et  qu'ils  continueraient  d'ignorer  combien 
la  leur  est  raide,  sourde,  lourde,  pesante,  pédantesque  et  mo- 
notone. Eh,  oui,  oui;  ils  se  sont  persuadé  qu'après  avoir  mêlé 
leurs  larmes  aux  pleurs  d'une  mère  qui  se  désole  sur  la  mort 
de  son  lils,  après  avoir  frémi  de  l'ordre  d'un  tyran  qui  ordonne 
un  meurtre,  ils  ne  s'ennuieraient  pas  de  leur  féerie,  de  leur 
insipide  mythologie,  de  leurs  petits  madrigaux  doucereux  qui  ne 
marquent  pas  moins  le  mauvais  goût  du  poëte  que  la  misère 
de  l'art  qui  s'en  accommode.  Les  bonnes  gens  !  cela  n'est  pas  et 
ne  peut  être;  le  vrai,  le  bon,  le  beau  ont  leurs  droits,  on  les 
conteste,  mais  on  finit  par  admirer;  ce  qui  n'est  pas  marqué  à 
ce  coin,  on  l'admire  un  temps;  mais  on  finit  par  bâiller.  Bâillez 
donc,  messieurs,  bâillez  à  votre  aise,  ne  vous  gênez  pas.  L'em- 
pire de  la  nature  et  de  ma  trinité,  contre  laquelle  les  portes  de 
l'enfer  ne  prévaudront  jamais;  le  vrai,  qui  est  le  père  qui  en- 
gendre le  bon  qui  est  le  fils,  d'où  procède  le  beau  qui  est  le 
saint-esprit,  s'établit  tout  doucement.  Le  dieu  étranger  se  place 
humblement  sur  l'autel  à  côté  de  l'idole  du  pays;  peu  à  peu  il 
s'y  affermit;  un  beau  jour  il  pousse  du  coude  son  camarade,  et 
patatras,  voilà  l'idole  en  bas.  C'est  comme  cela  qu'on  dit  que 
les  jésuites  ont  planté  le  christianisme  à  la  Chine  et  aux  Indes  : 
et  ces  jansénistes  ont  beau  dire  :  cette  méthode  politique  qui 
marche  à  son  but  sans  bruit,  sans  effusion  de  sang,  sans  mar- 
tyrs, sans  un  toupet  de  cheveux  arraché  ^  me  semble  la  meilleure. 

MOI. 

Il  y  a  de  la  raison  à  peu  près  dans  tout  ce  que  vous  venez 
de  dire. 

LUI. 

De  la  raison?  tant  mieux.  Je  veux  que  le  diable  m'emporte 
si  j'y  tâche.  Cela  va  connue  je  te  pousse.  Je  suis  comme  les 
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musiciens  de  l'impasse  quand  mon  oncle  parut.  Si  j'adresse,  à 
la  bonne  heure.  C'est  qu'un  garçon  charbonnier  parlera  toujours 
mieux  de  son  métier  que  toute  une  académie  et  que  tous  les 
Duhamel  ^  du  monde. . . 

Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener,  en  murmurant 
dans  son  gosier  quelques-uns  des  airs  de  Vile  des  Fous,  du 
Peintre  amoureux  de  son  Modèle,  du  Maréchal  ferrant,  de  la 
Plaideuse^   et   de  temps  en   temps  il  s'écriait,  en  levant  les 
!  mains  et  les  yeux  au  ciel  :  «  Si  cela  est  beau,  mordieu!  si  cela 
j  est  beau  !  comment  peut-on  porter  à  sa  tête  une  paire  d'oreilles 
jet  faire  une  pareille  question  ?  »  II  commençait  à  entrer  en  pas- 
sion et  à  chanter  tout  bas,  il  élevait  le  ton  à  mesure  qu'il  se 
passionnait  davantage;  vinrent  ensuite  les  gestes,  les  grimaces 
du  visage  et  les  contorsions  du  corps;  et  je  dis  :  «  Bon,  voilà  la 
tête  qui  se  perd  et  quelque  scène  nouvelle  qui  se  prépare...  » 

En  effet,  il  part  d'un  éclat  de  voix  :  Je  suis  un  pauvre  misé- 
rable... Monseigneur ,   7nonseigneur ,  laissez-moi  partir...    O 
terre,  reçois  mon  or,  conserve  bien  mon  trésor,  mon  ame,  mon 
âme,  ma  vie  !  O  terre!...  Le  voilà  le  petit  ami,  le  voilà  le  petit 
ami!  Aspcttare  e  non  venire...  A  Zerbina  penserete...  Sempre 
in  contrasti  con  te  si  sta...  Il  entassait  et  brouillait  ensemble 
trente  airs  italiens,  français,  tragiques,  comiques,  de  toutes  sortes 
de  caractères.  Tantôt  avec  une  voix  de  basse-taille  il  descendait 
jusqu'aux  enfers,  tantôt  s'égosillant  et  contrefaisant  le  fausset, 
il  déchirait  le  haut  des  airs;  imitant  de  la  démarche,  du  main- 
tien, du  geste,  les  différents  personnages  chantants;  successi- 
vement  furieux,    radouci,  impérieux,   ricaneur.   Ici  c'est  une 
jeune  fille  qui  pleure,  et  il  en  rend  toute  la  minauderie;  là,  il 
est  prêtre,  il  est  roi,  il  est  tyran;  il  menace,  il  commande,  il 
Is'emporte;  il  est  esclave,  il  obéit;  il  s'apaise,  il  se  désole,  il  se 
plaint,  il  rit;  jamais  hors   de  ton,  de  mesure,  du   sens   des 
paroles  et  du  caractère  de  l'air. 

Tous  les  pousse-bois  avaient  quitté  leurs  échiquiers  et 
Is'étaient  rassemblés  autour  de  lui  ;  les  fenêtres  du  café  étaient 
)ccupées  en  dehors  par  les  passants  qui  s'étaient  arrêtés  au 
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bruit.  On  faisait  des  éclats  de  rire  à  entr'ouvrir  le  plafond. 
Lui  n'apercevait  rien,  il  continuait,  saisi  d'une  aliénation  d'es- 
prit, d'un  enthousiasme  si  voisin  de  la  folie  qu'il  est  incertain 
qu'il  en  revienne,  s'il  ne  faudra  pas  le  jeter  dans  un  fiacre 
et  le  mener  droit  aux  Petites-Maisons,  en  chantant  un  lam- 
beau des  Lcimentations  de  Jomelli.  11  répétait  avec  une  préci- 
sion, une  vérité  et  une  chaleur  incroyable  les  plus  beaux  endroits 
de  chaque  morceau  ;  ce  beau  récitatif  obligé  où  le  prophète 
peint  la  désolation  de  Jérusalem,  il  l'arrosa  d'un  torrent  de 
larmes  qui  en  arrachèrent  de  tous  les  yeux.  Tout  y  était,  et  la 
délicatesse  du  chant,  et  la  force  de  l'expression,  et  la  douleur. 
Il  insistait  sur  les  endroits  où  le  musicien  s'était  particulière- 
ment montré  un  grand  maître.  S'il  quittait  la  partie  du  chant, 
c'était  pour  prendre  celle  des  instruments  qu'il  laissait  subite- 
ment pour  revenir  à  la  voix,  entrelaçant  l'une  à  l'autre  de  ma- 
lîière  à  conserver  les  liaisons  et  l'unité  du  tout;  s'einparant  dt 
nos  âmes,  et  les  tenant  suspendues  dans  la  situation  la  plu5 
singulière  que  j'aie  jamais  éprouvée.  Admirais-je?  Dui,  j'admi- 
rais. Etais-je  touché  de  pitié?  j'étais  touché  de  pitié;  mais  une 
teinte  de  ridicule  était  fondue  dans  ces  sentiments  et  les  déna- 
turait. 

Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de  rire  à  la  manière 
dont  il  contrefaisait  les  dillérenls  instruments;  avec  des  joues- 
renflées  et  bouffies,  et  un  son  rauque  et  sombre,  il  rendait  lef 
cors  et  les  bassons;  il  prenait  un  son  éclatant  et  nasillard  poui 
les  hautbois;  précipitant  sa  voix  avec  une  rapidité  incroyable 
pour  les  instruments  à  corde  dont  il  cherchait  les  sons  les  plu;- 
approchés;  il  sillUiit  les  petites  flûtes,  il  roucoulait  les  traver- 
sières;  criant,  chantant,  se  démenant  comme  un  forcené,  faisan 
lui  seul  les  danseurs,  les  danseuses,  les  chanteurs,  les  chan- 
teuses, tout  un  orchestre,  tout  un  théâtre  lyrique,  et  se  divi- 
sant en  vingt  rôles  divers;  courant,  s'arrêtant  avec  l'air  d'ur 
énergumène,  étiucelant  des  yeux,  écumant  de  la  bouche. 

Il  faisait  une  chaleur  à  périr,  et  la  sueur  qui  suivait  les 
plis  de  son  front  et  la  longueur  de  ses  joues,  se  mêlait  à  la; 
poudre  de  ses  cheveux,  ruîsselait  et  sillomiait  le  haut  de  son 
habit.  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire?  11  pleurait,  il  riait,  il  soupi- 
rait, il  regardait  ou  attendri,  ou  tranquille,  ou  furieux  ;  c'était 
une  fennne  qui  se  pâme  de  douleur,  c'était  un  nudheureux  livn 
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à  tout  son  désespoir;  un  temple  qui  s'élève;  des  oiseaux  qui  se 
taisent  au  soleil  couchant  ;  des  eaux  ou  qui  murmurent  dans  un 
lieu  solitaire  et  frais,  ou  qui  descendent  en  torrent  du  haut  des 
montagnes;  un  orage,  une  tempête,  la  plainte  de  ceux  qui  vont 
périr,  mêlée  au  sifflement  des  vents,  au  fracas  du  tonnerre. 
C'était  la  nuit  avec  ses  ténèbres,  c'était  l'ombre  et  le  silence, 
car  le  silence  même  se  peint  par  des  sons.  Sa  tête  était  tout  à 
fait  perdue. 

Épuisé  de  fatigue,  tel  qu'un  homme  qui  sort  d'un  profond 
sommeil  ou  d'une  longue  distraction,  il  resta  immobile,  stupide, 
étonné  ;  il  tournait  ses  regards  autour  de  lui  connne  un  homme 
égaré  qui  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouve;  il  atten- 
dait le  retour  de  ses  forces  et  de  ses  esprits;  il  essuyait  machi- 
nalement son  visage.  Semblable  à  celui  qui  verrait  à  son  réveil 
son  lit  environné  d'un  grand  nombre  de  personnes  dans  un 
entier  oubli  ou  dans  une  profonde  ignorance  de  ce  qu'il  a  fait, 
il  s'écria  dans  le  premier  moment  :  «  Eh  bien,  messieurs, 
qu'est-ce  qu'il  y  a?...  D'où  viennent  vos  ris  et  votre  surprise? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  »  Ensuite  il  ajouta  :  a  Voilà  ce  qu'on 
doit  appeler  de  la  musique  et  un  musicien  !  Cependant,  mes- 
sieurs, il  ne  faut  pas  mépriser  certains  airs  de  Lulli.  Qu'on  fasse 
mieux  la  scène  ûe  J'attendrai  r aurore...  sans  changer  les 
paroles,  j'en  défie.  11  ne  faut  pas  mépriser  quelques  endroits  de 
Campra,  les  airs  de  violon  de  mon  oncle,  ses  gavottes,  ses 
entrées  de  soldats,  de  prêtres,  de  sacrificateurs.  Pâles  flam- 
beaux, Jour  plus  affreux  que  les  ténàbres...  Dieu  du  Tartare, 

Dieu  de  l  oubli...  »  (la  il  enflait  sa  voix,  il  soutenait  ses  sons;  les  voisins  se 
mettaient  aux   fenêtres,  nous    mettions  nos    doigts   dans  nos   oreilles.   Il    ajoutait  :  ) 

C'est  qu'ici  il  faut  des  poumons,  un  grand  organe,  un  volume 
d'air;  mais  avant  peu,  serviteur  à  Y  Assomption,  le  Carême  et 
les  Bois  sont  passés.  Ils  ne  savent  pas  encore  ce  qu'il  faut 
mettre  en  musique,  ni  par  conséquent  ce  qui  convient  au  mu- 
sicien. La  poésie  lyrique  est  encore  à  naître;  mais  ils  y  vien- 
dront à  force  d'entendre  Pergolèse,  le  Saxon,  Terradeglias, 
Traetla  et  les  autres;  à  force  de  lire  le  Métastase,  il  faudra 
bien  qu'ils  y  viennent. 

MOI. 

Quoi  donc!  est-ce  que  Quinaull,  La  Motte,  Fontenelle  n'y 
ont  rien  entendu  ? 

V.  30 
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LUI. 

Non,  pour  le  nouveau  style.  Il  n'y  a  pas  six  vers  de  suite 
clans  tous  leurs  charmants  poëmes  qu'on  puisse  musiqiier.  Ce 
sont  des  sentences  ingénieuses,  des  madrigaux  légers,  tendres 
et  délicats.  Mais  pour  savoir  combien  cela  est  vide  de  ressources 
pour  notre  art,  le  plus  violent  de  tous,  sans  en  excepter  celui 
de  Démosthène,  faites -vous  réciter  ces  morceaux,  ils  vous 
paraîtront  froids,  languissants,  monotones.  C'est  qu'il  n'y  a  rien 
là  qui  puisse  servir  de  modèle  au  chant;  j'aimerais  autant  avoir 
à  musiquer  les  maximes  de  La  Rochefoucauld  ou  les  pensées  de 
Pascal.  C'est  au  cri  animal  de  la  passion  à  dicter  la  ligne  qui 
nous  convient;  il  faut  que  ces  expressions  soient  pressées  les 
unes  sur  les  autres  ;  il  faut  que  la  phrase  soit  courte,  que  le 
sens  en  soit  coupé,  suspendu  ;  que  le  musicien  puisse  disposer 
de  tout  et  de  chacune  de  ses  parties,  en  omettre  un  mot  ou  le 
répéter,  y  en  ajouter  un  qui  lui  manque,  la  tourner  et  retour- 
ner comme  un  polype,  sans  la  détruire;  ce  qui  rend  la  poésie 
lyrique  française  beaucoup  plus  difficile  que  dans  les  langues  à 
inversions,  qui  présentent  d'elles-mêmes  tous  ces  avantages... 
Barbare,  cruel,  plonge  ton  poignard  dans  mon  sein',  me  voilà 
prête  à  recevoir  le  coup  fatal-,  frappe,  ose...  Ah!  je  languisj 
Je  meurs...  Un  feu  secret  s'allume  dans  mes  sens...  Cruel 
amour,  que  veux-tu  de  moi?...  Laisse-tnoi  la  douce  paix  dont 
J'ai  Joui...  Rends-moi  la  raison...  Il  faut  que  les  passions  soient 
fortes;  la  tendresse  du  musicien  et  du  poëte  lyrique  doit  être 
extrême;...  l'air  est  presque  toujours  la  péroraison  de  la  scène. 
Il  nous  faut  des  exclamations,  des  interjections,  des  suspen- 
sions, des  interruptions,  des  affirmations,  des  négations;  nous 
appelons,  nous  invoquons,  nous  crions,  nous  gémissons,  nous 
pleurons,  nous  rions  franchement.  Point  d'esprit,  point  d'épi- 
grammes,  point  de  ces  jolies  pensées;  cela  est  trop  loin  de  la 
simple  nature.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  jeu  des  acteurs  de 
théâtre  et  leur  déclamation  puissent  nous  servir  de  modèles.  ' 
Fi  donc!  il  nous  le  faut  plus  énergique,  moins  maniéré,  plus 
vrai;  les  discours  simples,  les  voix  communes  de  la  passion 
nous  sont  d'autant  plus  nécessaires  que  la  langue  sera  plus 
monotone,  aura  moins  d'accent;  le  cri  animal  ou  de  l'honnne 
passionné  leur  en  donne... 
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Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi,  la  foule  qui  nous  environnait, 
ou  n'entendant  rien,  ou  prenant  peu  d'intérêt  à  ce  qu'il  disait, 
parce  qu'en  général  l'enfant  comme  l'homme,  et  l'homme 
comme  l'enfant,  aime  mieux  s'amuser  que  s'instruire,  s'était 
retirée;  chacun  était  à  son  jeu,  et  nous  étions  restés  seuls  dans 
notre  coin.  Assis  sur  une  banquette,  la  tête  appuyée  contre  le 
mur,  les  bras  pendants,  les  yeux  à  demi  fermés,  il  me  dit  : 

LUI. 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai;  quand  je  suis  venu  ici,  j'étais  frais  et 
dispos,  et  me  voilà  roué,  brisé,  comme  si  j'avais  fait  dix  lieues; 
cela  m'a  pris  subitement. 

MOI. 

Voulez-vous  vous  rafraîchir  ? 

LUI. 

Volontiers.  Je  me  sens  enroué,  les  forces  me  manquent,  et 
je  souffre  un  peu  de  la  poitrine.  Gela  m'arrive  presque  tous  les 
jours  comme  cela,  sans  que  je  sache  pourquoi. 

MOI. 

Que  voulez-vous? 

LUI. 

Ce  qui  vous  plaira;  je  ne  suis  pas  difficile;  l'indigence  m'a 
appris  à  m' accommoder  de  tout. 

On  nous  servit  de  la  bière,  de  la  limonade  ;  il  eii  remplit  un 
grand  verre  qu'il  vide  deux  ou  trois  fois  ;  puis  comme  un 
homme  ranimé,  il  tousse  fortement,  il  se  démène,  il  reprend  : 

LUI. 

Mais  à  votre  avis,  seigneur  philosophe,  n'est-ce  pas  une 
bizarrerie  bien  étrange  qu'un  étranger,  un  Italien,  un  Duni, 
vienne  nous  apprendre  à  donner  l'accent  à  notre  musique  et 
assujettir  notre  chant  à  tous  les  mouvements,  à  toutes  les  me- 
sures, à  tous  les  intervalles,  à  toutes  les  déclamations,  sans 
blesser  la  prosodie?  Ce  n'était  pas  pourtant  la  mer  à  boire. 
Quiconque  avait  écouté  un  gueux  lui  demander  l'aumône  dans 
la  rue,  un  homme  dans  le  transport  de  la  colère,  une  femme 
jalouse  et  furieuse,  un  amant  désespéré,  un  flatteur,  oui,  un 
flatteur,  radoucissant  son  ton,  traînant  ses  syllabes  d'une  voix 
mielleuse,  en  un  mot  une  passion,  n'importe  laquelle,  pourvu 
que,  par  son   énergie,  elle  méritât  de  servir  de  modèle   au 
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musicien,  aurait   dû  s'apercevoir  de  deux  choses  :  l'une  que 
les  syllabes  longues  ou  brèves  n'ont  aucune  durée  fixe,  pas 
même  de  rapport  déterminé  entre  leurs  durées;  que  la  pas- 
sion dispose  de  la  prosodie  presque  comme  il  lui  plaît  ;  qu'elle 
exécute   les  plus  grands   intervalles,   et  que  celui   qui  s'écrie 
dans  le  fort  de  sa  douleur:  «  Ah!  malheureux  que  je  suis!  » 
monte  la  syllabe  d'exclamation  au  ton  le  plus  élevé  et  le  plus 
aigu,  et  descend  les  autres  au  ton  le  plus  grave  et  le  plus 
bas,  faisant  l'octave   ou   même   un   plus  grand   intervalle,   et 
donnant  cà  chaque  son   la  quantité  qui    convient  au   tour  de 
la  mélodie,  sans   que  l'oreille  soit   offensée,   sans  que  ni  syl- 
labe longue  ni  syllabe  brève  aient   conservé  la   longueur  ou 
la  brièveté  du  discours  tranquille.  Quel  chemin  nous  avons  fait 
depuis  le  temps  où  nous  citions  la  parenthèse  d' Annule  :  Le 
vainqueur  de  Renaud   {si  quelqu'un  le  peut  être)...,  V Obéissons 
sans   balancer,...    des  Indes  galantes,  comme  des  prodiges  de 
déclamation    musicale  !    A    présent   ces   prodiges-là    me    font 
hausser  les   épaules  de  pitié.  Du  train  dont  l'art  s'avance,  je 
ne  sais  où  il  aboutira.  En   attendant,  buvons  un  coup. 

II  en  but  deux,  trois,  sans  savoir  ce  qu'il  faisait.  Il  allait 
se  noyer  comme  il  s'était  épuisé,  sans  s'en  apercevoir,  si  je 
n'avais  déplacé  la  bouteille  qu'il  cherchait  de  distraction. 
Alors  je  lui  dis  : 

MOI. 

Comment  se  fait-il  qu'avec  un  tact  aussi  fin,  une  si  grande 
sensibilité  pour  les  beautés  de  l'art  musical,  vous  soyez  aussi 
aveugle  sur  les  belles  choses  en  morale,  aussi  insensible  aux 
charmes  de  la  vertu? 

LUI. 

C'est  apparemment  qu'il  y  a  pour  les  unes  un  sens  que  je 
n'ai  pas,  une  fibre  qui  ne  m'a  point  été  donnée,  une  fibre  lâche 
qu'on  a  beau  pincer  et  qui  ne  vibre  pas  ;  ou  peut-être  que 
j'ai  toujours  vécu  avec  de  bons  musiciens  et  de  méchantes  gens, 
d'où  il  est  arrivé  que  mon  oreille  est  devenue  très-fine  et  que 
mon  cœur  est  devenu  sourd.  Et  puis  c'est  qu'il  y  avait  quelque 
chose  de  race.  Le  sang  de  mon  père  et  le  sang  de  mon  oncle 
est  le  même  sang;  mon  sang  est  le  même  que  celui  de  mou 
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père;  la  molécule  paternelle   était   dure  et  obtuse,    et   cette 
maudite  molécule  première  s'est  assimilé  tout  le  reste. 

Aimez-vous  votre  enfant? 

LUI. 

Si  je  l'aime,  le  petit  sauvage!  j'en  suis  fou. 

MOI. 

Est-ce  que  vous  ne  vous  occuperez  pas  sérieusement  d'ar- 
rêter en  lui  l'effet  de  la  maudite  molécule  paternelle? 

LUI. 

J'y  travaillerai,  je  crois,  bien  inutilement.  S'il  est  destiné  à 
devenir  un  homme  de  bien,  je  n'y  nuirai  pas;  mais  si  la 
molécule  voulait  qu'il  fut  un  vaurien  comme  son  père,  les 
peines  que  j'aurais  prises  pour  en  faire  un  homme  honnête 
lui  seraient  très-nuisibles.  L'éducation  croisant  sans  cesse  la 
pente  de  la  molécule,  il  serait  tiré  comme  par  deux  forces 
contraires  et  marcherait  tout  de  guingois  dans  le  chemin  de 
la  vie,  comme  j'en  vois  une  infinité,  également  gauches  dans 
le  bien  et  dans  le  mal.  C'est  ce  que  nous  appelons  des 
espèces,  de  toutes  les  épithètes  la  plus  redoutable,  parce 
qu'elle  marque  la  médiocrité  et  le  dernier  degré  du  mépris. 
Un  grand  vaurien  est  un  grand  vaurien,  mais  n'est  point  une 
espèce.  Avant  que  la  molécule  paternelle  n'eût  repris  le  des- 
sus et  ne  l'eût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j'en  suis,  il 
lui  faudrait  un  temps  infini,  il  perdrait  ses  plus  belles  années; 
je  n'y  fais  rien  à  présent,  je  le  laisse  venir.  Je  l'examine,  il 
est  déjà  gourmand,  patelin,  filou,  paresseux,  menteur;  je 
crains  bien  qu'il  ne  chasse  de  race. 

MOI. 

Et  vous  en  ferez  un  musicien  afin  qu'il  ne  manque  rien 
à  la  ressemblance? 

LUI. 

Un  musicien!  un  musicien!  quelquefois  je  le  regarde  en 
grinçant  les  dents  et  je  dis  :  Si  tu  devais  jamais  savoir  une 
note,  je  crois  que  je  te  tordrais  le  cou. 

MOI. 

Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît? 
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LUI. 

Cela  ne  mène  à  rien. 

MOI. 

Cela  mène  à  tout. 

LUI. 

Oui,  quand  on  excelle;  mais  qu'est-ce  qui  peut  se  promettre 
de  son  enfant  qu'il  excellera?  11  y  a  dix  mille  à  parier  contre 
un  qu'il  ne  sera  qu'un  misérable  racleur  de  cordes  comme 
moi.  Savez-vous  qu'il  serait  peut-être  plus  aisé  de  trouver  un 
enfant  propre  à  gouverner  un  royaume,  à  faire  un  grand  roi, 
qu'un  grand  violon  ! 

MOI. 

Il  me  semble  que  les  talents  agréables,  même  médiocres, 
chez  un  peuple  sans  mœurs,  perdu  de  débauche  et  de  luxe, 
avancent  rapidement  un  homme  dans  le  chemin  de  la  for- 
tune. [Moi  qui  vous  parle,  j'ai  entendu  la  conversation  qui  suit 
entre  une  espèce  de  protecteur  et  une  espèce  de  protégé. 
Celui-ci  avait  été  adressé  au  premier  comme  à  un  homme 
obligeant  qui  pourrait  le  servir:  «  Monsieur,  que  savez-vous? 

—  Je  sais  passablement  les  mathématiques. 

—  Ela  bien,  montrez  les  mathématiques  ;  après  vous  être 
crotté  dix  à  douze  ans  sur  le  pavé  de  Paris,  vous  aurez  trois 
à  quatre  cents  livres  de  rente. 

—  J'ai  étudié  les  lois  et  je  suis  versé  dans  le  droit. 

—  Si  Puffendorf  et  Grotius  revenaient  au  monde,  ils  mour- 
raient de  faim  contre  une  borne. 

—  Je  sais  très-bien  l'histoire  et  la  géographie. 

—  S'il  y  avait  des  parents  qui  eussent  à  cœur  la  bonne  édu- 
cation de  leurs  enfants,  votre  fortune  serait  faite  ;  mais  il  n'y 
en  a  point. 

—  Je  suis  assez  bon  musicien. 

—  Eh!  que  ne  disiez-vous  cela  d'abord?  Et  pour  vous 
faire  voir  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  ce  dernier  talent,  j'ai 
une  fille  :  venez  tous  les  jours,  depuis  sept  heures  et  demie  du 
soir  jusqu'à  neuf,  vous  lui  donnerez  leçon,  et  je  vous  don- 
nerai vingt-cinq  louis  par  an;  vous  déjeunerez,  dînerez,  goûte- 
rez, soupcrez  avec  nous;  le  reste  de  votre  journée  vous 
appartiendra,  vous  en  disposerez  à  votre  profit. 


I' 
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LUI. 

Et  cet  homme,  qu'est-il  devenu? 

MOI. 

S'il  eût  été  sage,  il  eût  fait  fortune,  la  seule  chose  qu'il 
paraît  que  vous  ayez  en  vue^J 

LUI. 

Sans  cloute,  de  l'or,  de  l'or;  l'or  est  tout,  et  le  reste,  sans 
or,  n'est  rien.  Aussi,  au  lieu  de  lui  faire  farcir  la  tête  de  belles 
maximes,  qu'il  faudrait  qu'il  oubliât  sous  peine  de  n'être  qu'un 
gueux,  lorsque  je  possède  un  louis,  ce  qui  ne  m'arrive  pas 
souvent,  je  me  plante  devant  lui,  je  tire  le  louis  de  ma  poche, 
je  le  lui  montre  avec  admiration,  je  lève  les  yeux  au  ciel,  je 
baise  le  louis  devant  lui,  et  pour  lui  faire  entendre  mieux  encore 
l'importance  de  la  pièce  sacrée,  je  lui  bégaye  de  la  voix,  je 
lui  désigne  du  doigt,  tout  ce  qu'on  en  peut  acquérir,  un  beau 
fourreau,  un  beau  toquet,  un  bon  biscuit  ;  ensuite  je  mets  le 
louis  dans  ma  poche,  je  me  promène  avec  fierté,  je  relève  la 
basque  de  ma  veste,  je  frappe  de  la  main  sur  mon  gousset  ; 
et  c'est  ainsi  que  je  lui  fais  concevoir  que  c'est  du  louis  qui 
est  là  que  naît  l'assurance  qu'il  me  voit. 

MOI. 

On  ne  peut  rien  de  mieux;  mais  s'il  arrivait  que  profon- 
dément  pénétré  de  la  valeur  du  louis,  un  jour...? 

LUI. 

Je  vous  entends.  Il  faut  fermer  les  yeux  là-dessus,  il  n'y  a 
point  de  principe  de  morale  qui  n'ait  son  inconvénient.  Au 
pis  aller,   c'est  un  mauvais  quart  d'heure  et  tout  est  fini. 

MOI. 

Même  d'après  des  vues  si  courageuses  et  si  sages  je  persiste 
à  croire  qu'il  serait  bon  d'en  faire  un  musicien.  Je  ne  connais 
pas  de  moyen  d'approcher  plus  rapidement  des  grands,  de 
mieux  servir  leurs  vices  et  de  mettre  à  profit  les  siens. 

1.  Tout  le  passage  entre  crochets  manque  dans  les  anciennes  éditions.  M.  Asse- 
lineau  l'avait  traduit  de  Gœthe  et  l'avait  mis  en  appendice;  mais,  si  fidèle  que  soit 
la  traduction  de  Gœthe,  la  traduction  de  sa  traduction  ne  pouvait  donner  le  texte. 
La  conversation  rapportée  est  celle  qui  eut  lieu  entre  Diderot  et  Bemetzrieder;  on 
la  retrouvera,  à  peu  de  chose  près,  dans  l'article  sur  les  leçons  de  clavecin  de  ce 
musicien  (section  Beaux-arts,  2''  partie). 


/,72  LE   NEVEU    DE   RAMEAU. 

LUI. 

Il  est  vrai;  mais  j'ai  des  projets  d'un  succès  plus  prompt 
et  plus  sur.  Ah!  si  c'était  aussi  bien  une  fille!  mais  comme 
on  ne  fait  pas  ce  qu'on  veut,  il  faut  prendre  ce  qui  vient,  en 
tirer  le  meilleur  parti,  et  pour  cela  ne  pas  donner  bêtement, 
comme  la  plupart  des  pères  qui  ne  feraient  rien  de  pis  quand 
ils  auraient  mc'dité  le  malheur  de  leurs  enfants,  l'éducation  de 
Lacédémone  à  un  enfant  destiné  à  vivre  à  Paris.  Si  elle  est 
mauvaise,  c'est  la  faute  des  mœurs  de  ma  nation  et  non  la 
mienne.  En  répondra  qui  pourra;  je  veux  que  mon  fils  soit 
heureux,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  honoré,  riche  et  puissant. 
Je  connais  un  peu  les  voies  les  plus  faciles  d'arriver  à  ce  but 
et  je  les  lui  enseignerai  de  bonne  heure.  Si  vous  me  blâmez, 
vous  autres  sages,  la  multitude  et  le  succès  m'absoudront.  11 
aura  de  l'or,  c'est  moi  qui  vous  le  dis.  S'il  en  a  beaucoup,  rien 
ne  lui  manquera,  pas  même  votre  estime  et  votre  respect. 

M  <»i. 

Vous  pourriez  vous  tromper. 

LUI. 

Ou  il  s'en  passera,  comme  bien  d'autres... 

Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  ces  choses  qu'on  pense, 
d'après  lesquelles  on  se  conduit;  mais  qu'on  ne  dit  pas.  Voilà, 
en  vérité,  la  dilTérence  la  plus  marquée  entre  mon  homme 
et  la  plupart  de  nos  entours.  II  avouait  les  vices  qu'il  avait, 
que  les  autres  ont;  mais  il  n'était  pas  hypocrite.  11  n'était  ni 
plus  ni  moins  abominable  qu'eux,  il  était  seulement  plus  franc 
et  plus  conséquent,  et  quelquefois  profond  dans  sa  dépravation. 
Je  tremblai  de  ce  que  son  enfant  deviendrait  sous  un  pareil 
maître.  11  est  certain  que,  d'après  des  idées  d'institution  aussi 
strictement  calquées  sur  nos  mœurs,  il  devait  aller  loin,  à  moins 
qu'il  no  fût  prématurément  arrêté  en  chemin. 

Li;i. 
Oh!  ne  craignez  rien  :  le  point  important,  le  point  difficile 
auquel  un  bon  père  doit  surtout  s'attacher,  ce  n'est  i)as  de 
donner  k  son  enfant  des  vices  qui  l'enrichissent,  des  ridicules 
qui  le  rendent  précieux  aux  grands,  tout  le  monde  le  fait, 
sinon  de  système  comme  moi,  au  moins  d'exemple  et  de 
leçon;  mais  de  lui  marquer  la  juste  mesure,  l'art  d'esquiver  à 
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la  honte,  au  déshonneur  et  aux  lois.  Ce  sont  des  dissonances 
dans  l'harmonie  sociale  qu'il  faut  savoir  placer,  préparer  et 
sauver.  Rien  de  si  plat  qu'une  suite  d'accords  parfaits;  il  faut 
quelque  chose  qui  pique,  qui  sépare  le  faisceau,  et  qui  en  épar- 
pille les  rayons. 

MOI. 

Fort  bien;  par  celte  comparaison  vous  me  ramenez  des 
mœurs  à  la  musique,  dont  je  m'étais  écarté  malgré  moi,  et  je 
vous  en  remercie,  car,  à  ne  vous  rien  celer,  je  vous  aime  mieux 
musicien  que  moraliste. 

LUI. 

Je  suis  pourtant  bien  subalterne  en  musique,  et  bien  supé- 
rieur en  morale. 

MOI. 

J'en  doute;  mais  quand  cela  serait,  je  suis  un  bon  homme, 
et  vos  principes  ne  sont  pas  les  miens. 

LUI. 

Tant  pis  pour  vous.  Ah  !  si  j'avais  vos  talents! 

MOI. 

Laissons  mes  talents,  et  revenons  aux  vôtres. 

LUI. 

Si  je  savais  m'énoncer  comme  vous!  Mais  j'ai  un  diable  de 
ramage  saugrenu,  moitié  des  gens  du  monde  et  de  lettres, 
moitié  de  la  Halle. 

MOI. 

Je  parle  mal  ;  je  ne  sais  que  dire  la  vérité,  et  cela  ne  prend 
pas  toujours,  comme  vous  savez. 

LUI. 

Mais  ce  n'est  pas  pour  dire  la  vérité ,  au  contraire,  c'est 
pour  bien  dire  le  mensonge  que  j'ambitiojine  votre  talent.  Si  je 
savais  écrire,  fagoter  un  livre,  tourner  une  épître  dédicatoire, 
3ien  enivrer  un  sot  de  son  mérite,  m'insinuer  auprès  des 
"emmes  ! 

MOI. 

Et  tout  cela  vous  le  savez  mille  fois  mieux  que  moi  ;  je  ne 
'Crais  pas  même  digne  d'être  votre  écolier. 

LUI. 

Combien  de  grandes  qualités  perdues,  et  dont  vous  ignorez 
c  prix  ! 
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MOI. 

Je  recueille  tout  celui  que  j'y  mets. 

LUI. 

Si  ct'la  l'tait,  vous  n'auriez  pas  cet  habit  grossier,  cette  veste 
d'étamine,  ces  bas  de  laine,  ces  souliers  épais  et  cette  antique 
perruque. 

MOI. 

D'accord  ;  il  faut  être  bien  maladroit  quand  on  n'est  pas 
riche,  et  ([ue  l'on  se  permet  tout  pour  le  devenir;  mais  c'est 
qu'il  y  a  des  gens  comme  moi  qui  ne  regardent  pas  la  richesse 
connue  la  chose  du  inonde  la  plus  précieuse  :  gens  bizarres. 

LUI. 

Très-bizarres  ;  on  ne  naît  point  avec  cette  tournure  d'esprit- 
là;  on  se  la  donne,  car  elle  n'est  pas  dans  la  nature. 

5IOI. 

De  l'homme? 

LUI. 

De  riioiiune  :  tout  ce  qui  vit,  sans  l'excepter,  cherche  sou 
bien-être  aux  dépens  de  qui  il  appartiendra,  et  je  suis  sûr  qu( 
si  je  laissais  venir  le  petit  sauvage  sans  lui  parler  de  v'wn,  il 
voudrait  être  richement  vêtu,  splendidement  nourri,  chéri  dc- 
hounnes,  aimé  des  femmes,  et  rassembler  sur  lui  tous  les  bou- 
heurs  de  la  vie. 

AfOI. 

Si  le  petit  sauvage  était  abandonné  à  lui-même,  qu'il  con- 
servât toute  son  imbécillité  et  qu'il  réunit  au  peu  de  raison  de 
l'enfant  au  berceau  la  violence  des  passions  de  l'homme  di 
trente  ans,  il  tordrait  le  cou  à  son  père  et  coucherait  avec  s;i 
mère. 

LUI. 

Cela  prouve  la  nécessité  d'une  bonne  éducation  ;  et  qui  est- 
ce  qui  le  conteste?  et  qu'est-ce  qu'une  bonne  éducation,  sinor 
celle  qui  conduit  à  toutes  sortes  de  jouissances  sans  péril  et  san- 
inconvénient? 

MOI. 

Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre  avis;  mais  gardons- 
nous  de  nous  expliquer. 

LUI. 

Pourquoi? 
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MOI. 

C'est  que  je  crains  que  nous  ne  soyons  d'accord  qu'en  appa- 
rence, et  que  si  nous  entrons  une  fois  dans  la  discussion  des 
périls  et  des  inconvénients  à  éviter,  nous  ne  nous  entendions 
plus. 

LUT. 

Et  qu'est-ce  que  cela  fait  ? 

MOI. 

Laissons  cela,  vous  dis-je;  ce  que  je  sais  là-dessus,  je  ne 
vous  l'apprendrai  pas,  et  vous  m'instruirez  plus  aisément  de  ce 
que  j'ignore  et  de  ce  que  vous  savez  en  musique.  Cher  Rameau, 
parlons  musique,  et  dites-moi  comment  il  est  arrivé  qu'avec  la 
facilité  de  sentir,  de  retenir  et  de  rendre  les  plus  beaux  endroits 
des  grands  maîtres,  avec  l'enthousiasme  qu'ils  vous  inspirent 
et  que  vous  transmettez  aux  autres,  vous  n'ayez  rien  fait  qui 
vaille... 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  se  mit  à  hocher  de  la  tête,  et, 
levant  le  doigt  au  ciel,  il  s'écria  :  Et  l'astre!  l'astre!  Quand 
la  nature  fit  Léo,  Yinci,  Pergolèse,  Duni,  elle  sourit;  elle  prit 
un  air  imposant  et  grave  en  formant  mon  cher  oncle  Rameau 
qu'on  aura  appelé  pendant  une  dizaine  d'années  le  grand 
Rameau,  et  dont  bientôt  on  ne  parlera  plus.  Quand  elle  fagota 
son  neveu  elle  fit  la  grimace,  et  puis  la  grimace,  et  puis  la 

grimace  encore.  (Et,  en  disant  ces  mots,  il  faisait  toutes  sortes  de  grimaces 
du  visage  :  c'était  le  mépris,  le  dédain,  l'ironie;  et  il  semblait  pétrir  entre  ses 
doigts  un  morceau  de  pâte,  et  sourire  aux  formes  ridicules  qu'il  lui  donnait;  cela 
fait,  il  jeta  la  pagode  hétéroclite  loin   de  lui   et  il  dit  :  )   C'est  aiusi    qu'elle 

me  fit  et  qu'elle  me  jeta  à  côté  d'autres  pagodes,  les  unes  à 
gros  ventres  ratatinés,  à  cous  courts,  à  gros  yeux  hors  de  la 
tête,  apoplectiques  ;  d'autres  à  cous  obliques  ;  il  y  en  avait  de 
sèches,  à  l'œil  vif,  au  nez  crochu  ;  toutes  se  mirent  à  crever  de 
rire  en  me  voyant,  et  moi  de  mettre  mes  deux  poings  sur  mes 
côtés  et  à  crever  de  rire  en  les  voyant,  car  les  sots  et  les  fous 
s'amusent  les  uns  des  autres;  ils  se  cherchent,  ils  s'attirent.  Si 
en  arrivant  là  je  n'avais  pas  trouvé  tout  fait  le  proverbe  qui  dit 
que  V urgent  des  sots  est  le  patrimoine  des  gens  d'esprit,  on  me 
le  devrait.  Je  sentis  que  nature  avait  mis  ma  légitime  dans  la 
bourse  des  pagodes,  et  j'inventai  mille  moyens  de  m'en  ressaisir. 
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M  or. 
Je  sais  ces  moyens,  vous  m'en  avez  parlé,  et  je  les  ai  foi-l 
admirés;  mais,  entre  tant  de  ressources,  pourquoi  n'avoir  pas 
tenté  celle  d'un  bel  ouvrage? 

LUI. 

Ce  propos  est  celui  d'un  homme  du  monde  à  l'abbé  Le  Blanc. 
L'abbé  disait  :  «  La  marquise  de  Pompadoiu'  me  prend  sur  la 
main,  me  porte  jusque  sur  le  seuil  de  l'Académie,  là  elle  retire 
sa  main,  je  tombe  et  je  me  casse  les  deux  jambes.  »  L'homme 
du  monde  lui  répondait  :  u  Eh  bien,  l'abbé,  il  faut  se  relever 
et  enfoncer  la  porte  d'un  coup  de  tête.  »  L'abbé  lui  répliquait  : 
«  C'est  ce  que  j'ai  tenté;  et  savez-vous  ce  qui  m'en  est  revenu? 
une  bosse  au  front...  » 


Après  cette  historiette,  mon  homme  se  mit  à  marcher  la  tê 
baissée,  l'air  pensif  et  abattu  ;  il  soupirait,  il  pleurait,  se  déso- 
lait, levait  au  ciel  les  mains  et  les  yeux,  se  frappait  la  tête  du 
poing  à  se  briser  le  front  ou  les  doigts,  et  il  ajoutait  :  <(  11  me 
semble  qu'il  y  a  pourtant  là  quelque  chose;  mais  j'ai  beau 
frapper,  secouer,  il  n'en  sort  rien...  »  ;  puis  il  recommençait  à 
secouer  sa  tête  et  à  se  frapper  le  front  de  plus  belle,  et  il  disait  : 
«  Ou  il  n'y  a  personne  là,  ou  l'on  ne  veut  pas  répondre.  » 

Un  instant  après,  il  prenait  un  air  fier,  il  relevait  sa  tète, 
il  s'appliquait  la  main  droite  sur  le  cœur,  il  marchait  et  disait  : 
«  Je  sens,  oui,  je  sens...  » 

Il  contrefaisait  l'homme  qui  s'irrite,  qui  s'indigne,  qui  s'at- 
tendrit, qui  commande,  qui  supplie,  et  prononçait,  sans  pré- 
paration, des  discours  de  colère,  de  commisération,  de  haine, 
d'amour  ;  il  esquissait  les  caractères  des  passions  avec  une 
finesse  et  une  vérité  surprenantes;  puis  il  ajoutait  :  a  C'est 
cela,  je  crois?  voilà  que  cela  vient;  voilà  ce  que  c'est  que  de 
trouver  un  accoucheur  qui  sait  irriter,  précipiter  les  douleurs 
et  faire  sortir  l'enfant.  Seul,  je  prends  la  plume,  je  veux  écrire; 
je  me  ronge  les  ongles,  je  m'use  le  front;  serviteur,  bonsoir,  le 
dieu  est  absent;  je  m'étais  persuadé  que  j'avais  du  génie;  au 
bout  de  ma  ligne  je  lis  que  je  suis  un  sot,  un  sot,  un  sot.  Mais 
le  moyen  de  sentir,  de  s'élever,  de  penser,  de  peindre  forte- 
ment, en  fréquentant  avec  des  gens  tels  que  ceux  qu'il  faut  voir 
pour  vivre;  au  milieu  des  propos  qu'on  tient  et  de  ceux  qu'on 
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entend,  et  de  ce  commérage  :  «  Aujourd'hui  le  boulevard  était 
charmant.  Avez-vous  entendu  la  petite  Marmotte?  elle  joue  à 
ravir.  Monsieur  un  tel  avait  le  plus  bel  attelage  gris-pommelé 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  La  belle  madame  celle-ci  commence 
à  passer;  est-ce  qu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  on  porte  une 
coiffure  comme  celle-là?  La  jeune  une  telle  est  couverte  de  dia- 
mants qui  ne  lui  coûtent  guère. 

—  Vous  voulez  dire  qui  lui  coûtent...  cher? 

—  Mais  non. 

—  Où  l'avez-vous  vue? 

A  l'Enfant  (T Arlequin  perdu  et  retrouvée  n 

—  La  scène  du  désespoir  a  été  jouée  comme  elle  ne  l'avait 
las  encore  été.  Le  Polichinelle  de  la  Foire  a  du  gosier,  mais 
)omt  de  finesse,  point  d'âme.  Madame  une  telle  est  accouchée 
le  deux  enfants  à  la  fois;  chaque  père  aura  le  sien...^  »  Et 
■ous  croyez  que  cela  dit,  redit  et  entendu  tous  les  jours,  échauffe 
:t  conduit  aux  grandes  choses? 

MOI. 

Non,  il  vaudrait  mieux  se  renfermer  dans  son  grenier,  boire 
le  l'eau,  manger  du  pain  sec  et  se  chercher  soi-même. 

LUI. 

Peut-être;  mais  je  n'en  ai  pas  le  courage.  Et  puis  sacrifier 
on  bonheur  à  un  succès  incertain!  Et  le  nom  que  je  porte, 
lonc?  Rameau!...  s'appeler  Rameau,  cela  est  gênant.  Il  n'en 
st  pas  des  talents  comme  de  la  noblesse  qui  se  transmet  et 
ont  l'illustration  s'accroît  en  passant  du  grand-père  au  père  et 
u  père  au  fils,  du  fils  à  son  petit-fils,  sans  que  l'aïeul  impose 
'lelque  mérite  à  son  descendant;  la  vieille  souche  se  ramifie 
n  une  énorme  tige  de  sots,  mais  qu'importe?  Il  n'en  est  pas 
msi  du  talent.  Pour  n'obtenir  que  la  renommée  de  son  père,  il 
lut  être  plus  habile  que  lui;  il  faut  avoir  hérité  de  sa  fibre... 
a  fibre  m'a  manqué,  mais  le  poignet  s'est  dégourdi,  l'archet 
larche,  et  le  pot  bout  :  si  ce  n'est  pas  de  lagloire,  c'est  du  bouillon. 

MOI. 

I     A  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrais  pas  pour  dit,  j'essayerais. 

1.  Pièce  de  Goldoni,  représentée  d'abord  en  Italie,  et  qui  fut  une  des  causes  de 
'Il  voyage  à  Paris. 

2.  De  Saur,  pour  rendre  la  chose  plus  piquanto,  ajoute  que  de  ces  deux  enfants 
y  eu  a  un  noir  et  l'autre  blanc,  et  brode  lù-dcssus  son  petit  couplet. 
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LUI. 

Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  essayé?  Je  n'avais,  pas  quinze; 
ans  lorsque  je  me  dis  pour  la  première  fois  :  Qu'as-tu,  Rameau? 
tu  rêves;  et  à  quoi  rêves-tu?  Que  tu  voudrais  bien  avoir  fait  ou 
faire  quelque  chose  qui  excitât  l'admiration  de  l'univers...  Ehi 
oui,  il  n'y  a  qu'à  souffler  et  remuer  les  doigts,  il  n'y  a  qu'à  ourlet  I 
le  bec,  et  ce  sera  une  cane*.  Dans  un  âge  plus  avancé,  j'ai  répète 
le  propos  de  mon  enfance  ;  aujourd'hui  je  le  répète  encore,  et  je 
reste  autour  de  la  statue  de  Memnon. 

MOI. 

Que  voulez-vous  dire  avec  votre  statue  de  Memnon? 

LUI. 

Cela  s'entend,  ce  me  semble.  Autour  de  la  statue  de  Memnoi" 
il  y  en  avait  une  infinité  d'autres,  également  frappées  des  rayon: 
du  soleil  ;  mais  la  sienne  était  la  seule  qui  résonnât.  Un  poëte 
c'est  Voltaire,  et  puis  qui  encore?  Voltaire  ;  et  le  troisième?  Vol- 
taire; et  le  quatrième?  Voltaire.  Un  musicien,  c'est  Rinaldo  d 
Capoua  ;  c'est  liasse  ;  c'est  Pergolèse  ;  c'est  Alberti  ;  c'est  Tartini 
c'est  Locatelli;  c'est  Terradeglias;  c'est  mon  oncle;  c'est  ( 
petit  Duni,  qui  n'a  ni  mine  ni  figure,  mais  qui  sent,  mordieu 
qui  a  du  chant  et  de  l'expression.  Le  reste,  auprès  de  ce  peti 
nombre  de  Memnons,  autant  de  paires  d'oreilles  fichées  au  bou 
d'un  bâton  :  aussi   sommes -nous  gueux,  si  gueux,  que  c'c- 
une  bénédiction.  Ah!  monsieur  le  philosophe,  la  misère  est  unt 
terrible  chose.  Je  la  vois  accroupie,  la  bouche  béante  pour  rece- 
voir quelques  gouttes  de  l'eau  glacée  qui  s'échappent  du  ton- 
neau des  Danaïdes.  Je  ne  sais  si  elle  aiguise  l'esprit  du  philo- 
sophe, mais  elle  refroidit  diablement  la  tête  du  poëte;  on  m 
chante  pas  bien  sous  ce  tonneau.   Trop  heureux  encore  celu 
qui  peut  s'y  placer!  J'y  étais  et  je  n'ai  pas  su  m'y  tenir.  J'avai 
déjà  fait  cette  sottise  une  fois.  J'ai  voyagé  en  Bohême,  en  Aile- 

1.  Ce  passage  a  été  imprimù  jusqu'ici  :  «  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  le  bec,  et  ce  scr 
une  canne.  »  M.  Assclineau,  ne  comprenant  pas,  naturellement,  a  eu  recours  à  ) 
traduction  de  Goethe  et  a  mis  :  «  Il  n'y  a  qu'à,  prendre  un  roseau  et  s'en  faire  un 
flûte.  »  Cette  correction  n'est  pas  heureuse.  Gœthe,  ne  pouvant  transporter  un  aile 
mand  la  phrase  française,  a  donne  simplement  un  équivalent  :  «  Taille  un  roseau 
tu  auras  une  flûte,  »  du  proverbe  recueilli  par  Oudin  dans  ses  Curiosités  fran 
çaises  :  «  Il  ne  reste  plus  que  le  bec  à  ourler  et  le  cul  à  coudre,  et  puis  ce  scr 
une  cane,  »  proverbe  qui,  d'après  Leroux,  «  se  dit  de  ceux  qui  trouvent  de  la  faci 
lité  à  faire  toutes  choses,  quoiqu'elles  soient  difficiles  et  longues  à  faire.  » 
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magne,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Flandre,  au  diable  au  vert. 

MOI. 

Sous  le  tonneau  percé? 


LUI. 


Sous  le  tonneau  percé.  C'était  un  juif  opulent  et  dissipa- 
teur, qui  aimait  la  musique  et  mes  folies.  Je  musiquais  comme 
il  plaît  à  Dieu;  je  faisais  le  fou;  je  ne  manquais  de  rien.  Mon 
juif  était  un  homme  qui  savait  sa  loi  et  qui  l'observait  raide 
comme  une  barre,  quelquefois  avec  l'ami,  toujours  avec 
l'étranger.  II  se  fit  une  mauvaise  affaire  qu'il  faut  que  je  vous 
raconte,  car  elle  est  plaisante. 

Il  y  avait  à  Utreclit  une  courtisane  charmante.  Il  fut  tenté 
de  la  chrétienne;  il  lui  dépêcha  un  grison  avec  une  lettre  de 
change  assez  forte.  La  bizarre  créature  rejeta  son  offre.  Le  juif 
3n  fut  désespéré.  Le  grison   lui  dit  ;   «  Pourquoi  vous  affliger 
ainsi?  Si  vous  voulez  coucher  avec  une  jolie  femme,  rien  n'est 
plus   aisé,    et  même  de  coucher  avec  une  plus  jolie  que  celle 
îue  vous  poursuivez;  c'est  la  mienne  que  je  vous  céderai  au 
même  prix.  »  Fait  et  dit.  Le  grison  garde  la  lettre  de  change, 
et  mon  juif  couche  avec  la  femme  du  grison.  L'échéance  de^la 
lettre  de  change  arrive  ;  le  juif  la  laisse  protester  et  s'inscrit 
iîn  faux.  Procès.   Le  juif  disait  :  «  Jamais  cet  homme  n'osera 
■lire  à  quel  prix  il  possède  ma  lettre,  et  je  ne  la  payerai  pas.  » 
V  l'audience   il  interpelle  le  grison.  «  Cette  lettre  de  change 
le  qui  la  tenez-vous?  ' 

—  De  vous. 

—  Est-ce  pour  de  l'argent  prêté? 

—  Non. 

— -  Est-ce  pour  fourniture  de  marchandises? 

—  Non. 

—  Est-ce  pour  services  rendus? 

—  Non;  mais  il  ne  s'agit  point  de  cela,  j'en  suis  possesseur, 
DUS  l'avez  signée,  et  vous  l'acquitterez. 

—  Je  ne  l'ai  pas  signée. 

—  Je  suis  donc  un  faussaire? 

—  Vous  ou  un  autre  dont  vous  êtes  l'agent. 

—  Je  suis  un  lâche,  mais  vous  êtes  un  coquin  ;  croyez-moi 
e  me  poussez  pas  à  bout,  je  dirai  tout;  je  me  déshonorerai' 
lais  je  vous  perdrai...  »  ' 
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Le  juif  ne  tint  compte  de  la  menace,  el  le  grison  révéla 
tonle  l'adaire  à  la  séance  qui  suivit.  Us  furent  blâmés  tous  les 
deux,  et  le  juif  condamné  à  payer  la  lettre  de  change,  dont  la 
valeur  fut  appliquée  au  soulagement  des  pauvres.  Alors  je  \w 
séparai  de  lui;  je  revins  ici*. 

Quoi  faire?  car  il  fallait  périr  de  misère  ou  faire  quelque 
chose.  11  me  passa  toutes  sortes  de  projets  par  la  tête.  Un  jour. 
je  partais  le  lendemain  pour  me  jeter  dans  une  troupe  de  pro- 
vince, également  bon  ou  mauvais  pour  le  théâtre  et  poui 
l'orchestre.  Le  lendemain,  je  songeais  à  me  faire  peindre  un  d( 
ces  tableaux  attachés  à  une  perche  qu'on  plante  dans  un  carre- 
four, et  où  j'aurais  crié  à  tue-tête  :  «  Voilà  la  ville  où  il  est  né 
et  le  voilà  qui  prend  congé  de  son  père  l'apothicaire,  le  voili 
qui  arrive  dans  la  capitale,  cherchant  la  demeure  de  son  oncle.. 
Le  voilà  aux  genoux  de  son  oncle,  qui  le  chasse...  Le  voilà  avet 
un  juif,  etc.,  etc.  »  Le  jour  suivant,  je  me  levais  bien  résolu  d. 
m'associer  aux  chanteurs  des  rues.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'aurai 
fait  de  plus  mal  ;  nous  serions  allés  concerter  sous  les  fenêtre 
de  mon  cher  oncle,  qui  en  serait  crevé  de  rage.  Je  pris  ui 
autre  parti... 

Là  il  s'arrêta,  passant  successivement  de  l'attitude  d'ui 
homme  qui  tient  un  violon,  serrant  des  cordes  à  tour  de  bras 
à  celle  d'un  pauvre  diable  exténué  de  fatigue,  à  qui  les  force: 
manquent,  à  qui  les  jambes  fléchissent,  prêt  à  expirer,  si  on  n» 
lui  jette  un  morceau  de  pain;  il  désignait  son  extrême  besoii 
par  le  geste  d'un  doigt  dirigé  vers  sa  bouche  entr'ouverte;  pui 

il  ajouta  : 

Cela  s'entend.  On  me  jetait  le  lopin;  nous  nous  le  dispu- 
tions à  trois  ou  quatre  allumés  que  nous  étions...  Et  puii 
pensez  grandement,  faites  de  belles  choses  au  milieu  d'un* 
pareille  détresse  ! 

MOI. 

Cela  est  difficile. 

LUI. 

De   cascade  en  cascade,  j'étais  tombé  là;  j'y  étais  comme" 

■1.  On  retrouvera  cette  anecdote  avec  les  noms  dans  le  Voyage  en  Hollandr 
cliapilre  de  la  Police,  ce  qui  est  une  preuve  de  plus  de  la  révision  du  A'ei'eu  '/ 
Hameau  après  1773. 
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un  coq  en  pâte.  J'en  suis  sorti.  Il  faudra  derechef  scier  le  boyau 
et  revenii-  au  geste  du  doigt  vers  la  bouche  béante.  Rien  de 
stable  dans  ce  monde  :  aujourd'hui  au  sommet,  demain  au  bas 
de  la  roue.  De  maudites  circonstances  nous  mènent  et  nous 
mènent  fort  mal... 

Puis  buvant  un  coup  qui  restait  au  fond  de  la  bouteille,  et 
s'adressant  à  son  voisin  : 

Monsieur,  par  charité  ,  une  petite  prise.  Vous  avez  là  une 
belle  boîte.  Vous  n'êtes  pas  musicien? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  car  ce  sont  de  pauvres  bougres... 
bien  à  plaindre.  Le  sort  a  voulu  que  je  le  fusse,  moi,  tandis 
qu'il  y  a  à  Montmartre,  peut-être  dans  un  moulin,  un  meunier, 
un  valet  de  meunier,  qui  n'entendra  jamais  que  le  bruit  de 
cliquet,  et  qui  aurait  trouvé  les  plus  beaux  chants.  Rameau!  au 
moulin,  au  moulin,  c'est  là  ta  place. 

MOI. 

A  quoi  que  ce  soit  que  l'homme  s'applique,  la  nature  l'y 
destinait. 

LUI. 

Elle  fait  d'étranges  bévues.  Pour  moi,  je  ne  vois  pas  de  cette 
hauteur  où  tout  se  confond  :  l'homme  qui  émonde  un  arbre 
avec  des  ciseaux,  la  chenille  qui  en  ronge  la  feuille,  et  d'où  l'on 
ne  voit  que  deux  insectes  différents,  chacun  à  son  devoir.  Per- 
chez-vous sur  l'épicycle  de  Mercure  et  de  là  distribuez,  si  cela 
vous  convient,  et  à  l'imitation  de  Réaumur,  lui,  la  classe  des 
mouches  en  couturières,  arpenteuses,  faucheuses;  vous,  l'espèce 
des  hommes,  en  hommes  menuisiers,  charpentiers,  couvreurs, 
danseurs,  chanteurs,  c'est  votre  afiaire  ;  je  ne  m'en  mêle  pas. 
Je  suis  dans  ce  monde  et  j'y  reste.  Mais  s'il  est  dans  la  nature 
d'avoir  appétit,  car  c'est  toujours  à  l'appétit  que  j'en  reviens,  à 
la  sensation  qui  m'est  toujours  présente,  je  trouve  qu'il  n'est 
pas  du  bon  ordre  de  n'avoir  pas  toujours  de  quoi  manger. 
Quelle  diable  d'économie  !  des  hommes  qui  regorgent  de  tout 
tandis  que  d'autres,  qui  ont  un  estomac  importun  comme  eux, 
une  faim  renaissante  comme  eux,  n'ont  pas  de  quoi  mettre  sous 
la  dent.  Le  pis  c'est  la  posture  contrainte  où  nous  tient  le 
besoin.  L'homme  nécessiteux  ne  marche  pas  comme  un  autre, 
V.  31 
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il  saute,  il   rampe,  il  se  tortille,  il  se  traîne,  il  passe  sa  vie  à 
prendre  et  à  exécuter  des  positions. 

MOI. 

Qu'est-ce  que  des  positions? 

LUI. 

Allez  le  demander  à  Noverrc'.  Le  monde  en  offre  bien  plus 
(jue  son  art  n'en  peut  imiter. 

MOI, 

Et  vous  voilà  aussi,  pour  me  servir  do  votre  expression,  ou 
de  celle  de  Montaigne,  jjcrchr  sur  Vêpicyde  de  Mercure  et 
considérant  les  différentes  pantomimes  de  l'espèce  humaine. 

LUI. 

Non,  non,  vous  dis-je,  je  suis  trop  lourd  pour  ni'élever  si 
haut.  J'abandonne  aux  outres^  le  séjour  des  brouillards,  je  vais 
terre  à  terre.  Je  regarde  autour  de  moi,  et  je  prends  mes  posi- 
tions, ou  je  m'amuse  des  positions  que  je  vois  prendre  aux 
autres  ;  je  suis  excellent  pantomime  comme  vous  en  allez 
juger. 

Puis  il  se  mit  à  sourire,  à  contrefaire  l'homme  admirateur, 
l'homme  suppliant,  l'homme  complaisant;  il  a  le  pied  droit  en 
avant,  le  gauche  en  arrière,  le  dos  courbé,  la  tête  relevée,  le 
regard  comme  attaché  sur  d'autres  yeux,  la  bouche  béante,  les 
bras  portés  vers  quelque  objet  ;  il  attend  un  ordre,  il  le  reçoit, 
il  part  comme  un  trait,  il  revient,  il  est  exécuté,  il  en  rend 
compte;  il  est  attentif  à  tout;  il  ramasse  ce  qui  tombe,  il  place 
un  oreiller  ou  un  tabouret  sous  des  pieds  ;  il  tient  une  sou- 
coupe; il  approche  une  chaise;  il  ouvre  une  porte;  il  ferme 
une  fenêtre,  il  tire  des  rideaux;  il  observe  le  maître  et  lai 
maîtresse  ;  il  est  immobile,  les  bras  pendants,  les  jambes  paral- 
lèles; il  écoute,  il  cherche  à  lire  sur  les  visages  et  il  ajoute: 
Voilà  ma  pantomime,  à  peu  près  la  même  que  celle  des  flat- 
teurs, des  courtisans,  des  valets  et  des  gueux. 

\.  Ce  fameux  chorégraphe  venait  d'exposer  ses  idées  sur  son   art  dans   des| 
Lettres  sur  la  danse  et  les  ballets.  Lyon,  17nO,  in-8". 

2.  L'édition  Brièro  porto  ici  :  «  grues,  »  variante  que  nous  aurions  conservée,  si 
nous  avions  pu  nous  la  bien  expliquer.  Gœthe  est  ici  inutile;  il  a  passé  ce  membre 
de  phrase  que  nous  donnons  d'après  notre  copie.  Il  s'agit  ici  des  outres  d'Éole. 
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Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de  l'abbé  Galiani,  les 
extravagances  de  Rabelais,  m'ont  quelquefois  fait  rêver  profon- 
dément. Ce  sont  trois  magasins  où  je  me  suis  pourvu  de 
masques  ridicules  que  je  place  sur  le  visage  des  plus  graves 
personnages,  et  je  vois  Pantalon  dans  un  prélat,  un  satyre  dans 
un  président,  un  pourceau  dans  un  cénobite,  une  autruche 
dans  un  ministre,  une  oie  dans  son  premier  commis. 

MOI. 

Mais  à  votre  compte,  dis-je  à  mon  homme,  il  y  a  bien  des 
gueux  dans  ce  monde-ci,  et  je  ne  connais  personne  qui  ne 
sache  quelques  pas  de  votre  danse. 

LUI. 

Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  dans  tout  un  royaume  qu'un 
homme  qui  marche,  c'est  le  souverain;  tout  le  reste  prend  des 
positions. 

"MOI. 

Le  souverain?  Encore  y  a-t-il    quelque  chose  à  dire.  Et 
croyez-vous  qu'il  ne  se  trouve  pas  de  temps  en  temps  à  côté  de 
lui  un  petit  pied,  un  petit  chignon,  un  petit  nez  qui  lui  fasse 
faire  un  peu  de  pantomime?  Quiconque  a  besoin  d'un  autre  est 
indigent  et  prend   une  position.   Le   roi   prend  une  position 
devant  sa  maîtresse,  et  devant  Dieu  il  fait  son  pas  de  panto- 
mime. Le  ministre  fait  le  pas  de  courtisan,  de  flatteur,  de  valet 
et  de  gueux  devant  son  roi.  La  foule  des  ambitieux  danse  vos 
positions,  en  cent  manières  plus  viles  les  unes  que  les  autres, 
devant  le  ministre.  L'abbé  de  condition,  en  rabat  et  en  manteau 
long  au  moins  une  fois  la  semaine,  devant  le  dépositaire  de  la 
feuille  des  bénéfices.  Ma  foi,  ce  que  vous  appelez  la  panto- 
mime des  gueux  est  le  grand  branle  de  la  terre;  chacun  a  sa 
petite  II  us  et  son  Bertin. 

LUI. 

Cela  me  console. 

Mais  tandis  que  je  parlais,  il  contrefaisait  à  mourir  de  rire 
les  positions  des  personnages  que  je  nommais.  Par  exemple, 
pour  le  petit  abbé,  il  tenait  son  chapeau  sous  le  bras  et  son 
bréviaire  de  la  main  gauche;  de  la  droite  il  relevait  la  queue 
le  son  manteau,  il  s'avançait  la  tète  un  peu  penchée  sur 
'épaule,  les  yeux  baissés,  imitant  si  parfaitement  l'hypocrite, 
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que  je  crus  voir  l'auteur  des  Rcfutations^  devant  l'évêque 
d'Orléans.  Aux  flatteurs,  aux  ambitieux,  il  était  ventre  à  terre; 
c'était  Bouret  au  contrôle  général. 

MOI. 

Cela  est  supérieurement  exécuté  ;  mais  il  y  a  pourtant  un 
être  dispensé  de  la  pantomime.  C'est  le  philosophe  qui  n'a  rien 
et  qui  ne  demande  rien. 

LUI. 

Et  où  est  cet  animal-là?  S'il  n'a  rien,  il  souffre;  s'il  ne 
sollicite  rien,  il  n'obtiendra  rien...  et  il  souffrira  toujours. 

MOI. 

Non;  Diogène  se  moquait  des  besoins. 

LUI. 

Mais  il  faut  être  vêtu. 

MOI. 

Non,  il  allait  tout  nu. 

LUI. 

Quelquefois  il  faisait  froid  dans  Athènes. 

MOI. 


Moins  qu'ici. 
On  y  mangeait. 
Sans  doute. 

Aux  dépens  de  qui? 


LUI. 
MOI. 

LUI. 


MOI. 

De  la  nature.  A  qui  s'adresse  le  sauvage?  à  la  terre,  aux 
animaux,  aux  poissons,  aux  arbres,  aux  herbes,  aux  racines, 
aux  ruisseaux. 

LUI. 

Mauvaise  table. 

MOI. 

Elle  est  grande. 

LUI. 

Mais  mal  servie. 


\.  Ce  titre  est  un  peu  trop  vague  pour  permettre  de  retrouver  l'auteur  dont 
veut  parler  Diderot;  mais  c'était  un  ecrlésiastique,  l'cvôque  d'Orléans  (M.  de 
Jarente)  étant,  en  l'C2,  cliargi;  de  la  feuille  des  bcuéficcs. 
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MOI. 

C'est  pourtant  celle  qu'on  dessert  pour  couvrir  les  nôtres  ^ 

LUI. 

Mais  vous  conviendrez  que  l'industrie  de  nos  cuisiniers, 
pâtissiers,  rôtisseurs,  traiteurs,  confiseurs,  y  met  un  peu  du 
sien.  Avec  la  diète  austère  de  votre  Diogène,  il  ne  devait  pas 
avoir  des  organes  fort  indociles. 

MOI. 

Vous  vous  trompez,  l'habit  du  cynique  était,  autrefois,  notre 
habit  monastique  avec  la  même  vertu.  Les  cyniques  étaient  les 
carmes  et  les  cordeliers  d'Athènes. 

LUI. 

Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc  aussi  dansé  la  pantomime, 
si  ce  n'est  devant  Périclès,  du  moins  devant  Laïs  et  Phryné? 

MOI. 

Vous  vous  trompez  encore;  les  autres  achetaient  bien  cher 
la  courtisane  qui  se  livrait  à  lui  [pour  le  plaisir. 

LUI. 

Mais,  s'il  arrivait  que  la  courtisane  fût  occupée  et  le  cynique 
pressé... 

MOI. 

11  rentrait  dans  son  tonneau  et  se  passait  d'elle. 

LUI. 

Et  vous  me  conseilleriez  de  l'imiter? 

MOI. 

Je  veux  mourir  si  cela  ne  vaudrait  pas  mieux  que  de  ram- 
per, de  s'avilir  et  de  se  prostituer  '-.] 

LUI. 

Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne  table,  un  vêtement 
frais  en  été,  du  repos,  de  l'argent  et  beaucoup  d'autres  choses, 
que  je  préfère  de  devoir  à  la  bienveillance,  plutôt  que  de  les 
acquérir  par  le  travail. 

MOI. 

C'est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un  gourmand,  un  lâche, 
une  âme  de  boue. 

1.  Et  non  les  autres. 

2.  Le  passage  entre  crochets  manque  dans  les  anciennes  éditions. 
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LUI. 

Je  crois  vous  l'avoir  dit. 

MOI. 

Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix  sans  doute,  mais  vous 
ignorez  celui  du  sacrifice  que  vous  faites  pour  les  obtenir.  Vous 
dansez,  vous  avez  dansé  et  vous  continuerez  de  danser  la  vile 
pantomime. 

LUI. 

Il  est  vrai;  mais  il  m'en  a  peu  coûté  et  il  ne  m'en  coûtera 
plus  rien  pour  cela;  et  c'est  par  cette  raison  que  je  ferais  mal 
de  prendre  une  autre  allure  qui  me  peinerait  et  que  je  ne  gar- 
derais pas;  mais  je  vois  à  ce  que  vous  me  dites  là  ([ue  ma 
pauvre  petite  femme  était  une  espèce  de  philosophe;  elle  avait 
du  courage  comme  un  lion  :  quelquefois  nous  manquions  de 
pain  et  nous  étions  sans  le  sou;  nous  avions  vendu  presque 
toutes  nos  nippes.  Je  m'étais  jeté  sur  le  pied  de  notre  lit,  là  je 
me  creusais  à  chercher  quelqu'un  qui  me  prêtât  un  écu  que  je  ne 
lui  rendrais  pas.  Elle,  gaie  comme  un  pinson,  se  mettait  à  son 
clavecin,  chantait  et  s'accompagnait;  c'était  un  gosier  de  rossi- 
gnol, je  regrette  que  vous  ne  l'ayez  pas  entendue.  Quand  j'étais 
de  quelque  concert  je  l'emmenais  avec  moi;  chemin  faisant, 
je  lui  disais  :  «  Allons,  madame,  faites-vous  admirer,  déployez 
votre  talent  et  vos  charmes,  enlevez,  renversez...  »  Nous  arri- 
vions; elle  chantait,  elle  enlevait,  elle  renversait.  Hélas!  je  l'ai 
perdue,  la  pauvre  petite!  Outre  son  talent,  c'est  qu'elle  avait 
une  bouche  à  recevoir  à  peine  le  petit  doigt;  des  dents,  une  ran- 
gée de  perles;  des  yeux,  des  pieds,  une  peau,  des  joues,  des 
tétons!  des  jambes  de  cerf,  des  cuisses  et  des  fesses  à  modeler. 
Elle  aurait  eu  tôt  ou  tard  le  fermier  général  au  moins.  C'était 
une  démarche,  une  croupe,  ah!  DiiMi,  quelle  croupe!  » 

Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la  démarche  de  sa 
femme.  11  allait  à  petits  pas,  il  portait  sa  tète  au  veiil,  il  jouait 
de  l'éventail,  il  se  démenait  de  la  croupe;  c'était  la  charge  de 
nos  petites  coquettes  la  plus  plaisante  et  la  plus  ridicule. 

Puis  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il  ajoutait  : 

«  Je  la  promenais  partout,  aux  Tuileries,  au  Palais-Royal, 
aux  Boulevards.  Il  était  impossible  qu'elle  me  demeurât.  Quand 
elle  traversait  la  rue,  le  matin,  en  cheveux,  et  en  pet-en-l'air, 
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vous  vous  seriez  arrêté  pour  la  voir,  et  vous  l'auriez  embrassée 
entre  quatre  doigts  sans  la  serrer.  Ceux  qui  la  suivaient,  qui 
la  regardaient  trotter  avec  ses  petits  pieds,  et  qui  mesuraient 
cette  large  croupe  dont  les  jupons  légers  dessinaient  la  forme, 
doublaient  le  pas;  elle  les  laissait  arriver,  puis  elle  détournait 
prestement  sur  eux  ses  deux  grands  yeux  noirs  et  brillants  qui 
les  arrêtaient  tout  court;  c'est  que  l'endroit  de  la  médaille  ne 
déparait  pas  le  revers.  xMais,  hélas!  je  l'ai  perdue,  et  toutes  mes 
espérances  de  fortune  se  sont  évanouies  avec  elle.  Je  ne  l'avais 
prise  que  pour  cela,  je  lui  avais  confié  mes  projets,  et  elle  avait 
trop  de  sagacité  pour  n'en  pas  concevoir  la  certitude,  et  trop  de 
jugement  pour  ne  les  pas  approuver.  » 

Et  puis  le  voilà  qui  sanglote  et  qui  pleure  en  disant  : 

Non,  non,  je  ne  m'en  consolerai  jamais.  Depuis  j'ai  pris  le 
rabat  et  la  calotte. 

MOI. 

De  douleur? 

LUI. 

Si  vous  voulez.  Mais  le  vrai,  pour  avoir  mon  écuelle  sur  ma 
tête...  Mais  voyez  un  peu  l'heure  qu'il  est,  car  il  faut  que  j'aille 
à  l'Opéra. 

MOI. 

Qu'est-ce  qu'on  donne? 

LUI. 

Le  Dauvergne  ^  Il  y  a  d'assez  belles  choses  dans  la 
musique,  c'est  dommage  qu'il  ne  les  ait  pas  dites  le  premier. 
Parmi  ces  morts,  il  y  en  a  toujours  qui  désolent  les  vivants. 
Que  voulez-vous?  Quisque  suos  non  jyulimur  imuies.  Mais  il  est 
cinq  heures  et  demie,  j'entends  la  cloche  qui  sonne  les  vêpres 
:1e  l'abbé  de  Canaye^  et  les  miennes.  Adieu,  monsieur  le  philo- 
sophe, n'est-il  pas  vrai  que  je  suis  toujours  le  même? 


1.  Les  Troqueurs,  de  Dauvergne,  furent  représentes  en  1753.  C'est  le  premier 
ipéra-comique  français  fait  dans  les  conditions  du  genre  tel  que  nous  le  concevons 
uijourd'hui. 

2.  L'ahbé  de  Canaye,  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  grand 
imi  de  D'Alembert,  était  passionné  pour  le  théâtre.  Il  mourut  on  1782,  âgé  de 
iiuatre-vingt-lmit  ans.  Son  éloge  a  été  lu  eu  séance  publique,  le  15  novembre  1783, 
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MOT. 

Ik'las!  oui,  malheureusement. 

LUI. 

Que  j'aie  ce  malheur-là  encore  seulement  une  quarantaine 
d'années  :  rira  bien  qui  rira  le  dernier. 

par  le  secrétaire  de  l'Académio,  M.  Dacior.  Diderot  donne  quelques  détails  sur  l'abbii 
de  Canayc,  dans  son  morceau  Sur  la  Première  Satire  d'Horace,  qu'on  trouvera 
ci-après,  t,  VI.  Il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  l'interlocuteur  du  maréchal  d'Hoc- 
quincourt,  dans  le  Dialogue  de  Saint-Évremond. 


NOTE 


Ou  nous  reprocherait,  saus  aucuu  doute,  d'avoir  réimprimé  le 
Neveu  de  Hameau  sans  avoir  dit  un  mot  de  la  querelle  musicale  qui  y 
tient  une  si  grande  place.  Dans  cette  querelle,  où  Diderot  a  pris  le  parti 
de  la  musique  italienne  contre  la  musique  française,  il  a  suivi  le  prin- 
cipe qu'il  a  souvent  préconisé  :  exagérer  une  opinion  pour  qu'il  en  reste 
au  moins  quelque  chose  :  «  faire  bourdonner  la  ruche.  »  11  a  réussi, 
puisque  les  qualités  qu'il  préconisait  dans  la  musique  italienne  sont 
venues  s'ajouter  aux  qualités  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître 
dans  la  musique  française. 

Goethe,  dans  une  note  de  sa  traduction,  dit  à  ce  propos  :  «  Diderot 
prit  dans  la  querelle  musicale  une  position  singulière.  Les  œuvres  de 
Lulliet  de  Rameau  appartiennent  plutôt  à  l'école  qui  cherche  l'expression 
qu'à  l'école  qui  ne  cherche  qu'à  plaire  à  l'oreille.  Cette  dernière  école 
était  représentée  par  les  Bouffons  qui  arrivaient  d'Italie;  or,  c'est  cette 
école  dont  Diderot  se  déclare  le  partisan,  lui  qui  insiste  tant  sur  I  im- 
portance de  l'expression,  et  il  croit  que  ce  sont  les  Bouffons  qui  rempli- 
ront le  mieux  ses  vœux.  —  Ce  qu'il  cherchait  surtout,  c'était  à  renverser 
un  vieil  édifice  qu'il  détestait  et  à  faire  place  nette  pour  du  nouveau. 
C'est  bien  aussi  ce  que  firent  les  compositeurs  français,  dès  qu'ils  eurent 
le  champ  libre.  Ils  conservèrent  leur  goût  pour  la  musique  expressive, 
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mais  elle  fut  dès  lors  plus  mélodieuse,  elle  eut  plus  de  vérité  et  elle  sut, 
sous  cette  forme  rajeunie,  charmer  les  nouvelles  générations.  » 

M.  Adolphe  Jullien  {Ut  lUaaique  et  les  Philosophes  au  xviii^  siècle, 
Paris,  Baur,  1873)  dit  :  «  Si  Diderot  prit  parti  pour  les  Bouffons,  ce  fut, 
croyons-nous,  bien  moins  par  conviction  que  par  mode...  il  serait  dif- 
ficile de  définir  mieux  que  ne  le  fait  Diderot,  l'expression  dramatique 
que  doit  renfermer  tout  morceau  pour  être  véritablement  beau...  Mais 
ne  semble-t-il  pas,  à  lire  ces  principes,  que  l'auteur  avait  en  vue  les 
grandes  scènes  des  maîtres  de  la  musique  française,  de  Lulli,  de  Cam- 
pra,  de  Rameau?...  C'est,  au  contraire, dans  les  opéras-comiques  de  Duni, 
de  Philidor  qu'il  prétend  en  trouver  l'application.  Diderot  offre  les  airs 
de  Vile  des  fous  comme  des  modèles  de  déclamation.  Or  Duni  était  en 
France  depuis  trois  ans,  lorsqu'il  fit  représenter  cet  ouvrage  le  27  dé- 
cembre 1760.  Il  avait  singulièrement  corrigé  son  style  depuis  son 
arrivée.  Le  talent  de  Duni  a  subi  deux  intluences  très-distinctes,  et 
Diderot  n'en  a  reconnuqu'une...ll  ressort  clairement  de  la  comparaison 
des  ouvrages  écrits  par  Duni  en  Italie  avec  ceux  composés  en  France, 
qu'il  doit  précisément  aux  modèles  de  l'opéra  français  cette  vérité,  que 
Diderot  regardait  comme  l'essence  même  de  la  musique.  » 

Nous  n'en  dirons  pas  davantage,  mais  nous  croyons  qu'on  a  peut-être 
trop  considéré  comme  étant  l'opinion  de  Diderot  celle  qu'il  met  dans  la 
bouche  de  son  interlocuteur.  Nous  le  voyons,  en  effet,  le  plus  souvent, 
ailleurs  que  dans  cette  salive,  citer  Rameau  et  Campra. 


ANALYSE 


d'un    petit    roman    qui    vient    de     PARAITRE    SOUS    LE    TITRE 

DE 

GARITE   ET  DE    POLYDORE' 

1760 
(inédit). 


On  le  dit  traduit  du  grec;  traduit  ou  non,  voici  ce  que 
c'est.  Il  est  divisé  en  quatre  livres. 

PREMIER   LIVRE. 

Egée  régnait  dans  Athènes.  Ses  sujets  commençaient  à 
respirer  des  disgrâces  qu'ils  avaient  éprouvées  dans  la  guerre 
de  Crète.  Pisistrate,  ministre  d'Egée,  trop  envié  de  ses  conci- 
toyens et  moins  nécessaire  à  son  roi,  s'était  retiré.  11  vixait  à 
deux  lieues  d'Athènes,  oublié  et  tranquille.  Sostrate,  sa  femme, 
qu'il  avait  perdue,  lui  avait  laissé  un  fils.  Tous  ses  soins  étaient 
partagés  entre  le  culte  des  dieux  et  l'éducation  de  Polydore. 
C'est  le  nom  de  cet  enfant. 

Une  veuve  appelée  Stérope  avait  son  habitation  dans  le 
voisinage  de  celle  de  Pisistrate.  Elle  avait  perdu  son  mari  dans 
le  commencement  de  la  guerre.  Elle  le  pleurait  dans  la  soli- 
tude. Carite,  sa  fille,  était  déjà  d'un  âge  à  partager  sa  douleur. 
Elle  disait  à  sa  mère  :  «  0  ma  mère,  ne  m'abandonnez  pas.  Vivez 
pour  vous  et  pour  moi.  —  0  ma  fille,  lui  répondit  Stérope,  que 
les  dieux  te  conservent  pour  me  rappeler  ton  père.  »  Cela  est 
simple  et  beau. 

Stérope  et  Pisistrate,  Carite  et  Polydore;  voilà  les  princi- 
paux personnages  de  ce  petit  roman. 

l.  Les  Amours  de  Carite  et  de  Polydore.  C'est  un  pastiche  compose  par  l'abbé 
Barthélémy,  pour  l'éducation  du  jeune  Castanier  d'Auriac.  Paris,  17G0,  pet.  in-S". 
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Le  voisinage  et  l'infortune  lièrent  Pisistrate  et  Stérope. 
Pisistrate  n'avait  pas  encore  passé  l'âge  d'aimer;  Stérope  y 
touchait  à  peine;  mais  Stérope  promettait  tous  les  jours  à  la 
cendre  de  Chéréfonte,  son  époux,  de  lui  rester  fidèle;  et  tous 
les  jours  Pisistrate  faisait  le  même  serment  à  la  cendre  de 
Sostrate  sa  femme. 

Bientôt  les  deux  familles  n'en  furent  plus  qu'une.  Pisistrate* 
regarda  la  fille  de  Stérope  comme  la  sienne,  et  Stérope  regards^ 
le  fils  de  Pisistrate  comme  son  enfant.  Carite  et  Polydore  se 
donnaient  les  noms  de  frère  et  de  sœur;  mais  le  temps  éiaii 
venu  où  leurs  parents  les  avaient  destinés  à  en  prendre  de 
plus  doux. 

Tandis  que  Pisistrate  s'était  occupé  à  instruire  Polydore, 
Stérope  avait  employé  quelques  instants  à  écrire  l'histoire  de 
ses  amours  avec  son  époux  Chéréfonte.  Quelquefois  elle  s'en- 
fonçait dans  l'épaisseur  des  forêts  pour  la  relire. 

Un  jour  qu'elle  se  croyait  seule,  le  hasard  conduisit  auprès 
d'elle  Polydore  et  Carite.  Stérope  en  était  à  l'endroit  de  son 
récit  où  Chéréfonte  la  conduisit  à  l'autel.  Les  enfants  recon- 
nurent la  voix  de  leur  mère;  ils  s'arrêtèrent  de  concert  et  W^ 
écoutèrent  en  silence.  Stérope  peignait  l'état  de  son  âme  dans 
cet  instant  solennel,  et  dans  les  instants  plus  doux  qui  sui- 
virent. Polydore  était  ému,  Carite  avait  les  yeux  baissés.  Mais 
les  sentiments  faisant  dans  son  cœur  le  même  progrès  que 
dans  le  récit  de  Stérope,  bientôt  sa  main  fut  dans  celle  de 
Polydore.  Stérope  continua  de  lire.  Carite  rougit.  La  nuit 
s'approchait.  Carite  trembla  et  s'enfuit;  Polydore  la  suivit  sans 
rien  dire.  Depuis  ce  jour,  elle  revint  au  même  endroit,  mais 
elle  défendait  à  Polydore  de  s'y  rendre,  et  Polydore  ne  s'y 
rendait  pas.  Cela  est  encore  simple  et  beau. 

Cependant  la  guerre  se  ralluma  entre  les  habitants  de  la 
Crète  et  de  l'Attique.  Le  même  Androgée  qui  avait  tué  Chéré- 
fonte, l'époux  de  Stérope,  parut  sur  les  murs  d'Athènes  et 
cette  ville  infortunée  fut  contrainte  en  peu  de  temps  à  accepter 
une  paix  honteuse. 

C'était  le  lendemain  des  fêtes  de  Neptune.  Carite  avait 
attendu  ce  jour.  Polydore  l'avait  désiré.  Pisistrate  et  Stérope 
les  conduisaient  au  icmpic  pour  les  unir,  lorsqu'on  eiitriid 
tout  à  coup  le  son   d'une  trompette  funèbre.  Des  soldats  arri- 
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vent.  Ils  traînent  après  eux  une  mullitude  de  jeunes  garçons 
3t  de  jeunes  filles.  Ils  disent  à  Pisistrate  :  «  Qui  que  tu  sois, 
livre-nous  les  deux  enfants  qui  sont  à  tes  genoux,  ils  sont 
dévoués  au  Minotaure.» 

A  ces  mots,  imaginez  ce  que  devinrent  Stérope  et  Pisistrate, 
Polydore  et  Carite. 

On  lie  Polydore,  on  lie  Carite.  On  les  emmène.  Stérope  et 
Pisistrate  les  voient  aller. 

Les  soldats  conduisent  leur  proie  au  pied  d'un  rocher  que 
a  mer  battait  de  ses  flots.  Les  Athéniens  ne  devaient  au  Mino- 
;aure  que  sept  jeunes  garçons  et  sept  jeunes  filles,  et  le 
lombre  qu'on  avait  saisi  était  beaucoup  plus  grand.  On  ofl're 
m  sacrifice  à  Jupiter  de  Crète.  On  apporte  une  urne  et  le  sort 
m  décider  quels  seront  ceux  qu'on  gardera  et  quels  seront  ceux 
ju'on  renverra.  On  tire;  le  sort  sauve  Polydore  et  condamne 
]arite. 

La  nuit  vient.  Les  vaisseaux  se  sont  éloignés.  Polydore  reste 
ïéul  sur  le  rivage.  La  nuit  se  passe  et  le  jour  le  retrouve  encore 
mmobile,  les  yeux  égarés  et  les  bras  étendus  vers  les  mers  qui 
e  séparent  de  Carite. 

Cependant  des  vents  contraires  avaient  repoussé  les  vais- 
;eaux  crétois  dans  la  rade  du  Pirée.  Polydore  voit  leurs  bande- 
roles. Il  accourt.  Un  jeune  soldat  appelé  Straton  prend  pitié 
:1e  lui.  Il  reverra  Carite. 

Polydore  était  jeune.  Sa  beauté  pouvait  aisément  le  faire 
passer  pour  une  fille.  Il  en  prend  les  habits,  et  Straton  l'intro- 
duit auprès  de  Carite.  Quelle  entrevue,  si  l'auteur  avait  su  la 
peindre  ! 

Mais  Straton,  qui  avait  introduit  Polydore  auprès  de  Carite, 
ne  peut  plus  le  remettre  à  terre.  Les  vents  s'élèvent.  Les  Cré- 
tois reviennent  subitement  sur  leurs  bords.  On  met  à  la  voile. 
On  part.  Polydore,  déguisé,  s'avance  vers  la  Crète  à  côté  de 
Garite,  et  le  premier  livre  finit. 

Ce  premier  livre  est  bien  conduit.  Il  est  simple,  peu  chargé 
d'événements  et  cependant  le  plus  intéressant  des  quatre.  Cet 
ouvrage  est  tout  à  fait  dans  le  genre  d'Jsmêne  et  Ismenîas.  C'est 
à  s'y  tromper.  Mêmes  qualités,  mêmes  défauts;  beaucoup  de 
connaissance  des  usages  anciens;  même  afl'ectation  à  chercher 
des  tableaux;  trop  de  poésie  dans  le  style;  de  l'élégance  et  de 
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la  chaleur,  mais  nul  génie.  Toujours  des  situations  fortes  et  de 
images  faibles  ;  le  sujet  rare  et  l'exécution  commune. 

DEUXIÈME    LIVRE.  1 

Les  Cretois  ne  tardent  pas  à  reconnaître  que,  dans  le  choi: 
des  jeunes  Athéniennes  destinées  au  Minotaure,  on  a  excédé  le: 
conditions  du  traité.  Il  y  a  une  victime  de  trop.  Le  chef  d<': 
Cretois  décide  qu'on  relâchera  aux  îles  Gyclades,  et  que  celh 
des  captives  qu'il  délivrera  sera  jetée  sur  le  rivage.  Sa  piti» 
s'arrête  sur  Carite.  On  l'arrache  de  Polydore.  On  la  fait  des- 
cendre dans  la  chaloupe  ;  et  la  voilà  exposée  sur  les  bord? 
déserts  de  l'île  de  Naxe. 

TEnarus  régnait  à  Naxe.  Il  s'était  nommé  pour  successeur  k 
jeune  Agénor,  seul  rejeton  d'une  famille  qui  descendait  des 
anciens  rois  de  Naxe.  Agénor  devait  épouser  Cydippe,  sœui 
d'iEnarus;  mais  Cydippe  était  âgée,  et  Agénor  redoutait  un 
mariage  qui  ne  flattait  que  son  ambition. 

Des  pâtres  de  la  côte  s'étaient  emparés  de  Carite  et  l'avaient 
conduite  dans  leur  caverne.  Ils  sont  touchés  de  sa  beauté,  de 
son  innocence,  de  ses  malheurs  et  lui  confient  la  garde  de  leurs 
troupeaux. 

Agénor,  égaré  par  la  chasse,  est  conduit  aux  cavernes  des 
pâtres.  Il  y  voit  Carite  et  il  en  devient  éperdu. 

Un  soir  que  Carite  ramenait  son  troupeau  aux  cavernes,  une 
jeune  esclave  vient  à  elle,  se  jette  à  ses  genoux  et  implore  son 
secours  contre  le  courroux  de  ses  maîtres  qu'elle  fuyait,  disait- 
elle,  et  qui  la  poursuivaient.  Carite  la  rassure  et  lui  promet  un 
asile  pour  la  nuit.  Mais  à  peine  a-t-elle  donné  à  l'esclave  fugi- 
tive quelque  marque  de  compassion,  que  des  satellites  survien- 
nent. On  lie  Carite;  on  l'emmène;  on  la  présente  aux  juges.  On 
l'accuse  d'avoir  favorisé  l'évasion  d'une  esclave.  On  la  condanme 
elle-même  à  l'esclavage  ;  et  elle  passe  en  la  possession  d'Agé- 
nor,  qui  avait  employé  ce  moyen  pour  l'arracher  de  sa  retraite 
et  l'approcher  de  lui. 

Mais  bientôt  le  bruit  se  répand  qu'Agénor  est  amoureux 
d'une  de  ses  esclaves.  Cydippe  en  est  irritée.  Carite  avait  été 
déposée  chez  Cléonidas,  un  des  favoris  d'Agénor.  Cydippe  la  lui 
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fait  demander.  Gléoiiidas  est  forcé  d'obéir,  et  Carite  est  livrée 
à  Cydippe,  qui  la  relègue  dans  le  fond  d'une  solitude  ignorée. 

Elle  vivait  depuis  deux  mois  dans  cette  solitude,  employée 
aux  travaux  les  plus  durs,  lorsqu'une  nuit  on  enfonce  les  portes 
de  la  maison  qu'elle  habitait.  C'était  Agénor  accompagné  d'une 
troupe  d'amis  et  d'esclaves.  Il  avait  découvert  la  prison  de 
Carite,  et  il  venait  l'en  délivrer  et  la  reprendre. 

Ceux  à  qui  l'on  avait  confié  la  garde  de  Carite  se  défendent 
contre  Agénor.  Il  se  fait  un  grand  tumulte.  Carite  s'éveille  et  se 
sauve. 

La  voilà  seule,  errante  dans  les  forêts,  tremblante,  éperdue 
et  ne  sachant  où  porter  ses  pas.  Elle  arrive  aux  bords  de 
la  mer.  Elle  tombe  de  besoin  et  de  lassitude.  Elle  était  sur  le 
point  d'expirer,  lorsqu'un  homme  vient  à  son  secours.  Cet 
homme,  c'est  Polydore.  C'est  entre  les  bras  de  Polydore  qu'elle 
se  trouve  au  sortir  d'un  long  évanouissement.  C'est  son  amant 
qui  la  réchauffe  et  qui  la  ranime.  Elle  entr'ouvre  les  yeux  et 
elle  revoit  le  jour  qu'elle  était  prête  à  perdre  et  l'amant  qu'elle 
avait  perdu...  «  Ah!  Polydore,  c'est  vous!  — Ah!  Carite,  c'est 
vous  !  » 

Polydore  avait  abordé  en  Crète.  Thésée  avait  tué  le  Mino- 
taure.  Il  était  sorti  du  labyrinthe.  Il  avait  enlevé  Ariane,  fille 
de  Minos;  il  venait  à  Naxe  dans  le  dessein  perfide  d'y  laisser  sa 
bienfaitrice.  Polydore  s'était  attaché  à  son  sort,  et  le  premier 
objet  qui  l'avait  frappé  en  descendant  sur  le  rivage,  c'était  la 
malheureuse  Carite. 

Polydore  et  Carite  étaient  couchés  sur  le  bord  de  la  mer, 
incertains  de  ce  qu'ils  deviendraient,  lorsqu'ils  aperçurent  deux 
bâtiments  qui  approchaient  des  côtes.  Leur  espérance  renaît. 
La  route  de  ces  voyageurs  s'adressera  peut-être  aux  lieux  de 
leur  naissance;  peut-être  on  aura  pitié  d'eux.  On  les  recevra, 
et  ils   reverront  leurs  parents  qu'ils  ont  laissés  bien  désolés. 

Ils  vont.  Polydore  s'adresse  à  celui  qui  commande,  a  Nous 
sommes  Athéniens,  lui  dit-il,  notre  vaisseau  a  péri  sur  cette 
oôte.  Nous  périrons  aussi  si  vous  n'avez  pitié  de  nous.  Daignez 
nous  prendre  l'un  et  l'autre  et  nous  rendre  à  notre  patrie.  » 

Le  commandant  leur  répond,  avec  un  souris  méchant,  qu'il 
ne  demande  pas  mieux.  C'était  un  corsaire  phénicien,  qui  sui- 
vait les  côtes  dans  le  dessein  d'enlever  des  esclaves.  Polydore 
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et  Carite  s'apciToivenl  trop  tard  de  leur  imprudence.  On  les 
saisit,  on  les  embarque,  et  les  voilà  exposés  à  de  nouvelles 
infortunes  qu'on  verra  dans  le  troisième  livre. 

Ce  second  est  plein  d'événements  sans  intérêt  et  sans  vrai- 
semblance. Un  prince  qui  devient  amoureux  d'une  gardeuse  (k 
troupeaux;  une  fille  qui  se  sauve  en  chemise  la  nuit,  à  trave^^ 
les  forêts;  un  amant  qui  se  retrouve  seul  avec  elle,  à  poini 
iionnné  sur  le  rivage  pour  la  secourir.  Je  ne  saurais  digérci 
cela.  Et  puis  il  y  a  là  dedans  une  symétrie  qui  me  déplaît 
C'est  toujours  le  sort  qui  les  unit  et  (|ui  les  sépare,  et  cela  di^ 
à  douze  fois  de  suite.  Je  ne  lis  jamais  de  ces  choses-là  que  j( 
ne  me  rappelle  le  poëte-curé  du  Mont-Chauvet,  qui  disai 
qu'il  n'y  avait  rien  de  si  facile  (jue  de  conduire  une  pièce 
de  théâtre,  pourvu  qu'on  sût  compter  ])ar  ses  doigts  juscpi': 
cinq;  que  selon  qu'on  voulait  que  David  couchât  ou  non  ave< 
Bethsabée,  il  n'y  avait  qu'à  dire  au  i)remier  doigt  :  David  cou 
chera  ou  ne  couchera  pas  avec  Betlisabée;  et  aller  depui 
le  pouce  jusqu'au  petit  doigt  où  David  couche  ou  ne  couch' 
pas,  selon  que  le  poëte  en  a  décidé.  Et  il  y  a  de  plus  grand 
clercs  que  le  curé  du  Mont-Chauvet  qui  ne  font  pas  autremeu 
sans  s'en  douter*. 
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Les  pirates  sont  sépares  par  une  tempête.  Le  vaisseau  (ju 
portait  Polydore  fait  voile  pour  Sestos.  Tolydore  est  exposé  su 
la  place   publique  avec  d'autres  esclaves.  Un   vieillard  appcb 

t.  L'abbé  Petit,  curé  du  Mont-Chauvet,  en  Basse-Normandie,  est  un  type  qii 
n'est  point  oublié  dans  la  Correspondance  littéraire  de  Griuini.  L'histoire  de  se 
tragédies  s'y  trouve  sous  la  date  du  !"■  août  17r).">.  La  première,  David  et  liethsabée 
imprimée  à  Rouen  sous  la  fausse  indication  :  Londres,  en  1754,  in-12,  fut  lue  jia 
l'auteur  devant  un  nombreux  aréopage  dont  l'.ousseau  faisait  partie,  chez  le  bain 
d'Holbach.  Le  pauvre  homme  avait  émis  la  théorie  ci-dessus  et  avait  comniencr  - 
lecture,  lorsque  «  Rousseau  se  lève  comme  un  furieux,  et,  s'clançant  vers  le  cun 
il  prend  son  manuscrit,  le  jette  à  terre  et  dit  à  l'auteur  effrayé  :  «  X'otre  pièce  n 
«  vaut  rien,  votre  discours  est  une  extravagance;  tous  ces  messieurs  se  moquent  d 
«  vous;  sortez  d'ici,  et  retournez  vicarier  dans  votre  village...  »  Nous  n'achèverou 
pas  la  scène,  qu'on  voit  d'ici  ;  elle  a  été  publiée  par  Cerutti  dans  une  Lettre  su 
iHtehines  passaues  des  Coniessions.  {Journal  de  Paris,  2  décembre  1789,  et  Lspr. 
des  Journaux,  janvier  17'J0.) 
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Nausicratès  frappé  de  sa  ressemblance  avec  un  fils  qu'il  avait 
perdu,  l'achète  et  le  conduit  à  Abydos,  le  lieu  de  son  séjour. 
Nausicratès  et  Théniisto,  sa  femme,  aimèrent  Polydore  comme 
leur  fils  ;  Polydore  les  respecta  comme  ses  parents.  Ils  vivaient 
dans  la  simplicité  des  premiers  âges  du  monde,  et  Polydore  eut 
été  trop  heureux  s'il  n'eût  pas  été  séparé  de  Garite,  et  sujet  à 
des  rêves  fâcheux  qui  lui  peignaient  Garite  infidèle.  Tourmenté 
par  ces  rêves,  il  prend  le  parti  de  quitter  le  bon  vieux  Nausi- 
cratès et  la  bonne  vieille  Thémisto,  de  chercher  Garite,  de  lui 
reprocher  sa  perfidie,  et  d'égorger  son  rival.  Fait  et  dit,  il  part 
Qour  Épidaure.  A  un  demi-mille  de  cette  ville,  il  rencontra  un 
/ieillard.    Il    était  tard.    Ge  vieillard  l'invite  à  passer  la  nuit 
Jans  sa  cabane.  Polydore  accepte;  on   le  reçoit  avec  joie;  on 
ui  sert  du  lait;  on  lui  prépare  un  lit  de  nouvelles  feuilles;  et, 
)our  le  désennuyer,  on  lui  raconte  les  cruautés  que  le  brigand 
îinnis   exerçait  contre   les    voyageurs.   «  J'ai    été   moi-même 
émoin,  lui  disait  le  vieillard,  de  son  dernier  crime  et  du  châ- 
inient  qu'il  méritait.  J'allais  à  la  ville,  lorsque  je  rencontrai  un 
eune  homme  qui  conduisait  une  femme  de  même  âge  que  lui. 
Is  me  demandèrent  le  chemin  et    m'apprirent  qu'ils   étaient 
Irétois.  Je  leur  souhaitai  toutes  sortes  de  prospérités;  mais  à 
•eine  eus-je  fait  quelques  pas  que  je  les  entendis  pousser  de 
Tands  cris.  Je  retournai  la  tête,  et  je   vis   le  jeune  homme 
échiré   par  deux  arbres  courbés  entre  lesquels  Sinnis  l'avait 
ttaché.  Son  épouse  allait  subir  le  même  sort,  lorsque  Thésée 
urvint  et  fît  périr  le  brigand  du  supplice  qu'il  avait  inventé. 
8  restai  encore  un  moment,  et  je  vis  la  jeune  Grétoise  rassem- 
1er  en  pleurant  les  membres  épars  de  son  époux.  Je  la  rame- 
ai  dans  ma  maison.  Depuis  elle  a  fait  élever  deux  tombeaux, 
un  à  son  époux,  l'autre  à   un    de  ses  frères  qui  était  mort 
uparavant.  Il  faut  passer  dans  cet  endroit  pour  aller  à  la  ville, 
ous  pourrons  demain  nous  arrêter  à  sa  ca])ane.  Jeune  homme, 
vous  aimez  la  vertu  et  la  piété,  vous  en  verrez  dans  cette 
mme  un  modèle  qui  vous  touchera.  Présentement,  allez  vous 
îposer.  )) 

Le  lendemain  Polydore  et  Menthes,  c'est  le  nom  du  vieillard, 
■  mettent  en  chemin  pour  Épidaure.  Ils  virent  les  deux  tom- 
baux. C'étaient  deux  cubes  de  pierre  surmontés  de  deux  urnes 
i  grès.  Elles  portaient  chacune  une  inscription.  Polydore  s'ap- 

^'  32 
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proche  et  lit  sur  l'une  :  Au  malheureux  Corébe,  et  sur  l'autre  : 
Au  malheureux  Pohjdore. 

Il  demeure  sans  voix;  ses  genoux  se  dérobent  sous  lui  ;  son 
âme  est  en  proie  à  la  pitié,  à  la  douleur,  à  la  jalousie,  à  la 
fureur;  il  veut  renverser  le  tombeau  de  Corébe,  les  forces  lui 
manquent  et  il  tombe  évanoui  contre  le  monument  qui  porte 
son  nom.  Cependant  l'étrangère  arrive.  Pn  se  doute  bien  que 
c'est  Carite.  Elle  voit  un  homme  le  visage  contre  la  terre.  Elle 
lui  relève  la  tête.  Elle  reconnaît  Polydore  et  s'écrie  :  «  Ah  !  cher 
époux,  c'est  toi  que  je  retrouve.  »  Polydore,  sans  lui  répondre, 
la  saisit,  tire  son  poignard,  et  allait  la  frapper,  si  Menthes  ne 
l'eût  arrêté...  Carite  effrayée  s'évanouit  k  son  tour;  Polydore 
s'attendrit  et  se  précipite  sur  elle.  Le  reste  de  cette  scène  est 

assez  beau. 

Carite  apprend  de  Polydore  ses  aventures  et  lui  raconte  les 
siennes.  Elle  avait  élé  conduite  en  Crète  et  vendue  comme 
esclave  à  un  vieillard  appelé  Phorbas.  Ce  vieillard  avait  un  lils 
appelé  Corébe.  Corébe  l'aima,  mais  il  respecta  ses  malheurs. 
Tandis  qu'elle  est  chez  Phorbas,  on  la  reconnaît  pour  Athé- 
nienne. On  l'enlève  à  son  maître.  On  la  condamne  à  être  immolée 
sur  le  tombeau  d'Androgée.  Corébe  la  délivre  et  se  sauve  avec 
elle.  Polydore  convaincu  de  l'innocence  de  Carite  et  de  l'injustice 
de  ses  fureurs,  donne  des  larmes  à  Corébe,  accable  Carite  de  ses 
caresses  et  le  troisième  livre  finit. 

Il  y  a  de  belles  choses  dans  ce  troisième  livre.  L'aventure 
des  deux  tombeaux  est  pathétique.  Mais  toujours  cette  maudite 
symétrie  qui  me  déplaît;  dans  le  jardin  de  Nausicratès  une 
statue  de  l'hymen  qui  fait  des  prodiges  en  faveur  de  Polydore. 
et  dans  le  jardin  de  Phorbas  une  statue  de  l'amour  qui  fait  de> 
prodiges  en  faveur  de  Carite.  .le  vois  là  dedans  un  poëte  qu 
arrange  et  non  le  sort  capricieux  qui  nous  joue. 

QUATRIÈME   LIVRE. 

Cependant  Menthes  affaibli  par  l'âge  et  trop  ému  de  la  scèm 
qui  venait  de  se  passer  sous  ses  yeux,  était  prêt  à  mourir 
Polydore  et  Carite  en  sont  alarmés.  La  famille  du  vieillard 
inquiète  de  son  absence,  arrive.  On  le  transporte  dans  sa  cabane 
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.es  amants  vont  à  Épidaure  implorer  en  sa  faveur  le  secours 
l'Esculape.   Le  grand  prêtre  d'Esculape  devient  amoureux  de 
Parité.  Le  dieu  accorde  la  guérison  de  Menthes  et  s'empare  de 
a  maîtresse  de  Polydore.  Dans  ces  entrefaites,  les  Athéniens 
ndignés  de  l'affront  qu'on  leur  avait  fait  en  refusant  les  présents 
qu'ils  avaient  envoyés  cette  année  au  temple  d'Esculape,  se  pré- 
ïjentent  devant  cette  ville  avec  une  flotte  considérable.  Polydore 
quitte  Menthes  et  se  rend  sur  la  flotte  des  Athéniens.  Elle  était 
commandée  par  Pisistrate.  Pisistrate  retrouve  son  fils,  Polydore 
recouvre  son  père.  Ils  se  racontent  leurs  aventures.  Polydore 
ipprend    que  Stérope   n'est  plus;  Pisistrate,   que  Carite   est 
détenue  dans  le  temple  d'Esculape.  La  .descente  se  fait.  Poly- 
dore emporte  la  ville  d'assaut.  11  court  au  temple  d'Esculape. 
Il  n'y  retrouve  point  Carite.  Ce  Sraton  dont  il  est  parlé  au  pre- 
mier livre,  celui  qui  avait  introduit  Polydore  déguisé  en  habit 
de  fille  auprès  de  Carite,  l'avait  dérobée  aux  transports  du  grand 
prêtre.  On  avait  appris  le  premier  service  que  Straton  avait 
rendu  à  Polydore;  on  lui  en  avait  fait  un  crime.  Il  avait  été 
obligé  de  se'réfugier  dans  le  temple  d'Esculape,  et  c'est  ainsi 
qu'il  s'était  trouvé  à  portée  de  servir  une  seconde  fois  Polydore. 
Straton  restitue  Carite  à  Polydore.  Carite  revoit  Pisistrate.  Les 
Athéniens  sacrifient  à  Esculape  ;  Polydore  et  Carite  sacrifient  aux 
mânes  4e  Gorébe.  Ils  sont  unis,  et  ils  se  rendent  dans  Athènes 
à  la  suite  de  Pisistrate,  emmenant  avec  eux  Menthes  et  sa 
famille  ;  quelque  temps  après,  Straton,  à  la  prière  de  Polydore, 
alla  chercher  Nausicratès  et  Thémisto.  Les  deux  vieillards  aban- 
donnèrent tout  pour  se  rendre  auprès  de  Polydore.  Ils  vinrent, 
Thémisto  portant  seulement  l'urne  qui  contenait  les  cendres  de 

son  fils. 

Et  c'est  ainsi  que  finit  le  roman  de  Carite  et  Polydore 
dont  le  mérite  principal  est  de  ressenAler  si  parfaitement  à 
un  ancien  ouvrage  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  qui  puisse  détrom- 
per. La  manière  dont  on  a  fait  rentrer  les  personnages,  mais 
surtout  Straton,  n'est  pas  sans  adresse. 

Au  reste,  ce  genre  d'écrire  ne  plaira  jamais  qu'à  ceux  qui 
ont  l'habitude  de  lire  des  poètes;  les  autres  trouveront  qu'il  n'y 
a  pas  de  vérité  dans  les  incidents,  ni  de  vérité  dans  les  dis- 
cours. 11  faut  convenir  qu'il  y  a  bien  loin  de  Thcagcne  et  Cha- 
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rirW'c  au  Paysan  parvenu,  ou  à  Joseph  Andrews.  Tout  ouvrage 
(le  littérature  doit  avoir  un  modèle  subsistant  dans  la  nature.  C'esii 
l'imitation  de  la  nature.  Le  Paysan  parvenu  est  un  tableau  del 
nos  mœurs;  Joseph  Andrews,  un  tableau  des  mœurs  des  Anglais. 
Mais  y  a-t-il  jamais  eu  rien  d'approchant  au  monde  à  ce  qu'orii 
lil  dans  Carile  et  Polydore?  Je  ne  le  crois  pas.  Je  conviens, 
qu'au  temps  de  Thésée,  la  Grèce  était  infestée  par  des  brigands^ 
et  par  conséquent  le  théâtre  d'ini  grand  nombre  d'aventures 
extraordinaires;  mais  il  faut  avouer  que  la  tradition,  le  goûi 
pour  le  merveilleux,  l'ignorance,  le  mensonge,  qui  défigurent 
tout,  avaient  tellement  altéré  les  choses  qu'on  n'en  pouvait 
plus  rien  faire  qui  vaille.  Ce  n'est  pas  assez  qu'un  poëme  ait  un 
modèle  subsistant,  il  faut  encore  qu'il  ait  un  but  utile.  Or  quelle 
utilité  y  a-t-il  à  retirer  de  toutes  ces  fictions,  surtout  si  on  n'y 
attache  aucun  sens  allégorique?  Sans  le  sens  allégorique  elles 
fatiguent  et  sont  presque  toujours  de  mauvais  goût  dans  un 
grand  ouvrage.  Quand  on  examine,  d'un  œil  philosophique  et 
sévère,  la  plupart  des  anciens  poètes,  on  est  désolé  de  voir  les 
plus  belles  langues,  et  les  plus  beaux  genres  employés  à  des 
puérilités.  N'est-il  pas  bien  étonnant  que  ceux  qui  ont  passé 
leur  vie  à  écrire  des  fables  ineptes,  soient  devenus  nos  maîtres 
dans  l'art  d'écrire  la  vérité,  et  qu'on  ne  puisse  être  qu'un 
peintre  médiocre  sans  avoir  fréquenté  cette  école?  Gela  est 
pourtant  vrai.  Lisons  donc  les  Anciens;  écrivons,  s'il  se  peut, 
comme  eux;  mais  tâchons  d'écrire  de  meilleures  choses. 

Au  reste,  un  poëtc  grec  n'introduit  pas  un  homme  sans  faire 
sa  généalogie;  un  casque,  sans  dire  l'ouvrier  qui  l'a  fait  et  la 
suite  des  têtes  héroïques  (|iril  a  couvertes;  une  ville  sans 
raconter  sa  fondation  et  les  circonstances  particulières  de  sa 
durée.  G'est  un  moyen  de  donner  de  l'importance  à  tout,  et  un 
secret  infaillible  de  plaire  à  un  peuple  jaloux  de  ses  origines. 

Un  poëme  qui  aurait  pour  sujet  quelque  trait  de  l'histoire 
moderne,  et  qui  serait  traité  de  cette  manière  antique,  serait 
certainement  original;  mais  il  supposerait  dans  l'auteur  beau- 
coup de  connaissances  et  un  grand  goût. 


ANECDOTE 
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11  y  avait  ici  une  maîtresse  de  danse,  appelée  la  Nodin, 
Donne  chrétienne,  bonne  catholique,  mais  peu  scrupuleuse  et 
5e  passant  volontiers  de  messe.  De  bonnes  gens  bien  inten- 
tionnés lui  remontrèrent  que  cette  longue  abstinence  scanda- 
lisait, et  que,  pour  ses  domestiques,  ses  voisins,  les  gens  du 
:)ays,  elle  ferait  bien  d'aller  quelquefois  à  l'église.  Elle  se  laissa 
persuader  contre  son  habitude  de  plusieurs  années.. Elle  va  une 
'ois  à  la  messe,  et  à  son  retour  elle  trouve  son  congé  du  spec- 
tacle. Cela  ne  lui  donna  pas  du  goût  pour  la  messe  :  elle  revint 
ï  son  premier  régime,  et  les  bonnes  gens  bien  intentionnés  à 
leurs  remontrances.  Au  bout  de  huit  à  dix  mois,  elle  va  une 
seconde  fois  à  la  messe,  et  à  son  retour  elle  trouve  ses  portes 
enfoncées,  ses  armoires  brisées  et  ses  nippes  volées.  Cet  événe- 
ment lui  donna  de  l'humeur  contre  la  messe,  et  il  se  passa  plus 
:run  an  et  demi  sans  qu'on  pût  la  réslDudre  à  entendre  une 
troisième  messe.  Cependant,  une  veille  du  jour  de  Noël,  les 
Donnes  gens  bien  intentionnés  insistèrent  si  opiniâtrement, 
qu'elle  les  accompagna  à  la  messe  de  minuit;  et  à  son  retour, 

1.  Diderot  n'a  malheureusement  rien  écrit  sur  son  voyage  en  Russie.  Nous 
l'avons,  pour  cette  époque  de  sa  vie,  que  d'insignifiants  fragments,  entre  autres 
[uclques  vers  et  des  anecdotes  disséminées  un  peu  partout.  Celle-ci  a  servi,  sans 
loute  comme  remplissage,  dans  le  numéro  d'avril  1779  de  la  Correspondance  de 
jrimm.  Elle  a  pris  place,  pour  la  première  fois,  dans  l'édition  Belin  des  OEuvres 
le  Diderot. 
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elle  ne  trouva  plus  que  la  place  de  sa  maison  réduite  en 
cendres.  A  l'instant  elle  se  jette  à  genoux  au  milieu  de  la  rue, 
et,  levant  les  mains  au  ciel  et  s'adressant  à  Dieu,  elle  dit  : 
«  Mon  Dieu,  je  te  demande  pardon  de  ces  trois  messes;  tu  sais 
que  je  ne  voulais  pas  y  aller,  pardonne-moi.  Je  jure  devant 
toi  de  n'en  entendre  de  ma  vie;  et  s'il  m'arrive  de  fausser  mon 
serment,  je  consens  à  être  damnée  à  toute  éternité.  » 

Ne  prenez  pas  ceci  pour  un  conte,  c'est  un  lait  que  cent 
personnes,  dignes  de  foi,  m'ont  attesté  et  pourraient  encore 
vous  attester.  Ce  qu'il  y  a  d'aussi  certain,  c'est  qu'elle  a  tenu 
parole,  et  que  les  bonnes  gens  ])ien  intentionnés  l'ont  laissée  en 
repos  jusqu'à  ce  jour. 
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VI. 


NOTICE    PRÉLIMINAIRE 


Comme  le  Neveu  de  Rameau,  Jacques  le  Fataliste  fut  connu  en  Alle- 
magne avant  de  Têtre  en  France.  Schiller  en  avait  traduit,  en  1785, 
l'épisode  de  M'"^  de  La  Pommeraye,  sous  ce  titre  :  Vengeance  de  femme, 
pour  le  journal  ThalieK  II  en  tenait  la  copie  de  M.  de  Dalberg.  Il  parut, 
en  1792,  une  traduction  du  roman  sous  ce  titre  :  Jacob  und  sain  Herr 
[Jacques  et  son  Maître),  par  Mylius.  Le  traducteur  disait  :  «  Jacques  le 
Fataliste  est  une  des  pièces  les  plus  précieuses  de  la  succession  litté- 
raire non  imprimée  de  Diderot.  Ce  petit  roman  sera  difBcilement  publié 
dans  la  langue  de  l'auteur.  Il  en  existe  bien  une  vingtaine  de  copies  en 
Allemagne,  mais  comme  en  dépôt.  Elles  doivent  être  conservées  secrè- 
tement et  n'être  jamais  mises  au  jour.  Une  de  ces  copies  a  été  commu- 
niquée au  traducteur,  sous  la  promesse  solennelle  de  ne  pas  confier 
le  texte  français  à  la  presse^.  » 

Deux  ans  plus  tard,  l'Institut  de  France  s'organisait.  Un  de  ses  pre- 
miers soins  fut  de  s'occuper  de  dresser  une  sorte  de  bilan  des  richesses 
perdues  de  la  littérature  française.  On  s'inquiéta,  entre  autres  choses, 
d'un  chant  de  Ver-Vert  intitulé  l'Oavroir,  qu'on  crut  être  entre  les  mains 
du  prince  Henri  de  Prusse.  Ce  prince,  qui,  après  avoir  montré  qu'il  était 
bon  capitaine,  dut  se  réfugier  dans  une  demi-obscurité  pour  ne  pas  ris- 
quer de  trop  déplaire  à  Frédéric  II,  son  frère,  occupait  noblement  ses 
loisirs  en  cultivant  les  lettres,  les  arts  et  les  sciences.  Il  était  un  des 
souscripteurs  à  la  Correspondance  de  Grimm^  Il  s'intéressait  particu- 
lièrement à  Diderot.  La  lectrice  de  sa  femme,  M™"  de  Prémontval,  dont 
il  sera  question  dans  le  roman,  avait  pu  lui  en  parler  de  visu.  Ce  n'est 
pas  cependant  par  elle,  comme  l'a  cru  l'éditeur  Brière,  qu'il  eut  com- 
munication de  Jacques  le  Fataliste,  puisqu'elle  était  morte  plusieurs 
années  avant  que  ce  livre  fût  écrit.  Il  en  possédait  une  copie  au  même 

1  Cette  traduction  fut  retraduite  ea  français  sous  ce  titre  :  Exemple  singulier  de  la  ven- 
ijcance  d'u>ic  femme,  conte  moral,  ouvrage  posthume  de  Diderot.  Londre  (sic)  1793,  in-18  de 
'•>9  pages,  y  compris  le  titre;  avec  un  avertissement. 

2.  RosENKRANz,  Oidevofs  Leben  und  Werke,  t.  U,  p.  316. 
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titre  que  la  vingtaine  d'autres  personnes  dont  parle  Mylius.  Seulement, 
il  ne  se  crut  pas  oblii^'é  à  la  tenir  secrète,  et,  en  réponse  à  la  demande 
du  chant  de  Ver-Verl  qu'il  n'avait  pas,  il  offrit  Jacques  le  Fataliste, 
qu'il  avait.  Il  reçut  des  remercînients,  et  on  le  pria  de  mettre  à  exé- 
cution cette  louable  intention.  11  répondit  par  cette  nouvelle  lettre  : 

«  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée.  L'Institut  national  ne 
nie  doit  aucune  reconnaissance  pour  le  désir  sincère  que  j'ai  eu  de  lui 
prouver  mon  estime  :  l'empressement  que  j'aurais  eu  de  lui  envoyer  le 
manuscrit  qu'il  désirait,  s'il  eût  été  en  ma  puissance,  en  est  le  garant. 
Ou  ne  peut  pas  rendre  plus  de  justice  aux  grandes  vues  qui  l'animent 
pour  mieux  diriger  les  connaissances  de  l'humanité. 

«  Je  regrette  la  perte  que  fait  la  littérature  de  ne  pouvoir  jouir  des 
œuvres  complètes  de  Gresset,  cet  auteur  ayant  une  réputation  si  juste- 
ment méritée.  J'ai  fait  remettre  au  citoyen  Gaillard,  ministre  plénipo- 
tentiaire de  la  Républiciue  française,  le  manuscrit  de  Jacques  le  Fata- 
liste. J'espère  que  l'institut  national  en  sera  bientôt  en  possession.  Je 
suis,  avec  les  sentiments  qui  vous  sont  dus,  votre  atTectionné, 

«  Henri.  » 

L'ouvrage  parut  chez  Buisson  en  2  vol.  in-8'^  'an  V,  1796),  à  figures 
non  signées.  Il  fut  réimprimé  la  même  année,  chez  le  même  libraire,  en 
3  vol.  in-12,  fig.;  en  1797,  chez  Gueffler  jeune  et  Knapen  fils,  3  vol. 
iii-l8,  3  fig.,  et  chez  Berlin,  à  vol.  in-18,  k  ûg.  et  un  frontispice  de 
Ghailloux,  gravé  par  Bovinet;  en  1798,  chez  Maradan ,  2  vol.  in-12; 
en  1799,  chez  Leprieur,  U  vol.  in-18,  h  fig.  assez  jolies  non  signées; 
en  1822,  in-18;  en  1830,  in-12;  en  18/i9,  in-Zi»  illustré.  11  a  subi  une 
condamnation  insérée  au  Moniteur  du  G  août  1826. 

Le  livre  a  donc  été  beaucoup  lu;  mais  l'a-t-il  été  par  tous  les  cri- 
tiques qui  en  ont  parlé?  iNous  en  doutons  un  peu,  tant  est  grande  la 
divergence  des  opinions  émises  à  son  sujet.  La  plus  répandue,  celle 
qui  a  cours,  c'est  que  c'est  un  livre  ordurier,  dans  lequel  se  trouve 
cependant  un  chef-d'œuvre  :  l'Histoire  de  .)/""■  de  La  Pommeraye  et  du 
Chevalier  des  Arcis.  U  serait,  à  notre  avis,  beaucoup  plus  juste  de  dire 
comme  le  disait  Gœthe,  que  c'est  un  chef-d'œuvre,  dans  lequel  se  trou- 
vent malheureusement  deux  ou  trois  passages  qui  tiennent  le  milieu 
entre  la  licence  de  Sterne  et  celle  de  Rabelais,  en  se  rapprochant  un 
peu  plus  de  ce  dernier. 

Si,  en  effet,  nous  le  prenons  par  le  détail,  nous  y  trouvons  d'abord 
cette  histoire  de  M""  de  La  Pommeraye,  acceptée  par  tous  comme  une 
œuvre  hors  ligne,  et  qui  remplit  le  quart  de  l'ouvrage.  Dans  les  trois  autres 
quarts,  Phistoire  du  Père  Hudson,  celle  de  l'emplâtre  de  Desglands  ont 
trouvé  une  place  très-honorable  dans  les  morceaux  choisis  avec  un  soin 
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si  scrupuleux  par  M.  Génin.  Celles  du  chevalier  de  Guerchy,  de  Lepel- 
letier,  de  Gousse,  de  l'intendant  de  M.  de  Saint-Florentin,  du  chevalier 
de  Saint-Ouin,  sont  très -caractéristiques  et  ne  sont  pas  de  nature  à 
choquer  les  plus  scrupuleux.  M.  Lepelletierest  un  saint,  et  si  le  chevalier 
de  Saint-Ouin  est  un  fripon,  le  saint  et  le  fripon  sont  également  vrais  et 
peints  de  main  de  maître.  Les  digressions  sur  Fart  et  le  théâtre  sont  ce 
qu'elles  sont  toujours  chez  Diderot,  pleines  de  verve  et  de  bon  sens.  Il 
reste  donc,  écrémage  fait,  un  quart  du  livre  destiné  par  l'auteur  lui- 
même  à  imiter  Sterne,  ou  plutôt  à  le  parodier,  et  c'est  dans  ce  quart 
que  se  trouvent  deux  ou  trois  contes  très-courts  qui  ne  sont  ni  plus  ni 
moins  lestes  que  ceux  qu'il  a  semés  un  peu  partout,  dans  les  Salo7is 
même.  Cette  liberté  de  langage  est  malheureusement  inhérente  au 
caractère  de  Diderot,  et,  disons-le,  à  celui  de  presque  toute  la  société 
de  son  époque,  qui  n'était  point  encore  aussi  polie  que  celle  delà  nôtre, 
quoique  Crébillon  le  fils  se  fût  chargé  de  lui  enseigner  l'art  des  péri- 
phrases. Plaignons-les,  mais  que  le  sentiment  des  convenances  ne  nous 
rende  pas  injustes*. 

Ce  qui  a  réellement  le  plus  nui  à  la  réputation  de  Jacques  le  Fata- 
liste, c'est  la  forme  dans  laquelle  il  est  écrit.  Ce  reproche  capital  doit 
être  renvoyé  à  Sterne.  Sterne  est  un  mauvais  modèle,  le  plus  mauvais 
des  modèles.  Son  allure  brisée,  sautillante,  est  tellement  fatigante  pour 
le  lecteur,  qu'il  ne  la  supporte  que  le  temps  de  lire  le  Voyage  senlimen- 
tal  et  que  Tristram  Shanchj  est  déjà  deux  fois  trop  long.  £t  la  particu- 
larité de  cette  fatigue,  c'est  qu'elle  ne  se  dissipe  jamais.  Commencez  la 
lecture  d'un  livre  écrit  dans  le  genre  de  Sterne  :  dès  la  vingtième  page, 
vous  portez  non-seulement  le  poids  de  ces  vingt  pages,  mais  celui  de 
tout  le  Sterne  que  vous  avez  lu  précédemment.  C'est  ce  qui  est  arrivé 
aux  premiers  lecteurs  de  Jacques  le  Falalisle. 

Le  même  écrivain.  A...  (Andrieux?],  qui  avait  fait  le  compte  rendu 
de  la  Religieuse  dans  la  Décade  philosophique,  s'exprimait,  au  sujet  de 
Jacques,  en  ces  termes  : 

«  Je  respecte  beaucoup  les  grands  noms,  mais  je  tâche  de  n'en  être 
pas  la  dupe.  Qu'importe  que  ce  soit  Diderot  ou  un  écolier  qui  ait  fait  ce 
livre  -?  Il  s'agit  de  savoir  si  l'ouvrage  est  digne  d'un  maître  ou  d'un  éco- 

1.  Nous  pourrions  renvoyer,  pour  ces  accusations,  à  la  Gazelle  nalionale  {.Vonileur  uni- 
versel) du  22  brumaire  an  V,  qui  défend  Diderot.  «  On  a  relevé,  dit  le  critique,  avec  trop 
d'aigreur  et  d'affectation  quelques  intempérances  d'esprit  que  le  philosophe  Diderot  s'est  cru 
permises  dans  un  ouvrage  qu'il  n'avait  point  destiné  à  l'impression...  Nous  observerons  à  ces 
hommes  si  chastes,  à  ces  hommes  qui  prétendent  qu'on  ne  doit  écrire  que  pour  des  mères  et  des 
magistrats,  que  les  peuples  ne  gagnent  jamais  en  licence  que  ce  qu'ils  perdent  réellement 
en  pureté...  L'oreille  est  le  dernier  asile  de  la  chasteté  :  ce  n'est  qu'après  avoir  été  chassée 
du  cœur  qu'elle  s'y  réfugie,  etc.  » 

2.  On  avait  émis  des  doutes  sur  l'authenticité  de  l'attribution,  et  avec  quelques  motifs, 
puisqu'au  mOme  moment  des  libraires  peu  scrupuleux  mettaient  le  nom  de  Diderot  à  un  roman 
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lier.  Lecteur,  je  vous  ai  rendu  compte  de  la  Religienae,  et  je  désire  que 
vous  ayez  été  aussi  content  de  mon  extrait  que  je  l'étais  du  roman.  Je 
vous  parlerai  aujourd'hui  de  Jacques  le  Fataliste  avec  autant  de  fran- 
chise, mais  a:vec  bien  moins  de  plaisir. 

«  Vous  connaissez  Rabelais?  vous  connaissez  Sterne?  Si  vous  ne  les 
connaissez  pas,  je  vous  conseille  de  les  lire,  surtout  le  dernier;  mais  si 
vous  voulez  connaître  une  très-faible  imitation  de  Trislrain  Shandy, 
vous  n'avez  qu'à  lire  Jacques  le  Fataliste. 

«  Diderot  n'a  de  son  modèle  que  le  décousu  et  le  défaut  de  liaison.  » 
[Décade  philosophique,  t.  \1,  p.  '22/|.) 

Cependant  le  critique,  en  continuant  son  extrait,  trouve  des  mor- 
ceaux «  très-vifs,  très-animés,  qui  rappellent  le  ton  des  plus  jolies  narra- 
tions de  M"'^  de  Sévigné.  »  S'il  conclut  en  disant  que  Jacques  ne  vaut  pas 
beaucoup  mieux  que  les  Bijoux  indiscrets,  c'est  qu'il  a  été  surtout 
frappé  par  les  passages  licencieux. 

Ne  nous  attachons  pas  à  ces  passages,  et  demandons-nous  si  réelle- 
ment Diderot  n'a  fait  que  copier  Sterne.  Dans  le  Catalof/ue  d'une  jolie 
collection  de  livres  rares  et  curieux  provenant  de  la  bibliothèque  d'un 
homme  de  lettres  bien  connu  (René  Pincebourde,  1871),  cet  homme  de 
lettres,  M.  Ch.  Monselet,  dit  de  Jacques  le  Fataliste  :  «  Chef-d'œuvre  à 
la  diable,  écrit  sous  l'inlluence  directe  de  Sterne,  et  où  l'on  retrouve 
avec  stupéfaction  des  pages  entières  copiées  de  Trislram  Shandy.  »  Qui 
ne  croirait,  après  cela,  qu'il  s'agit  de  quelque  chose  de  pis  qu'une  imi- 
tation, et  qu'on  a  affaire  à  un  plagiat?  Il  en  est  tout  autrement. 

Ces  «  pages  entières  »  consistent  en  deux  fragments,  Tun  au  com- 
mencement du  livre,  l'autre  à  l'avant-dernier  feuillet,  et  celui-ci  est 
ainsi  annoncé  :  «  Voici  le  second  paragraphe  (du  prétendu  manuscrit 
d'où  est  tirée  l'histoire  des  amours  de  Jacques),  copié  de  la  Vie  de  Tris- 
tram  Shandy,  à  moins  que  l'entretien  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son 
maître  ne  soit  antérieur  à  cet  ouvrage,  et  que  le  ministre  Sterne  ne  soit 
le  plagiaire*,  ce  que  je  ne  crois  pas,  mais  par  une  estime  toute  parti- 
dans  lequel  on  ne  retrouve  ni  son  style,  ni  ses  idées,  ni  même  quelque  idée  que  ce  soit.  Ce 
roman,  intitulé  d'abord:  Jiihs  et  Sophie,  ou  le  Fils  naturel,  an  V,  2  vol.  in-is  do  1 12et  1  K!  p. 
avec  deux  gravures,  reparut  en  3  vol.  in-18,  1797,  3  gravures,  chez  Traintonelle,  relieur,  et  Mar- 
chand, marchand  délivres,  et  prit  sur  quelques  exemplaires  du  deuxième  tirage  ce  nouveau  titre  : 
le  Climtreux  Personne  alors  ne  se  laissa  prendre  à  cette  supercherie  ;  ce  qui  n'a  point  empêché 
les  bibliographes  de  continuer  à  porter  sur  leurs  catalogues  :  «  On  lui  attribue  (à  Uidcrot) 
Jules  et  Sophie.  »  Naigeon  a  eu  tort,  en  1798,  de  se  borner  à  garder  le  silence  sur  cette  fraude, 
quoique,  nous  le  répétons,  elle  ne  puisse  tromper  et  n'ait  trompé  en  réalité  personne.  Nous 
devons  remercier  ici  M.  Bégis  qui,  en  nous  communiquant  gracieusement  cette  curiosité  biblio- 
graphique fort  rare  en  librairie,  et  qui  manque  aux  bibliothèques  publiques  ofi  nous  l'avons 
cherchée,  nous  a  mis  à  même  do  nous  faire  une  opinion  raisonnée  sur  la  fausseté  de  l'attri- 
bution. 

1.  L'accusation  de  plagiat  n'a  pas  été  ménagée  à  Sterne,  en  Angleterre.  On  a  noté  tous 
les  passages  qu'il  avait  empruntés,  bien  plus  pour  s'en  moquer  que  pour  se  les  approprier,  il 
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culière  de  M.  Sterne,  que  je  distingue  de  la  plupart  des  littérateurs 
de  sa  nation,  dont  l'usage  assez  fréquent  est  de  nous  voler  et  de  nous 
dire  des  injures.  » 

En  fait,  Diderot,  comme  l'a  fait  Nodier  pour  V Histoire  du  roi.  de 
Bohème  et  de  ses  sept  châteaux,  a  emprunté  à  Sterne  une  situation  que 
l'auteur  anglais  n'avait  point  développée  :  celle  du  caporal  Trim,  commen- 
çant l'histoire  de  sa  blessure  au  genou  et  celle  de  ses  amours,  histoire 
achevée  quatre  pages  plus  loin  par  l'oncle  Toby.  Il  en  a  pris  le  début  et  la 
conclusion  :  la  scène  qui  amène  le  baiser  sur  la  main;  et,  entre  ces  deux 
demi-pages,  il  a  intercalé  un  volume  où  il  n'y  a,  pour  rappeler  Sterne, 
que  l'affectation  à  courir  d'un  sujet  à  l'autre,  avec  cette  différence  tou- 
tefois que  les  sujets  choisis  par  Diderot  entrent  dans  la  catégorie  de  ce 
que  les  Allemands  appellent  ses  «  romans  sociaux,  »  qu'ils  ont  tous  une 
portée,  que  dans  tous  il  y  a  de  l'intérêt,  et  que  l'ampleur  de  la  pensée 
y  fait  à  chaque  instant  craquer  les  coutures  de  l'habit  trop  étroit  où 
l'auteur  voudrait  la  maintenir. 

Mauvais  habit  que  Diderot  a  eu  le  tort  de  choisir,  s'il  n'a  pas  voulu 
en  même  temps  donner  une  leçon.  Sterne  avait  alors  des  partisans  en 
France,  et  beaucoup.  M"«  de  Lespinasse  s'amusait  à  raconter  les  bonnes 
actions  de  M""^  Geoffrin  dans  un  style  où  l'émotion  ne  vient  pas  toujours 
à  point  nommé  faire  oublier  la  peine  que  se  donne  l'écrivain  pour  la 
faire  naître  par  le  contraste.  Le  Voyage  sentimental  avait  fait  école» 
mais  Tristram  Shandy  n'était  pas  encore  connu  chez  nous.  Les  deux 
derniers  volumes  dans  lesquels  Diderot  a  pris  son  thème,  parus  en  1767, 
ne  furent  traduits  qu'en  1785.  En  suivant  ce  modèle,  Diderot  se  laissait 
sans  doute  un  peu  prendre  à  la  mode  qui  courait,  mais  n'essayait-il 
pas,  en  même  temps,  de  la  diriger?  Comme  c'était  sa  manie  de  retou- 
cher ce  que  les  autres  avaient  fait  et  de  montrer  ce  qu'ils  auraient  pu 
faire,  n'a-t-il  pas  voulu  montrer  qu'avec  les  procédés  de  Sterne  on  pou- 
vait avoir  l'haleine  plus  longue,  et  qu'il  n'était  pas  interdit,  malgré  les 
digressions,  de  finir  ce  que  l'on  commençait;  car,  malgré  qu'on  en  dise, 
Jacques  le  Fataliste  forme  un  tout  dans  lequel  on  ne  peut  méconnaître 
un  très-grand  art  de  composition.  Nous  l'avons  vu  affirmer  par  Gœthe 
lui-même  {Notice  préliminaire  du  Neveu  de  Rameau). 

Naigeon  trouve  le  livre  trop  long  de  moitié  et  regrette  que  Diderot 
ait  fait  effort  pour  être  plaisant,  car  «  il  ne  l'était  nullement,  surtout 
quand  il  voulait  l'être.  »  Mais  M.  Rosenkranz  fait  observer  avec  raison 
qu'à  part  ce  qui  concerne  les  doctrines  philosophiques,  Naigeon  n'a  pas 
grande  autorité,  et  qu'il  ne  comprend  pas  du  tout  le  côté  artisticiue  de 
son  maître.  Nous  pourrions  citer  encore  une  iettre  de  Gœthe  à  Merck, 

est   vrai,  mais  qu'il  a  ou  la  tort,  par  excès  à'Iiumour,  de  ne  pas  designer  assez  clairement 
comme  des  citations. 
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du  7  avril  1780,  où  Jacques  le  Falalisle  est  présenté  comme  un  repas 
de  tous  points  excellent  et  servi  avec  une  admirable  entente  de  Tart  du 
cuisinier  et  du  maître  d'hôtel  réunis.  Kn  18ZiO,  E.  Erdmann,  dans  son 
Développement  de  l'empirisme  et  du  matérialisme ,  de  Locke  à  Kant 
(p.  268),  présente  ce  roman  comme  un  chef-d'œuvre  encore  insuffisam- 
ment apprécié.  Voici  les  opinions  allemandes.  Quant  aux  opinions  fran- 
çaises, elles  sont,  comme  il  en  est  chez  nous  de  toutes  les  opinions, 
coulées  dans  le  même  moule.  On  parle  de  Jacques  le  Fataliste  comme 
en  a  parlé  la  Décade  citée  plus  haut,  et  on  se  garde  bien  de  le  lire. 

C'est  pendant  son  séjour  en  Hollande  et  en  Russie  que  Diderot  a  écrit 
ce  livre.  Il  y  est  question  de  la  représentation  du  Bourru  bienfaisant 
de  Goldoni,  qui  eut  lieu  en  1771,  et  M""^  de  Vandeul  dit  que  son  père 
fit,  à  l'époque  de  son  retour,  «  deux  petits  romans,  Jacques  le  Fataliste 
et  la  Religieuse.  «  Nous  avons  vu  qu'il  n'avait  fait  que  retoucher  ce 
dernier.  Peut-être  aussi  n'a-t-il  fait,  dans  le  premier,  que  donner  un 
cadre  à  des  histoires  depuis  longtemps  ébauchées  et  que  le  procédé  de 
Sterne  lui  permettait  de  rattacher  par  un  lien  commun. 

Il  a  paru  un  Second  Voyage  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son  maître 
{de  Diderot),  à  Versailles,  chez  Locard,  et  à  Paris,  chez  tous  les  mar- 
chands de  nouveautés,  1803,  in-12. 

L'auteur  de  cette  suite  est  encore  inconnu.  li  a  été  fait,  à  ce  sujet,, 
plusieurs  questions  dans  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux, 
qui  n'ont  point  obtenu  de  réponses.  Le  seul  renseignement  qu'on  trouve 
dans  le  livre  est  cette  note  : 

«  Pardon,  pardon,  trois  fois  pardon,  si  j'entreprends  de  continuer 
les  aventures  do  Jacques  et  de  son  maître.  Il  était  écrit  de  tous  les  temps  , 
que  je  ferais  cette  folie-là.  Je  ne  puis  ra'opposer  à  ma  destinée...  P.L.C.» 

Il  a  été  joué  aux  Variétés,  en  1850,  sous  le  titre  de  Jacques  le  Fata- 
liste, un  vaudeville  en  deux  actes  de  M.  Dumanoir,  Clairville  et  Bernard 
Lopez,  dans  lequel  Bouret  et  Rameau  jouent  un  rôle.  j 

Nous  avons  eu  peu  de  modifications  à  faire  au  texte  adopté;  les  cor- 
rections que  M.  Brière  avait  apportées  aux  éditions  précédentes  étant 
presque  toutes  justifiées.  Cependant,  nous  sommes  revenu  sur  quelques- 
unes;  M.  Dubrunfaut  possède  de  ce  roman  une  fort  belle  copie  qui 
paraît  avoir  servi  à  l'impression  de  la  première  édition.  11  a  bien  voulu 
nous  la  confier,  et  nous  l'avons  suivie  de  préférence  dans  les  cas  dou- 
teux, entre  autres,  p.  27,  pour  le  membre  de  phrase  :  «  Et  à  elle  donc,  » 
mis  dans  la  bouche  du  maîtie  par  tous  nos  prédécesseurs,  même  par 
Buisson. 
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ET 


SON    MAITRE 


Comment  s'étaient-ils  rencontrés?  Par  hasard,  comme  tout 
e  monde.  Comment  s'appelaient-il?  Que  vous  importe?  D'où 
menaient-ils?  Du  lieu  le  plus  prochain.  Où  allaient-ils?  Est-ce 
lue  l'on  sait  où  l'on  va?  Que  disaient-ils?  Le  maître  ne  disait 
•ien;  et  Jacques  disait  que  son  capitaine  disait  que  tout  ce  qui 
îous  arrive  de  bien  et  de  mal  ici-bas  était  écrit  Là-haut. 

LE    MAÎTRE. 

C'est  un  grand  mot  que  cela. 

JACQUES. 

Mon  capitaine  ajoutait  que  chaque  balle  qui  partait  d'un 
fusil  avait  son  billet  ^ 

LE     MAÎTRE. 

Et  il  avait  raison... 

Après  une  courte  pause,  Jacques  s'^écria  :  Que  le  diable 
emporte  le  cabaretier  et  son  cabaret! 

LE     MAÎTRE. 

Pourquoi  donner  au  diable  son  prochain?  Cela  n'est  pas 
chrétien. 

1  «  Lo  roi  Guillaume,  sauf  votre  respect,  dit  Trim,  était  d'avis  que  notre  des- 
tinée ici-bas  était  arrêtée  d'avance;  tellement  qu'il  disait  souvent  à  ses  soldats  que 
«  chaque  balle  avait  son  billet.  »  (Stebîve,  Vie  et  opinions  de  Tnstram  Sliandy, 
liv.  Vlll,  cbap.  ccLxiii.  —  Traduction  Léon  de  Wailiy.) 
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JACQUES. 

C'est  que,  tandis  que  je  m'enivre  de  son  mauvais  vin, 
j'oublie  de  mener  nos  chevaux  à  l'abreuvoir.  Mon  père  s'en 
aperçoit;  il  se  fùchc.  Je  hoche  de  la  tête;  il  prend  un  bâton  et 
m'en  frotte  un  peu  durement  les  épaules.  Un  régiment  passait 
pour  aller  au  camp  devant  Fontenoy  ;  de  dépit  je  m'enrôle.  Nous 
arrivons;  la  bataille  se  donne. 

LE     MAÎTRE. 

Et  tu  reçois  la  balle  à  ton  adresse. 

JACQUES. 

Vous  l'avez  deviné  ;  un  coup  de  feu  au  genou  ;  et  Dieu  sait 
les  bonnes  et  mauvaises  aventures  amenées  par  ce  coup  de  feu. 
Elles  se  tiennent  ni  plus  ni  moins  que  les  chaînons  d'une  gour- 
mette. Sans  ce  coup  de  feu,  par  exemple,  je  crois  que  je  n'au- 
rais été  amoureux  de  ma  vie,  ni  boiteux. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  as  donc  été  amoureux^? 

JACQUES. 

Si  je  l'ai  été! 

LE    MAÎTRE. 

Et  cela  par  un  coup  de  feu? 

JACQUES. 

Par  un  coup  de  feu. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  ne  m'en  as  jamais  dit  un  mot. 

JACQUES. 

Je  le  crois  bien. 

LE     MAÎTRE. 

Et  pourqoui  cela? 

JACQUES. 

C'est  que  cela  ne  pouvait  être  dit   ni  plus  tôt  ni  plus  tard. 

LE   MAÎTRE. 

Et  le  moment  d'apprendre  ces  amours  est-il  venu? 

1.  «  Et  puis,  dit  le  caporal,  reprenant  la  parolo,  —  mais  d'un  ton  plus  gai,  — 
sans  ce  coup  de  feu  je  n'aurais  jamais  été  amoureux,  sauf  votre  respect.  —  Tu  as 
donc  oté  amoureux,  Trim?  dit  mon  oncle  Toby  en  souriant.  »  (Sterne,  Tristram 
Shandy,  liv.  VIII,  chap.  cclxih. 
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JACQUES. 

Qui  le  sait? 

LE    MAÎTRE. 

-   A  tout  hasard,  commence  toujours... 

Jacques  commença  l'histoire  de  ses  amours.  C'était  l'après- 
dînée  :  il  faisait  un  temps  lourd;  son  maître  s'endormit.  La 
nuit  les  surprit  au  milieu  des  champs;  les  voilà  fourvoyés. 
Voilà  le  maître  dans  une  colère  terrible  et  tombant  à  grands 
coups  de  fouet  sur  son  valet,  et  le  pauvre  diable  disant  à 
chaque  coup  :  ((  Celui-là  était  apparemment  encore  écrit 
là -haut...  » 

Vous  voyez,  lecteur,  que  je  suis  en  beau  chemin,  et  qu'il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  vous  faire  attendre  un  an,  deux  ans,  trois 
ans,  le  récit  des  amours  de  Jacques,  en  le  séparant  de  son 
maître  et  en  leur  faisant  courir  à  chacun  tous  les  hasards  qu'il 
me  plairait.  Qu'est-ce  qui  m'empêcherait  de  marier  le  maître  et 
de  le  faire  cocu?  d'embarquer  Jacques  pour  les  îles?  d'y  con- 
duire son  maître?  de  les  ramener  tous  les  deux  en  France  sur  le 
même  vaisseau?  Qu'il  est  facile  de  faire  des  contes!  Mais  ils  en 
seront  quittes  l'un  et  l'autre  pour  une  mauvaise  nuit,  et  vous 
pour  ce  délai. 

L'aube  du  jour  parut.  Les  voilà  remontés  sur  leurs  bêtes  et 
poursuivant  leur  chemin.  —  Et  où  allaient-ils?  —  Voilà  la 
seconde  fois  que  vous  me  faites  cette  question,  et  la  seconde 
fois  que  je  vous  réponds  :  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Si 
j'entame  le  sujet  de  leur  voyage,  adieu  les  amours  de  Jacques... 
ils  allèrent  quelque  temps  en  silence.  Lorsque  chacun  fut  un 
peu  remis  de  son  chagrin,  le  maître  dit  à  son  valet  :  Eh  bien, 
Jac((ues,  où  en  étions-nous  de  tes  amours? 

JACQUES. 

iNous  en  étions,  je  crois,  à  la  déroute  de  l'armée  ennemie. 
On  se  sauve,  on  est  poursuivi,  chacun  pense  à  soi.  Je  reste  sur 
le  champ  de  bataille,  enseveli  sous  le  nombre  des  morts  et  des 
blessés,  qui  fut  prodigieux.  Le  lendemain  on  me  jeta,  avec  une 
douzaine  d'autres,  sur  une  charrette,  pour  être  conduit  à  un  de 
nos  hôpitaux.  Ah  !  monsieur,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  bles- 
sures plus  cruelles  que  celle  du  genou. 
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LE     MAÎTRE. 

Allons  donc,  Jacques,  tu  te  moques. 

JACQUES. 

Non,  pardieu,  monsieur,  je  ne  me  moque  pas!  II  y  a  là  j 
ne  sais  combien  d'os,  de  tendons  et  d'autres  choses  qu'il 
appellent  je  ne  sais  comment...^ 

Une  espèce  de  paysan  qui  les  suivait  avec  une  fille  qu'il 
portait  en  croupe  et  qui  les  avait  écoutés,  prit  la  parole  et  dit; 
«  Monsieur  a  raison...  » 

On   ne  savait  à  qui  ce  monsiair  était  adressé,  mais  il  iwk 
mal  pris  par   Jacques  et  par  son  maître  ;  et  Jacques  dit  à  ce 
interlocuteur  indiscret  :  a  De  quoi  te  mêles-tu? 

—  Je  me  mêle  de  mon  métier;  je  suis  chirurgien  à  votrei 
service,  et  je  vais  vous  démontrer...  » 

La  femme  qu'il  portait  en  croupe  lui  disait  :  «  Monsieur  h 
docteur,  passons  notre  chemin  et  laissons  ces  messieurs  qu 
n'aiment  pas  qu'on  leur  démontre. 

—  Non,  lui  répondit  le  chirurgien,  je  veux  leur  démontrer 
et  je  leur  démontrerai...  » 

Et,  tout  en  se  retournant  ])our  démontrer,  il  pousse  sa  com 
pagne,  lui  fait  perdre  l'équilibre  et  la  jette  à  terre,  un  pie 
pris  dans  la  basque  de  son  habit  et  les  cotillons  renversés  s 
sa  tête.  Jacques  descend,  dégage  le  pied  de  cette  pauvre  créa- 
ture et  lui  rabaisse  ses  jupojis.  Je  ne  sais  s'il  commença  pa 
rabaisser  les  jupons  ou  par  dégager  le  pied;  mais  à  juger  d 
l'état  de  cette  femme  par  ses  cris,  elle  s'était  grièvement  blessée 
El  le  maître  de  Jacques  disait  au  chirurgien  :  u  Voilà  ce  qu 
c'est  que  de  démontrer.  » 

Et  le  chirurgien  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  vouloir  paj 
qu'on  démontre!...  » 

Et  Jacques  à   la  femme  tombée  ou   ramassée  :  «  Consolez- 

1.  c(  ...Si  bien  que  ce  n'est  que  le  lendemain,  à  midi,  continua  le  caporal,  qui 
je  fus  échange  et  mis  dans  une  charrette  avec  treize  ou  quatoi'zc  autres,  pour  ôtr 
transporte  à  notre  hôpital.  —  Il  n"v  a  ])as  de  partie  dans  tout  le  corps,  sauf  voti 
respect,  où  une  blessure  cause  une  torture  plus  intolérable  qu'au  Rcnou. 

«  —  Excepte  à  l'aine,  dit  mon  oncle  Toby.  —  Sauf  votre  respect,  repartit  !■ 
caporal,  le  genou,  à  mon  avis,  doit  certainement  Cire  plus  douloureux  à  cause 
do  tous  los  tendons  et  de  tous  les  je  ne  sais  quoi  qui  s'y  trouvent.  »  (Sterne' 
Tristram  Shandy,  liv.  VllI,  chap.  cclmii. 
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vous,  ma  bonne,  il  n'y  a  ni  de  votre  faute,  ni  de  la  faute  de 
M.  le  docteur,  ni  de  la  mienne,  ni  de  celle  de  mon  maître  :  c'est 
qu'il  était  écrit  là-haut  qu'aujourd'hui,  sur  ce  chemin,  à  l'heure 
qu'il  est,  M.  le  docteur  serait  un  bavard,  que  mon  maître  et  moi 
nous  serions  deux  bourrus,  que  vous  auriez  une  contusion  à  la 
tête  et  qu'on  vous  verrait  le  cul...  » 

Que  cette  aventure  ne  deviendrait-elle  pas  entre  mes  mains, 
^'il  me  prenait  en  fantaisie  de  vous  désespérer!  Je  donnerais 
de  l'importance  à  cette  femme;  j'en  ferais  la  nièce  d'un  curé 
[lu  village  voisin;  j'ameuterais  les  paysans  de  ce  village;  je  me 
préparerais  des  combats  et  des  amours  ;  car  enfin  cette  paysanne 
était  belle  sous  le  linge.  Jacques  et  son  maître  s'en  étaient 
aperçus;  l'amour  n'a  pas  toujours  attendu  une  occasion  aussi 
•iéduisante.  Pourquoi  Jacques  ne  deviendrait-il  pas  amoureux 
jne  seconde  fois?  pourquoi  ne  serait- il  pas  une  seconde 
'ois  le  rival  et  même  le  rival  préféré  de  son  maître?  — 
Est-ce  que  le  cas  lui  était  déjà  arrivé?  —  Toujours  des  ques- 
ions!  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  Jacques  continue  le  récit 
le  ses  amours?  Une  bonne  fois  pour  toutes,  expliquez-vous; 
:ela  vous  fera-t-il,  cela  ne  vous  fera-t-il  pas  plaisir?  Si  cela 
vous  fera  plaisir,  remettons  la  paysanne  en  croupe  derrière  son 
conducteur,  laissons-les  aller  et  revenons  à  nos  deux  voyageurs. 
Cette  fois-ci  ce  fut  Jacques  qui  prit  la  parole  et  qui  dit  à 
son  maître  : 

Voilà  le  train  du  monde  ;  vous  qui  n'avez  été  blessé  de  votre 
vie  et  qui  ne  savez  ce  que  c'est  qu'un  coup  de  feu  au  genou, 
vous  me  soutenez,  à  moi  qui  ai  eu  le  genou  fracassé  et  qui 
boite  depuis  vingt  ans... 

LE    MAÎTRE. 

Tu  pourrais  avoir  raison.  Mais  ce  chirurgien  impertinent  est 
cause  que  te  voilà  encore  sur  une  charrette  avec  tes  camarades, 
loin  de  l'hôpital,  loin  de  ta  guérison  et  loin  de  devenir  amoureux. 

JACQUES. 

Quoi  qu'il  vous  plaise  d'en  penser,  la  douleur  de  mon  genou 
était  excessive;  elle  s'accroissait  encore  par  la  dureté  de  la 
voiture,  par  l'inégalité  des  chemins,  et  à  chaque  cahot  je 
poussais  un  cri  aigu. 

LE    MAÎTRE. 

Parce  qu'il  était  écrit  là-haut  que  tu  crierais? 
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JACQUES. 

Assuiéinenl  !  Je  perdais  tout  mon  sang,  et  j'étais  un  honnm 
mort  si  notre  charrette,  la  dernière  de  la  ligne,  ne  se  fût  arrêtée 
devant  une  chaumière.  Là,  je  demande  à  descendre;  on  nu 
met  à  terre.  Une  jeune  femme,  qui  était  debout  à  la  porte  d( 
la  chaumière,  rentra  chez  elle  et  en  sortit  presque  aussitôt  avec 
un  verre  et  une  bouteille  de  vin.  J'en  bus  un  ou  deux  coups  îi 
la  hâte.  Les  charrettes  qui  précédaient  la  nôtre  défdèrcnt.  Or 
se  disposait  à  me  rejeter  parmi  mes  camarades,  lorsque,  m'atta- 
chant  fortement  aux  vêtements  de  cette  femme  et  à  tout  ce  qu 
était  autour  de  moi,  je  protestai  que  je  ne  remonterais  pas  e 
que,  mourir  pour  mourir,  j'aimais  mieux  que  ce  fût  à  l'endroi 
où  j'étais  qu'à  deux  lieues  plus  loin.  En  achevant  ces  dernier 
mots,  je  tombai  en  défaillance'.  Au  sortir  de  cet  état,  je  ni 
trouvai  déshabillé  et  couché  dans  un  lit  qui  occupait  un  de 
coins  de  la  chaumière,  ayant  autour  de  moi  un  paysan,  lemaîtr 
du  lieu,  sa  femme,  la  même  qui  m'avait  secouru,  et  quelque 
petits  enfants.  La  femme  avait  trempé  le  coin  de  son  tablie 
dans  du  vinaigre  et  m'en  frottait  le  nez  et  les  tempes*. 

LE    MAÎTRE. 

Ah!  malheureux!   ah!  coquin!...  Infâme,  je  te  vois  arriver 

JACQUES. 

Mon  maître,  je  crois  que  vous  ne  voyez  rien. 

LE     MAÎTRE. 

N'est-ce  pas   de  cette   femme   que  iu   nus  devenir  amou- 
reux? 

1.  «  Je  racontais  mes  souflVanccs  à  une  jeune  femme,  dans  une  maison  de  paysa 
où  notre  cliarrette,  qui  était  la  dernière  de  la  file,  avait  fait  halte  ;  on  m'y  avj 
fait  entrer,  et  la  jeune  femme  avait  tiré  de  sa  poche  un  cordial  et  en  avait  versé  s 
du  sucre,  et,  voyant  qu'il  m'avait  ranimé,  elle  m'en  avait  donné  une  seconde 
une  troisième  fois.  —  Je  lui  racontais  donc,  sauf  votre  respect,  le  supjjlice  où  j'étaî 
et  je  lui  disais  qu'il  était  si  intolérable,  que  j'aimerais  mieux  m'étendre  sur  ce 
—  en  en  désignant  un  qui  était  dans  lo  coin  de  la  chaml)r(',  et  mourir.  —  q( 
d'aller  plus  loin.  Elle  essaya  de  m'y  conduire,  mais  je  m'évanouis  dans  ses  bras, 
(Sterne,  Trislram  Sliandy,  liv.  VllI,  chap.  cclxiv.) 

2.  «  Lors  donc  que  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans  une  cabane  silcncieu 
et  tranquille,  où  il  n'y  avait  que  la  jeune  femme,  le  |)aysan  et  sa  femme.  J'ctJ 
couché  en  travers  du  lit,  dans  le  coin  de  la  chambre,  ma  jambe  blessée  sur 
chaise,  et  la  jeune  femme  à  côté  de  moi,  d'une  main  me  tenant  sous  le  nez  le  co 
d'un  mouchoir  trompé  dans  du  vinaigre,  et  de  l'autre  me  frottant  les  tempe 
(Steiine,  Tristrani  Sliandy,  ibid.) 


JACQUES   LE    FATALISTE.  15 

JA  CQUES. 

Et  quand  je  serais  devenu  amoureux  d'elle,  qu'est-ce  qu'il 
f  aurait  à  dire?  Est-ce  qu'on  est  maître  de  devenir  ou  de  ne 
pas  devenir  amoureux?  Et  quand  on  l'est,  est-on  maître  d'agir 
:omme  si  on  ne  l'était  pas?  Si  cela  eût  été  écrit  là-haut,  tout  ce 
]ue  vous  vous  disposez  à  me  dire,  je  me  le  serais  dit;  je  me 
serais  souffleté;  je  me  serais  cogné  la  tête  contre  le  mur;  je  me 
serais  arraché  les  cheveux  :  il  n'en  aurait  été  ni  plus  ni  moins, 
it  mon  bienfaiteur  eût  été  cocu. 

LE    MAÎTRE. 

Mais  en  raisonnant  à  ta  façon,  il  n'y  a  point  de  crime  qu'on 
le  commît  sans  remords. 

JACQU  ES. 

Ce  que  vous  m'objectez  Là  m'a  plus  d'une  fois  chiffonné  la 
■ervelle;  mais  avec  tout  cela,  malgré  que  j'en  aie,  j'en  reviens 
oujours  au  mot  de  mon  capitaine  :  Tout  ce  qui  nous  arrive  de 
)ien  et  de  mal  ici-bas  est  écrit  là-haut.  Savez-vous,  monsieur, 
[uelque  moyen  d'effacer  cette  écriture?  Puis-je  n'être  pas  moi? 
ît  étant  moi,  puis-je  faire  autrement  que  moi?  Puis-je  être  moi 
ît  un  autre?  Et  depuis  que  je  suis  au  monde,  y  a-t-il  eu  un 
ieul  instant  où  cela  n'ait  été  vrai?  Prêchez  tant  qu'il  vous  plaira, 
/os  raisons  seront  peut-être  bonnes;  mais  s'il  est  écrit  en  moi 
m  là-haut  que  je  les  trouverai  mauvaises,  que  voulez-vous  que 
'y  fasse? 

LE    MAÎTRE. 

Je  rêve  à  une  chose  :  c'est  si  ton  bienfaiteur  eût  été  cocu 
)arce  qu'il  était  écrit  là-haut;  ou  si  cela  était  écrit  là-haut 
)arce  que  tu  ferais  cocu  ton  bienfaiteur? 

JACQUES. 

Tous  les  deux  étaient  écrits  l'un  à  côté  de  l'autre.  Tout  a  été 
'crit  à  la  fois.  C'est  comme  un  grand  rouleau  qui  se  déploie 
petit  à  petit... 

Vous  concevez,  lecteur,  jusqu'où  je  pourrais  pousser  cette 
:onvprsation  sur  un  sujet  dont  on  a  tant  parlé,  tant  écrit  depuis 
leux  mille  ans,  sans  en  être  d'un  pas  plus  avancé.  Si  vous  me 
^avez  peu  de  gré  de  ce  que  je  vous  dis,  sachez-m'en  beaucoup 
-le  ce  que  je  ne  vous  dis  pas. 

Tandis  que  nos  deux  théologiens  disputaient  sans  s'entendre. 
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comme  il  peut  arriver  en  théologie,  la  nuit  s'approchait.  Ih 
traversaient  une  contrée  peu  sûre  en  tout  temps,  et  qui  l'étai 
bien  moins  encore  alors  que  la  mauvaise  administration  et  h 
misère  avaient  multiplié  sans  fin  le  nombre  des  malfaiteurs.  lU 
s'arrêtèrent  dans  la  plus  misérable  des  auberges.  On  leur  dressî 
deux  lits  de  sangles  dans  une  chambre  formée  de  cloisons  en- 
tr'ouvertes  de  tous  les  côtés.  Ils  demandèrent  à  souper.  Oi 
leur  apporta  de  l'eau  de  mare,  du  pain  noir  et  du  vin  tourné 
L'hôte,  l'hôtesse,  les  enfants,  les  valets,  tout  avait  l'air  sinistre 
Ils  entendaient  à  côté  d'eux  les  ris  immodérés  et  la  joie  tumul 
tueuse  d'une  douzaine  de  brigands  qui  les  avaient  précédés  e 
qui  s'étaient  emparés  de  toutes  les  provisions.  Jacques  étai 
assez  tranquille;  il  s'en  fallait  beaucoup  que  son  maître  le  fû 
autant.  Celui-ci  promenait  son  souci  en  long  et  en  large,  tandi; 
que  son  valet  dévorait  quelques  morceaux  de  pain  noir,  e 
avalait  en  grimaçant  quelques  verres  de  mauvais  vin.  Ils  ej 
étaient  là,  lorsqu'ils  entendirent  frapper  à  leur  porte  :  c'étai 
un  valet  que  ces  insolents  et  dangereux  voisins  avaient  contrain 
d'apporter  à  nos  deux  voyageurs,  sur  une  de  leurs  assiettes 
tous  les  os  d'une  volaille  qu'ils  avaient  mangée.  Jacques,  indi- 
gné, prend  les  pistolets  de  son  maître. 
«  Où  vas-tu  ? 

—  Laissez-moi  faire. 

—  Où  vas-tu?  te  dis-je. 

—  Mettre  à  la  raison  cette  canaille. 

—  Sais-tu  qu'ils  sont  une  douzaine? 

—  Fussent-ils  cent,  le  nombre  n'y  fait  rien,  s'il  est  écri 
là-haut  qu'ils  ne  sont  pas  assez. 

—  Que   le   diable    t'emporte    avec    ton    impertinent    die 
ton!...  » 

Jacques  s'échappe  des  mains  de  son  maître,  entre  dans  1 
chambre  de  ces  coupe-jarrets,  un  pistolet  armé  dans  chaqi 
main,  «  Vite,  qu'on  se  couche,  leur  dit-il,  le  premier  qui  remu 
je  lui  brûle  la  cervelle...  »  Jacques  avait  l'air  et  le  ton  si  vraîî 
que  ces  coquins,  f|ui  prisaient  autant  la  vie  que  d'honnête 
gens,  se  lèvent  de  table  sans  souiller  le  mol,  se  déshabillent  e 
se  couchent.  Son  maître,  incertain  sur  la  manière  dont  cetti 
aventure  finirait,  l'attendait  en  tremblant.  Jacques  rentra  charg 
des  dépouilles  de  ces  gens;  il  s'en  était  emparé  pour  qu'ils  n 
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fussent  pas  tentés  de  se  relever;  il  avait  éteint  leur  lumière  et 
fermé  à  double  tour  leur  porte,  dont  il  tenait  la  clef  avec  un  de 
ses  pistolets,  u  A  présent,  monsieur,  dit-il  à  son  maître,  nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  barricader  en  poussant  nos  lits  contre 
cette  porte,  et  à  dormir  paisiblement...  »  Et  il  se  mit  en  devoir 
de  pousser  les  lits,  racontant  froidement  et  succinctement  à  son 
maître  le  détail  de  cette  expédition, 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  quel  diable  d'homme  es-tu!  Tu  crois  donc... 

JACQUES. 

Je  ne  crois  ni  ne  décrois. 

LE    MAÎTRE. 

S'ils  avaient  refusé  de  se  coucher? 

JACQUES. 

Cela  était  impossible. 

LE    MAÎTRE. 

Pourquoi? 

JACQUES. 

Parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  fait. 

LE    MAÎTRE. 

S'ils  se  relevaient? 

JACQUES. 

Tant  pis  ou  tant  mieux. 

LE    MAÎrUE. 

Si...  si...  si...  et... 

JACQUES. 

Si,  si  la  mer  bouillait,  il  y  aurait,  comme  on  dit,  bien  des 
poissons  de  cuits.  Que  diable,  monsieur,  tout  à  l'heure  vous 
avez  cru  que  je  courais  un  grand  danger,  et  rien  n'était  plus 
faux  ;  à  présent  vous  vous  croyez  en  grand  danger,  et  rien  peut- 
être  n'est  encore  plus  faux.  Tous,  dans  cette  maison,  nous  avons 
peur  les  uns  des  autres  ;  ce  qui  prouve  que  nous  sommes  tous 
des  sots... 

Et,  tout  en  discourant  ainsi,  le  voilà  déshabillé,  couché  et 
endormi.  Son  maître,  en  mangeant  à  son  tour  un  morceau  de 
pain  noir,  et  buvant  un  coup  de  mauvais  vin,  prêtait  l'oreille 
autour  de  lui,  regardait  Jacques  qui  ronllait  et  disait  :  «  Quel 
diable  d'homme  est-ce  là!...  »  A  l'exemple  de  son  valet,  le 
VI.  2 
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maître  s'étendit  aussi  sur  son  grabat,  mais  il  n'y  dormit  pas  de 
même.  Dès  la  pointe  du  jour,  Jacques  sentit  une  main  qui  le 
poussait  ;  c'était  celle  de  son  maître  qui  l'appelait  à  voix  basse  : 
Jacques!  Jacques! 

JACQUES. 


Qu'est-ce? 
Il  fait  jour. 
Cela  se  peut. 
Lève-toi  donc, 
Pourquoi? 


LE   MAÎTRE. 

JACQUtS. 
LE    MAÎTRE. 

JACQUES. 


LE    MAÎTRE. 

Pour  sortir  d'ici  au  plus  vite. 

JACQUES. 

Pourquoi? 

LE    MAÎTRE. 

Parce  que  nous  y  sommes  mal. 

JACQUES. 

Qui  le  sait,  et  si  nous  serons  mieux  ailleurs? 

LE    MAÎTRE. 

Jacques? 

J  A  C  Q  U  E  s . 

Eh  bien,  Jacques!  Jacques!  quel  diable  d'homme  êtes- 
vous  ? 

LE    MAÎTRE. 

Quel  diable  d'homme  es-tu!  Jacques,  mon  ami,  je  t'en  prie. 

Jacques  se  frotta  les  yeux,  bâilla  à  plusieurs  reprises,  éten- 
dit les  bras,  se  leva,  s'habilla  sans  se  presser,  repoussa  les  lits, 
sortit  de  la  chambre,  descendit,  alla  à  l'écurie,  sella  et  bridî 
les  chevaux,  éveilla  l'hôte  qui  dormait  encore,  paya  la  dé- 
pense, garda  les  clefs  des  deux  chambres;  et  voilà  nos  gens 
partis. 

Le  maître  voulait  s'éloigner  au  grand  trot;  Jacques  voulai 
aller  le  pas,  et  toujours  d'après  son  système.  Lorsqu'ils  furent 
à  une  assez  grande  distance  de  leur  triste  gîte,  le  maître,  enten- 
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dant  quelque  chose  qui  résonnait  dans  la  poche  de  Jacques,  lui 
demanda  ce  que  c'était  :  Jacques  lui  dit  que  c'étaient  les  deux 
clefs  des  chambres. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi  ne  les  avoir  pas  rendues? 

JACQUES. 

C'est  qu'il  faudra  enfoncer  deux  portes;  celle  de  nos  voisins 
pour  les  tirer  de  leur  prison,  la  nôtre  pour  leur  délivrer  leurs 
vêtements;  et  que  cela  nous  donnera  du  temps. 

LE    MAÎTRE. 

Fort  bien,  Jacques!  mais  pourquoi  gagner  du  temps? 

JACQUES. 

Pourquoi?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

LE    MAÎTRE. 

Et  si  tu  veux  gagner  du  temps,  pourquoi  aller  au  petit  pas 
comme  tu  fais? 

JACQUES. 

C'est  que,  faute  de  savoir  ce  qui  est  écrit  là-haut,  on  ne  sait 
ni  ce  qu'on  veut  ni  ce  qu'on  fait,  et  qu'on  suit  sa  fantaisie  qu'on 
appelle  raison,  ou  sa  raison  qui  n'est  souvent  qu'une  dangereuse 
fantaisie  qui  tourne  tantôt  bien,  tantôt  mal. 

LE    MAÎTRE. 

Pourrais-tu  me  dire  ce  que  c'est  qu'un  fou,  ce  que  c'est 
qu'un  sage? 

JACQUES. 

Pourquoi  pas?...  un  fou...  attendez...  c'est  un  homme  mal- 
heureux; et  par  conséquent  un  homme  heureux  est  sage. 

LE    MAÎTRE. 

j        Et  qu'est-ce  qu'un  homme  heureux  ou  malheureux? 

JACQUES. 

Pour  celui-ci,  il  est  aisé.  Un  homme  heureux  est  celui  dont 
le  bonheur  est  écrit  là-haut;  et  par  conséquent  celui  dont  le 
malheur  est  écrit  là-haut,  est  un  homme  malheureux. 

LE    MAÎTRE. 

Et  qui  est-ce  qui  a  écrit  là-haut  le  bonheur  et  le  malheur? 

JACQUES. 

Et  qui  est-ce  qui  a  fait  le  grand  rouleau  où  tout  est  écrit? 
Un  capitaine,  ami  de  mon  capitaine,  aurait  bien  donné  un  petit 
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écu  pour  le  savoir;  lui,  n'aurait  pas  don ik'  une  obole,  ni  moi 
non  plus;  car  à  quoi  cela  me  servirait-il?  En  éviterais-j^  pour 
cela  le  trou  où  je  dois  m'aller  casser  le  cou  ? 

LE   MAÎTRE. 

Je  crois  que  oui. 

JACQUES. 

Moi,  je  crois  que  non;  car  il  faudrait  qu'il  y  eût  une  ligne 
fausse  sur  le  grand  rouleau  qui  contient  vérité,  ({ui  ne  contient 
que  vérité,  et  qui  contient  toute  vérité.  Il  serait  écrit  sur  le 
grand  rouleau  :  «  Jacques  se  cassera  le  cou  tel  jour,  »  et  Jacques 
ne  se  casserait  pas  le  cou?  Concevez-vous  que  cela  se  puisse, 
quel  que  soit  l'auteur  du  grand  rouleau? 

LE    MAÎTRE. 

11  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  là-dessus... 

JACQUES. 

Mon  capitaine  croyait  que  la  prudence  est  une  supposition, 
dans  laquelle  l'expérience  nous  autorise  à  regarder  les  circon- 
stances où  nous  nous  trouvons  comme  causes  de  certains  eifet^i 
à  espérer  ou  à  craindre  pour  l'avenir. 

LE    MAÎTRE. 

Et  tu  entendais  quelque  chose  à  cela? 

JACQUES. 

Assurément,  peu  à  pou  je  m'étais  fait  à  sa  langue.  Mais 
(lisait-il,  qui  peut  se  vanter  d'avoir  assez  d'expérience?  Celu 
([ui  s'est  llatté  d'en  être  le  mieux  pourvu,  n'a-t-il  jamais  éti 
dupe?  Et  puis,  y  a-t-il  un  homme  capable  d'apprécier  just( 
les. circonstances  où  il  se  trouve?  Le  calcul  qui  se  fait  dans  noi 
têtes,  et  celui  qui  est  arrêté  sur  le  registre  d'en  haut,  sont  deu; 
calculs  bien  (lllfcrents.  Est-ce  nous  qui  menons  le  destin,  oi 
bien  est-ce  le  destin  qui  nous  mène?  Combien  de  projets  sage- 
ment concertés  ont  manqué,  et  combien  manqueront!  Cond)iei 
de  projets  insensés  ont  réussi,  et  combien  réussiront!  C'est  C( 
que  mon  capitaine  me  répétait,  après  la  prise  de  Berg-op-Zoon 
et  celle  du  Port-Malioii;  et  il  ajoutait  que  la  prudence  ne  nou 
assurait  point  un  bon  succès,  mais  qu'elle  nous  consolait  e 
nous  excusait  d'un  mauvais  :  aussi  dormait-il  la  veille  d'um 
action  sous  sa  tente  comme  dans  sa  garnison,  et  allait-il  au  fei 
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comme  au  bal.  C'est  bien  de  lui  que  vous  vous  seriez  écrié  : 
((  Quel  diable  d'homme  !...  » 

Comme  ils  en  étaient  là,  ils  entendirent  à  quelque  distance 
derrière  eux  du  bruit  et  des  cris;  ils  retournèrent  la  tête,  et 
virent  une  troupe  d'hommes  armés  de  gaules  et  de  fourches  qui 
s'avançaient  vers  eux  à  toutes  jambes.   Vous  allez  croire  que 
c'étaient  les  gens  de  l'auberge,  leurs  valets  et  les  brigands  dont 
nous   avons   parlé.    Vous  allez  croire   que   le  matin   on    avait 
enfoncé  leur  porte  faute  de  clefs,  et  que  ces  brigands  s'étaient 
imaginé  que  nos  deux  voyageurs  avaient  décampé  avec  leurs 
dépouilles,  Jacques  le  crut,  et  il  disait  entre  ses  dents  :  «  Mau- 
dites soient  les  clefs  et  la  fantaisie  ou  la  raison  qui  me  les  fit 
emporter!  Maudite   soit  la  prudence!  etc.,  etc.   »  Vous  allez 
croire  que  cette  petite  armée  tombera  sur  Jacques  et  son  maître, 
qu'il  y  aura  une  action  sanglante,  des  coups  de  bâton  donnés, 
ies  coups  de  pistolet  tirés;  et  il  ne  tiendrait  qu'cà  moi  que  tout 
:ela  n'arrivât  ;  mais  adieu  la  vérité  de  l'histoire,  adieu  le  récit 
ies  amours  de  Jacques.  Nos  deux  voyageurs   n'étaient  point 
•>uivis   :  j'ignore  ce    qui  se  passa   dans  l'auberge    après   leur 
lépart.  Ils  continuèrent  leur  route,  allant  toujours  sans  savoir 
5Ù  ils  allaient,  quoiqu'ils  sussent  à  peu  près  où  ils  voulaient 
iller;  trompant  l'ennui  et  la  fatigue  par  le  silence  et  le  bavar- 
lage,  comme  c'est  l'usage  de  ceux  qui  marchent,  et  quelquefois 
le  ceux  qui  sont  assis. 

Il  est  bien  évident  que  je  ne  fais  pas  un  roman,  puisque  je 
léglige  ce  qu'un  romancier  ne  manquerait  pas  d'employer. 
]elui  qui  prendrait  ce  que  j'écris  pour  la  vérité,  serait  peut- 
ître  moins  dans  l'erreur  que  celui  qui  le  prendrait  pour  une  fable. 

Cette  fois-ci  ce  fut  le  maître  qui  parla  le  premier  et  qui 
lébuta  par  le  refrain  accoutumé  :  Eh  bien  !  Jacques,  l'histoire 
le  tes  amours  ? 

JACQUES. 

Je  ne  sais  où  j'en  étais.  J'ai  été  si  souvent  interrompu,  que 
c  ferais  tout  aussi  bien  de  recommencer. 

LE     MAÎTRE. 

I  Non,  non.  Revenu  de  ta  défaillance  à  la  porte  de  la  chau- 
nière,  tu  te  trouvas  dans  un  lit,  entouré  des  gens  qui  l'habi- 
1  aient. 
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JACQUES. 

Fort  bien!  La  chose  la  plus  pressée  étail  d'avoii-  un  clii- 
ruro-ien,  et  il  n'y  en  avait  pas  à  plus  d'une  lieue  à  la  ronde. 
Le  bonhomme  lit  monter  à  cheval  un  de  ses  enfants,  et  l'envoya 
au  lieu  le  moins  éloigné.  Cependant  la  bonne  femme  avait  fait 
chaulVer  du  gros  vin,  déchiré  une  vieille  chemise  de  son  mari  ; 
et  mon  genou  fut  étuvé,  couvert  de  compresses  et  enveloppé  de 
linges.  On  mit  ([uelqucs  morceaux,  de  sucre  enlevés  aux  four- 
mis, dans  une  portion  du  vin  qui  avait  servi  à  mon  pansement, 
et  je  l'avalai;  ensuite  on  m'exhorta  à  prendre  patience.  Il  était 
tard;  ces  gens  se  mirent  à  table  et  soupèrent.  Voilà  le  souper 
fini.  Cependant  l'enfant  ne  revenait  pas,  et  point  de  chirurgien. 
Le  père  prit  de  l'humeur.  C'était  un  honnne  naturellement 
chagrin  ;  il  boudait  sa  femme,  il  ne  trouvait  rien  à  son  gré.  11 
envoya  durement  coucher  ses  autres  enfants.  Sa  femme  s'assit 
sur  un  banc  et  prit  sa  quenouille.  Lui,  allait  et  venait;  et  en 
allant  et  venant,  il  lui  cherchait  querelle  sur  tout.  «  Si  tu  avais 
été  au  moulin  comme  je  te  l'avais  dit...  »  et  il  achevait  la  phrase 
en  hochant  de  la  tète  du  côté  de  mon  lit. 
«  On  ira  demain. 

—  C'est  aujourd'hui  qu'il  fallait  y  aller,  comme  je  te  l'avaisl 
dit...  Et  ces  restes  de  paille  qui  sont  encore  sur  la  grange,J 
qu'attends-tu  pour  les  relever? 

—  On  les  relèvera  demain. 

—  Ce  que  nous  en  avons  tire  à  sa  lin;  et  tu  aurais  beau- 
coup mieux  fait  de  les  relever  aujourd'hui,  comme  je  te  l'avaisj 
dit...  Et  ce  tas  d'orge  qui  se  gâte  sur  le  grenier,  je  gage  que 
tu  n'as  pas  songé  à  le  remuer. 

—  Les  enfants  l'ont  fait. 

—  Il  fallait  le  faire  toi-même.  Si  tu  avais  été  sur  tonj 
grenier,  tu  n'aurais  pas  été  à  la  porte...  » 

Cependant  il  arriva  un  chirurgien,  puis  un  second,  puis  uiij 
troisième,  avec  le  petit  garçon  de  la  chaumière. 

LE     MAÎTRE. 

Te  voilà  en  chirurgiens  comme  saint  Roch  en  chapeaux  '. 

1.  Oii  lit  dans  toutes  les  éditions  :  comme  saint  lioch  en  chapeau:  il  faut  :  er, 
chapeaux.  Ce  proverbe  se  dit  quand,  d'un  certain  nombre  de  choses  que  l'on  pos- 
sède, plusieurs  sont  inutiles  :  le  mot  est  ici  d'autant  mieux  applique,  que  saini 
Roch  avait  trois  chapeaux;  on  le  voit  souvent  ainsi  représenté.  (Br.) 
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JACQUES. 

Le  premier  était  absent,  lorsque  le  petit  garçon  était  arrivé 
chez  lui;  mais  sa  femme  avait  fait  avertir  le  second,  et  le  troi- 
sième avait  accompagné  le  petit  garçon.  «  Eh!  bonsoir,  com- 
pères ;  vous  voilà?  »  dit  le  premier  aux  deux  autres...  Ils 
avaient  fait  le  plus  de  diligence  possible,  ils  avaient  chaud,  ils 
étaient  altérés.  Ils  s'asseyent  autour  de  la  table  dont  la  nappe 
n'était  pas  encore  ôtée.  La  femme  descend  à  la  cave,  et  en 
remonte  avec  une  bouteille.  Le  mari  grommelait  entre  ses 
dents  :  «  Eh!  que  diable  faisait-elle  à  sa  porte?  »  On  boit,  on 
parle  des  maladies  du  canton;  on  entame  l'énumération  de  ses 
pratiques.  Je  me  plains  ;  on  me  dit  :  u  Dans  un  moment  nous 
serons  à  vous.  »  Après  cette  bouteille,  on  en  demande  une 
seconde,  à  compte  sur  mon  traitement;  puis  une  troisième,  une 
quatrième,  toujours  acompte  sur  mon  traitement;  et  à  chaque 
bouteille,  le  mari  revenait  à  sa  première  exclamation  :  «  Eh  ! 
que  diable  faisait-elle  à  sa  porte?  » 

Quel  parti  un  autre  n'aurait-il  pas  tiré  de  ces  trois  chirur- 
giens, de  leur  conversation  à  la  quatrième  bouteille,  de  la  mul- 
titude de  leurs  cures  merveilleuses,  de  l'impatience  de  Jacques, 
de  la  mauvaise  humeur  de  l'hôte,  des  propos  de  nos  Esculapes 
de  campagne  autour  du  genou  de  Jacques,  de  leurs  diflerents 
avis,  l'un  prétendant  que  Jacques  était  mort  si  l'on  ne  se  hâtait 
de  lui  couper  la  jambe,  l'autre  qu'il  fallait  extraire  la  balle  et  la 
portion  du  vêtement  qui  l'avait  suivie,  et  conserver  la  jambe  a 
ce  pauvre  diable.  Cependant  on  aurait  vu  Jacques  assis  sur  son 
lit,  regardant  sa  jambe  en  pitié,  et  lui  faisant  ses  derniers 
adieux,  comme  on  vit  un  de  nos  généraux  entre  Dufouart  *  et 
Louis  -.  Le  troisième  chirurgien  aurait  gobe-mouché  jusqu'à  ce 
que  la  querelle  se  fût  élevée  entre  eux,  et  que  des  invectives 
on  en  fut  venu  aux  gestes. 

Je  vous  fais  grâce  de  toutes  ces  choses,  que  vous  trouverez 


1.  Dufouart  (Pierre),  célèbre  chirurgien,  mort  à  Sceaux  le  21  octobre  1813,  à 
l'àgc  de  soi.\ante-di\-liuit  ans.  On  a  de  lui  :  Traité  d'analyse  des  plaies  d'armes  à 
feu.  (Br.) 

2.  Louis  (Antoine),  chirurgien,  secrétaire  de  l'Académie  de  Paris,  né  à  Metz  le 
i:]  février  1723,  mort  à  Paris  en  1792.  C'est  lui  qui  fut  charité  de  la  partie  chirur- 
gicale de  VEncycloj^édie. 
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dans  les  romans,  dans  la  comédie  ancienne  et  dans  la  société. 
Lorsque  j'entendis  l'hôte  s'écrier  de  sa  femme  :  «  que  diable 
faisait-elle  à  sa  porte!  »  je  me  rappelai  l'Harpagon  de  .Molière^ , 
lorsqu'il  dit  de  son  fils  :  (Ju  allait-il  faire  dans  cette  galère?  Et 
je  conçus  qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'être  vrai,  mais 
(ju'il  fallait  encore  être  plaisant;  et  que  c'était  la  raison  pour 
laquelle  on  dirait  à  jamais  :  Qiiallait-il  faire  dans  cette  galère? 
et  que  le  mot  de  mon  paysan,  Que  faisait-elle  à  s<{  porte?  ne 
passerait  pas  en  ])roverbe. 

Jacques  n'en  usa  pas  envers  son  maître  avec  la  même 
réserve  que  je  garde  avec  vous;  il  n'omit  pas  la  moindre  cir- 
constance, au  hasard  de  l'endormir  une  seconde  fois.  Si  ce  ne 
fut  pas  le  plus  habile,  ce  fut  au  moins  le  plus  vigoureux  des 
trois  chirurgiens  qui  resta  maître  du  ])atienl. 

N'allez-vous  pas,  me  direz-vous,  tirer  des  bistouris  h  nos 
yeux,  couper  des  chairs,  faire  couler  du  sang,  et  nous  montrer 
une  opération  chirurgicale?  A  votre  avis,  cela  ne  sera-t-il  pas 
de  bon  goi^it?...  Allons,  passons  encore  l'opération  chirurgi- 
cale; mais  vous  permettrez  au  moins  à  Jacques  de  dire  à  son 
maître,  comme  il  le  fit  :  «  Ah!  monsieur,  c'est  une  terrible 
alfaire  que  de  r'arranger  un  genou  fracassé!...  »  Et  à  son 
maître  de  lui  répondre  comme  auparavant  :  «  Allons  donc, 
Jacques,  tu  te  moques...  »  Mais  ce  que  je  ne  vous  laisserais  pas 
ignorer  pour  tout  l'or  du  monde,  c'est  qu'à  peine  le  maître  de 
Jacques  lui  eut-il  fait  cette  impertinente  réponse,  que  son 
cheval  bronche  et  s'abat,  que  son  genou  va  s'appuyer  rudement 
sur  un  caillou  pointu,  et  que  le  voilà  criant  à  tue-tête  :  «  Je 
suis  mort!  j'ai  le  genou  cassé!...  » 

Quoique  Jacques,  la  meilleure  pâte  d'homme  qu'on  puisse 
imaginer,  fût  tendrement  attaché  à  son  maître,  je  voudrais  bien 
savoir  ce  qui  se  passa  au  fond  de  son  âme,  sinon  dans  le 
premier  moment,  du  moins  lorsqu'il  fut  l)ien  assuré  que  cette 
chute  n'aurait  point  de  suite  fâcheuse,  et  s'il  put  se  refuser  à 
un  léger  mouvement  de  joie  secrète  d'un  accident  qui  appren- 
drait à  son  maître  ce  que  c'était  qu'une  blessure  au  genou. 
Une  autre  chose,  lecteur,  que  je  voudrais  bien  que  vous  me 

1.  (k;  n'est  point  l'Harpagon  de  l'Avare  qui  dit  de  son  fils  :  Qu'allait-il  faire 
dans  celte  aalére?  mais  bien  le  Gérontc  des  Fourberies  de  Scapin,  acte  II, 
scène  XI.  (Bn.) 
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dissiez,  c'est  si  son  maître  n'eût  pas  mieux  aimé  être  ])lessé, 
même  un  peu  plus  grièvement,  ailleurs  qu'au  genou,  ou  s'il  ne 
fut  pas  plus  sensible  à  la  honte  qu'cà  la  douleur. 

Lorsque  le  maître  fut  un  peu  revenu  de  sa  chute  et  de  son 
mgoisse,  il  se  remit  en  selle  et  appuya  cinq  ou  six  coups 
d'éperon  à  son  cheval,  qui  partit  comme  un  éclair;  autant  en 
It  la  monture  de  Jacques,  car  il  y  avait  entre  ces  deux  ani- 
maux la  même  intimité  qu'entre  leurs  cavaliers  ;  c'étaient  deux 
paires  d'amis. 

Lorsque  les  deux  chevaux  essoufllés  reprirent  leur  pas  ordi- 
naire, Jacques  dit  à  son  maître  :  Eh  Lien,  monsieur,  qu'en 
oensez-vous? 

LE     MAÎTRE. 

De  quoi? 

JACQUES. 

De  la  blessure  au  genou. 

LE     MAÎTRE. 

Je  suis  de  ton  avis;  c'est  une  des  plus  cruelles. 

JACQUES. 

Au  vôtre? 

LE     MAÎTRE. 

Non,  non,  au  tien,  au  mien,  à  tous  les  genoux  du  monde. 

JACQUES. 

Mon  maître,  mon  maître,  vous  n'y  avez  pas  bien  regardé  ; 
a'oyez  que  nous  ne  plaignons  jamais  que  nous. 

LE     MAÎTRE. 

Quelle  folie! 

JACQUES. 

Ah!  si  je  savais  dire  comme  je  sais  penser!  Mais  il  était 
krit  là-haut  que  j'aurais  les  choses  dans  ma  tête,  et  que  les 
[uots  ne  me  viendraient  pas. 

Ici  Jacques  s'embarrassa  dans  une  métaphysique  très- 
subtile  et  peut-être  très-vraie.  11  cherchait  à  faire  concevoir  cà 
>on  maître  que  le  mot  douleur  était  sans  idée,  et  qu'il  ne  com- 
nençait  à  signiher  quelque  chose  qu'au  moment  où  il  rappelait 
à  notre  mémoire  une  sensation  que  nous  avions  éprouvée.  Son 
maître  lui  demanda  s'il  avait  déjà  accouché. 

—  Non,  lui  répondit  Jacques. 
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—  Va  crois-tu  que  ce  soit  une  grande  douleur  que  d'ac- 
coucher? 

—  Assurément! 

—  IMains-tu  les  femmes  en  mal  d'enfant? 

—  Beaucoup. 

—  ïu  plains  donc  quelquefois  un  autre  ([ue  toi? 

—  Je  plains  ceux  ou  celles  qui  se  tordent  les  bras,  f{u 
s'arrachent  les  cheveux,  qui  poussent  des  cris,  parce  que  j( 
sais  par  expérience  qu'on  ne  fait  pas  cela  sans  soulfrir  ;  mai; 
pour  le  mal  propre  à  la  femme  qui  accouche,  je  ne  le  plains  pas 
je  ne  sais  ce  que  c'est,  dieu  merci  !  Mais  pour  en  revenir  à  un< 
peine  que  nous  connaissons  tous  deux,  l'histoire  de  mon  genou 
qui  est  devenu  le  ^  vôtre  par  votre  chute... 

LE     MAÎTUE. 

Non,  Jacques;  l'his'toire  de  tes  amours  qui  sont  devenue 
miennes  par  mes  chagrins  passés. 

JACQUES. 

Me  voilà  pansé,  un  peu  soulagé,  le  chirurgien  parti,  et  me: 
hôtes  retirés  et  couchés.  Leur  chambre  n'était  séparée  de  1; 
mienne  que  par  des  planches  à  claire-voie  sur  lesquelles  oi 
avait  collé  du  papier  gris,  et  sur  ce  papier  quelques  image 
enluminées.  Je  ne  dormais  pas,  et  j'entendis  la  femme  qui  disaii 
à  son  mari  :  «  Laissez-moi,  je  n'ai  pas  envie  de  rire.  Un  pauvrt 
malheureux  qui  se  meurt  à  notre  porte!... 

—  Femme,  tu  me  diras  tout  cela  après. 

—  Non,  cela  ne  sera  pas.  Si  vous  ne  finissez,  je  me  lèvei 
Gela    ne    me    fera-t-il    pas    bien    aise,    lorsque    j'ai    le    cœu: 


Kros  ? 


—  Oh!  si  tu  te  fais  tant  prier,  tu  en  seras  la  dupe. 

—  Ce  n'est  pas  pour  se  faire  prier,  mais  c'est  que  vous  êt( 
quelquefois  d'un  dur!...  c'est  que...  c'est  que...  » 

Après  une  assez  courte  pause,  le  mari  prit  la  parole  et  dit 
((  Là,  femme,  conviens  donc  à  présent  que,  par  une  compassio 
déplacée,  tu  nous  as  mis  dans  un  end^arras  dont  il  est  presqu 
impossible  de  se  tirer.  L'année  est  mauvaise;  à  peine  pouvons 

1.  Nous    rétablissons  le,    d'après   la  copie.  Ce  n'est  point  à  histoire,   mais 
ç/enou  que  se  rapporte  cet  article,  comme,  dans  la  réponse,  tniennes  se  rapporte 
amours. 
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loiis  suffire  à  nos  besoins  et  aux  besoins  de  nos  enfants.  Le 
jrain  est  d'une  cherté!  Point  de  vin!  Encore  si  l'on  trouvait  à 
ravailler;  mais  les  riches  se  retranchent;  les  pauvres  gens  ne 
ont  rien;  pour  une  journée  qu'on  emploie,  on  en  perd  quatre. 
*ersonne  ne  paye  ce  qu'il  doit  ;  les  créanciers  sont  d'une  âpreté 
[ui  désespère  :  et  voilà  le  moment  que  tu  prends  pour  retirer 
ci  un  inconnu,  un  étranger  qui  y  restera  tant  qu'il  plaira  à  Dieu, 
!t  au  chirurgien  qui  ne  se  pressera  pas  de  le  guérir  ;  car  ces 
hirurgiens  font  durer  les  maladies  le  plus  longtemps  qu'ils 
leuvent;  qui  n'a  pas  le  sou,  et  qui  doublera,  triplera  notre 
lépense.  Là,  femme,  comment  te  déferas-tu  de  cet  homme? 
*arle  donc,  femme,  dis-moi. donc  quelque  raison. 

—  Est-ce  qu'on  peut  parler  avec  vous. 

—  Tu  dis  que  j'ai  de  l'humeur,  que  je  gronde  ;  eh  !  qui  n'en 
Lurait  pas?  qui  ne  gronderait  pas?  Il  y  avait  encore  un  peu  de 
in  à  la  cave  :  Dieu  sait  le  train  dont  il  ira!  Les  chirurgiens  en 
mrent  hier  au  soir  plus  que  nous  et  nos  enfants  n'aurions  fait 
lans  la  semaine.  Et  le  chirurgien  qui  ne  viendra  pas  pour  rien, 
omme  tu  peux  penser,  qui  le  payera  ? 

—  Oui,  voilà  qui  est  fort  bien  dit  ;  et  parce  qu'on  est  dans 
a  misère  vous  me  faites  un  enfant,  connne  si  nous  n'en  avions 
)as  déjà  assez. 

—  Oh  que  non  ! 

—  Oh  que  si  ;  je  suis  sûre  que  je  vais  être  grosse  ! 

—  Voilà  comme  tu  dis  toutes  les  fois. 

—  Et  cela  n'a  jamais  manqué  quand  l'oreille  me  démange 
iprès,  et  j'y  sens  une  démangeaison  comme  jamais. 

—  Ton  oreille  ne  sait  ce  qu'elle  dit. 

—  Ne  me  touche  pas!  laisse  là  mon  oreille!  laisse  donc, 
'homme;  est-ce  que  tu  es  fou?  tu  t'en  trouveras  mal. 

—  Non,  non,  cela  ne  m'est  pas  arrivé  depuis  le  soir  de  la 
5ainl-Jean. 

—  Tu  feras  si  bien  que...  et  puis  dans  un  mois  d'ici  tu  me 
couderas  comme  si  c'était  de  ma  faute. 

—  Non,  non. 

—  Et  dans  neuf  mois  d'ici  ce  sera  bien  pis. 

—  Non,  non. 

—  C'est  toi  qui  l'auras  voulu? 

—  Oui,  oui. 
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—  Tu  l'en  souviendras?  tu  ne  diras  pas  comme  tu  as  dit 
tontes  les  autres  fois? 

—  Oui,  oui...  » 
Et  puis  voilà  que  de  non,  non,  en  oui,  oui,  cet  lionnnc  eiu'agé 

contre  sa  femme  d'avoir  cédé  à  uu  sentiment  d'humanité... 

LE     MAÎTUE. 

C'est  la  réllexion  que  je  faisais. 

JACQUES. 

Il  est  certain  que  ce  mari  n'était  pas  trop  conséquent;  maiî^ 
il  était  jeune  et  sa  femme  jolie.  On  ne  fait  jamais  tant  d'enfant? 
que  dans  les  temps  de  misère. 

LE     MAÎTRE. 

Rien  ne  peuple  comme  les  gueux. 

JACQUES. 

Un  enfant  de  plus  n'est  rien  pour  eux,  c'est  la  charité  qu 
les  nourrit.  Et  puis  c'est  le  seul  plaisir  qui  ne  coûte  rien  ;  oi 
se  console  pendant  la  nuit,  sans  frais,  des  calamités  du  jour.. 
Cependant  les  réflexions  de  cet  honnne  n'en  étaient  pas  moin.' 
justes.  Tandis  que  je  me  disais  cela  à  moi-même,  je  ressenti.' 
une  douleur  violente  au  genou,  et  je  m'écriai  :  «  Ah  !  le  genou!  >: 
Et  le  mari  s'écria  :  u  Ah!  femme!...  »  Et  la  femme  s'écria 
«  Ah!  mou  honnne!  mais...  mais...  cet  homme  qui  est  là! 

—  Eh  bien  !  cet  honnne  ? 

—  11  nous  aura  peut-être  entendus  ! 

—  (Juil  ail  entendu. 

—  Demain,  je  n'oserai  le  regarder. 

—  Et  pourquoi?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  ma  femme?  Est-ce 
que  je  ne  suis  pas  ton  mari?  Est-ce  qu'un  maii  a  une  femme, 
est-ce  qu'une  femme  a  un  mari  pour  rien? 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce? 

—  Mon  oreille!... 

—  Eh  bien!  ton  oreille? 

—  C'est  pis  que  jamais. 

—  Dors,  cela  se  passera. 

—  Je  ne  saurais.  Ah!  l'oreille!  ah!  l'oreille! 

—  L'oreille,  l'oreille,  cela  est  bien  aisé  à  dire...  » 
Je  ne  vous  dirai  poiut  ce  qui  .se  passait  entre  eux;  mais  \i 
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'emme,  après  avoir  répété  l'oreille,  l'oreille,  plusieurs  fois  de 
mile  à  voix  basse  et  précipitée,  finit  par  balbutier  à  syllabes 
nterrompues  ro...reil...le,  et  à  la  suite  de  cette  o...reil...le,  je 
le  sais  quoi,  qui,  joint  au  silence  qui  succéda,  me  fit  imaginer 
[ue  son  mal  d'oreille  s'était  apaisé  d'une  ou  d'autre  façon,  il 
l'importe  :  cela  me  fit  plaisir.  Et  à  elle  donc  ! 

LE     MAÎTRE. 

Jacques,  mettez  la  main  sur  la  conscience,  et  jurez-moi  que 
e  n'est  pas  de  cette  femme  que  vous  devîntes  amoureux. 

JACQUES. 

Je  le  jure. 

LE    MAÎTRE. 

Tant  pis  pour  toi. 

JACQUES. 

C'est  tant  pis  ou  tant  mieux.  Vous  croyez  apparemment  que 
îs  femmes  qui  ont  une  oreille  comme  la  sienne  écoutent 
olon  tiers? 

LE    MAÎTRE. 

Je  crois  que  cela  est  écrit  là-haut. 

JACQUES. 

Je  crois  qu'il   est  écrit  à  la  suite  qu'elles   n'écoutent  pas 
)ngtemps  le  même,  et  qu'elles  sont  tant  soit  peu  sujettes  à  • 
rêter  l'oreille  à  un  autre. 

LE    3IAÎTRE.  • 

Gela  se  pourrait. 

Et  les  voilà  embarqués  dans  une  querelle  interminable  sur 
!s  femmes;  l'un  prétendant  qu'elles  étaient  bonnes,  l'autre 
léchantes:  et  ils  avaient  tous  deux  raison;  l'un  sottes,  l'autre 
leines  d'esprit  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un  fausses, 
autre  vraies  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison;  l'un  avares, 
autre  libérales  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un  belles, 
autre  laides  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison;  l'un  bavardes, 
autre  discrètes;  l'un  franche,  l'autre  dissimulées;  l'un  igno- 
uites,  l'autre  éclairées;  l'un  sages,  l'autre  libertines;  l'un 
)lles,  l'autre  sensées  ;  l'un  grandes,  l'autre  petites  :  et  ils  avaient 
)us  deux  raison. 

Va\  suivant  cette  dispute  sur  laquelle  ils  auraient  pu  faire  le 


30  JACQUES  LE    FATALISTE. 

tour  tki  "-lobe  sans  déparier  un  moment  et  sans  s'accorder,  ils 
l'uront  accueillis  par  un  orage  qui  les  contraignit  de  s'acheminer... 
__  Où?  —  Où?  lecteur,  vous  êtes  d'une  curiosité  bien  incom- 
mode! Et  que  diable  cela  vous  fait-il?  Quand  je  vous  aurai  dit 
que  c'est  à   Pontoise  ou  à  Sainl-(îermain,  à  jNotre-Dame   de 
Lorette  ou  à  Saint-Jac(iues  de  Comi)oslelle,  en  serez-vous  plus 
avancé?  Si  vous  insistez,  je  vous  dirai  ({u'ils  s'acheminèrent 
vers...    oui;    pourf|uoi    pas?...   vers   nii  cliàtcau   immense,  ai» 
Irontispice  duquel  on  lisait  :    «  Je  n'appartiens  à  personne  efl 
j'appartiens  à  tout  le  monde.  Vous  y  étiez  avant  que  d'y  entrer, 
et  vous  y  serez  encore  quand  vous  en  sortirez.  »  —  Enlrèrent- 
ils  dans  ce  château?  —  ^on,  car  l'inscription  était  fausse,  ou 
ils  y  étaient  avant  que  d"y  entrer.  —  Mais  du  moins  ils  en  sor- 
tirent?—Non,  car  l'inscription  était  fausse,  ou  ils  y  étaient  encore 
quand  ils  en  furent  sortis.  —  El  que  Hrent-ils  là?  —  Jacques* 
disait  ce  qui  était  écrit  Kà-liaut  ;  son  maître,  ce  qu'il  voulut  ; 
et  ils  avaient  tous  deux  raison.  —  Quelle  compagnie  y  trou- 
vèrent-ils? —  Mêlée.  —  Qu'y  disait-on?  —  Quelques  vérités,  et 
beaucoup  de  mensonges.  —  Y  avait-il  des  gens  d'esprit?  —  Oi 
n'y  en  a-t-il  pas?  et  de  maudits  questionneurs  qu'on  fuyai 
comme  la  peste.  Ce  qui  cliofpia  le  plus  Jacques  et  son  maîtn 
pendant  tout  le  temps  qu'ils  s'y  promenèrent...  —  On  s'y  pro 
menait  donc?  —  On  ne  faisait  que  cela,  quand  on  n'était  pa 
assis  ou  couché...  Ce  qui  ciioriua  le  plus  Jacques  et  sou  maître 
ce  fut  d'y  trouver  une  vingtaine  d'audacieux,  qui  s'étaient  em- 
parés des   plus  superbes  appartements,   où   ils  se    trouxaiea, 
presque  toujours  à  l'étroit;  qui  prétendaient,  contre  le  droî 
commun  et  le  vrai  sens  de  l'inscription,  que  le  château  let 
avait  été  légué  en  toute  propriété;  et  qui,  à  l'aide  d'un  certai 
nombre  de  vauriens  à  leurs  gages,  l'avaient  persuadé  à  un  gra 
nombre  d'autres  vauriens  à  leurs  gages,  tout  prêts  pour  u 
petite  pièce  de  monnaie  à  pendre  ou  assassiner  le  premier  q 
aurait  osé  les  contretlire  :  cependant  au  temps  de  Jacques  et  ( 
son  maître,  on  l'osait  quelquefois.  —  Impunément?  —  C'e^ 
selon.  f 

Vous  allez  dire  que  je  m'amuse,  et  que,  ne  sachant  plus  qm 
faire  de  mes  voyageurs,  je  me  jette  dans  l'allégorie,  la  res 
source  ordinaire  des  esprits  stériles.  Je  vous  sacrifierai  mo 
allégorie  et  toutes  les  richesses  que  j'en  pouvais  tirer;  je  con- 
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iendrai  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  mais  à  condition  que  vous 
e  me  tracasserez  point  sur  ce  dernier  gîte  de  Jacques  et  de 
)n  maître;  soit  qu'ils  aient  atteint  une  grande  ville  et  qu'ils 
ent  couché  chez  des  filles  ;  qu'ils  aient  passé  la  nuit  chez  un 
ieil  ami  qui  les  fêta  de  son  mieux;  qu'ils  se  soient  réfugiés 
lez  des  moines  mendiants,  où  ils  furent  mal  logés  et  mal 
'pus  pour  l'amour  de  Dieu  ;  qu'ils  aient  été  accueillis  dans  la 
laison  d'un  grand,  où  ils  manquèrent  de  tout  ce  qui  est  néces- 
lire,  au  milieu  de  tout  ce  qui  est  superflu  ;  qu'ils  soient  sortis 
matin  d'une  grande  auberge,  où  on  leur  fit  payer  très-chère- 
ent  un  mauvais  souper  servi  dans  des  plats  d'argent,  et  une 
Liil  passée  entre  des  rideaux  de  damas  et  des  draps  humides  et 
■plies;  qu'ils  aient  reçu  l'hospitalité  chez  un  curé  de  village  à 
3rtion  congrue,  qui  courut  mettre  à  contribution  les  basses- 
)urs  de  ses  paroissiens,  pour  avoir  une  omelette  et  une  fricassée 
3  poulets;  ou  qu'ils  se  soient  enivrés  d'excellents  vins,  aient 
it  grande  chère  et  pris  une  indigestion  bien  conditionnée  dans 
le  riche  abbaye  de  Bernardins  ;  car,  quoique  tout  cela  vous 
iraisse  également  possible,  Jacques  n'était  pas  de  cet  avis  :  il 
y  avait  réellement  de  possible  que  la  chose  qui  était  écrite  en 
mt.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que,  de  quelque  endroit  qu'il 
)us  plaise^  de  les  mettre  en  route,  ils  n'eurent  pas  fait  vingt 
is  que  le  maître  dit  à  Jacques,  après  avoir  toutefois,  selon  son 
iage,  pris  sa  prise  de  tabac  :  «  Eh  bien  !  Jacques,  l'histoire  de 
:s  amours  ?  » 

Au  lieu  de  répondre,  Jacques  s'écria  :  Au  diable  l'histoire 
î  mes  amours!  Ne  voilà-t-il  pas  que  j'ai  laissé... 

LE     MAÎTRE. 

Qu'as-tu  laissé? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Jacques  retournait  toutes  ses  poches, 
se  fouillait  partout  inutilement.  Il  avait  laissé  la  bourse  de 
)yage  sous  le  chevet  de  son  lit,  et  il  n'en  eut  pas  plus  tôt  fait 
iveu  à  son  maître,  que  celui-ci  s'écria  :  Au  diable  l'histoire  de 
s  amours  !  Ne  voilà-t-il  pas  que  ma  montre  est  restée  accrochée 
la  cheminée! 

Jacques   ne  se   fil   pas  prier;   aussitôt  il   tourne   bride,  et 

I .  Variante  :  «  Qu'il  vous  convienne.  » 
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regagne  au  petit  pas,  car  il  iTt-tait  jamais  pressé...  —  L 
château  immense?  — Non,  non.  Entre  les  dillérents  gîtes  pos 
sibles  ^  dont  je  vous  ai  fait  l'énumération  qui  précède,  choi- 
sissez celui  qui  -  convient  le  mieux  à  la  circonstance  pré- 
sente. 

Cependant  son  maître  allait  toujours  en  avant  :  mais  voil, 

le  maître  et  le  valet  séparés,  et  je  ne  sais  auquel  des  deu 
m'attacher  de  préférence.  Si  vous  voulez  suivre  Jacques,  pro 
nez-y  garde;  la  recherche  de  la  bourse  et  de  la  montre  pourr 
devenir  si  longue  et  si  compliquée,  que  de  longtemps  il  n 
rejoindra  son  maître,  le  seul  confident  de  ses  amours,  et  adie 
les  amours  de  Jacques.  Si,  l'abandonnant  seul  à  la  quête  de  1 
bourse  et  de  la  montre,  vous  prenez  le  parti  de  faire  compagni 
à  son  maître,  vous  serez  poli,  mais  très-ennuyé;  vous  ne  con 
naissez  pas  encore  cette  espèce-là.  Il  a  peu  d'idées  dans  la  tète 
s'il  lui  arrive  de  dire  (pichpie  chose  de  sensé,  c'est  de  rémi 
niscence  ou  d'inspiration.  11  a  des  yeux  comme  vous  et  moi 
mais  on  ne  sait  la  plupart  du  temps  s'il  regarde.  11  ne  (loi 
pas,  il  ne  veille  pas  non  plus;  il  se  laisse  exister  :  c'est  s 
fonction  habituelle.  L'automate  allait  devant  lui,  se  retournai! 
de  temps  en  temps  pour  voir  si  Jacques  ne  revenait  ])as; 
descendait  de  cheval  et  marchait  à  pied;  il  remontait  sur  s 
bête,  faisait  un  (|uart  de  lieue,  redescendait  et  s'asseyait  à  terre 
la  bride  de  son  cheval  passée  dans  son  bras,  et  la  tête  appuyé 
sur  ses  deux  mains.  Quand  il  était  las  de  cette  posture,  il  s 
levait  et  regardait  au  loin  s'il  n'apercevait  point  Jacques.  Poiii 
de  Jacques.  Alors  il  s'impatientait,  et  sans  trop  savoir  s'il  par 
lait  ou  non,  il  disait  :  «  Le  bourreau!  le  chien!  le  coquin!  o 
est-il?  que  fait-il?  Faut-il  tant  de  temps  pour  reprendre  un 
bourse  et  une  montre?  Je  le  rouerai  de  coups;  oh!  cela  e> 
certain  ;  je  le  rouerai  de  coups.  »  Puis  il  cherchait  sa  montr 
à  son  gousset,  où  elle  n'était  pas,  et  il  achevait  de  se  désolei 
car  il  ne  savait  que  devenir  sans  sa  montre,  sans  sa  tabatièr 
et  sans  Jacques  :  c'étaient  les  trois  grandes  ressources  de  s 
vie,  qui  se  passait  a  prendre  du  tabac,  à  regarder  l'heure  qu'i 
était,  à  questionner  Jacques;  et  cela  dans  toutes  les  combinai 
sons.  Privé  de  sa  montre,  il  en  était  donc  réduit  à  sa  tabatière 

1.  Variante  :  «  Possibles  ou  non  possibles.  i> 
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qu'il  ouvrait  et  fermait  à  chaque  minute,  comme  je  fais,  moi, 
lorsque  je  m'ennuie.  Ce  qui  reste  de  tabac  le  soir  dans  ma  taba- 
tière est  en  raison  directe  de  l'amusement,  ou  inverse  de 
l'ennui  de  ma  journée.  Je  vous  supplie,  lecteur,  de  vous  fami- 
liariser avec  cette  manière  de  dire  empruntée  de  la  géomé- 
trie, parce  que  je  la  trouve  précise  et  que  je  m'en  servirai 
souvent. 

Eh  bien!  en  avez-vous  assez  du  maître;  et  son  valet  ne 
venant  point  à  nous,  voulez-vous  que  nous  allions  à  lui?  Le 
pauvre  Jacques!  au  moment  où  nous  en  parlons,  il  s'écriait 
douloureusement  :  ((  Il  était  donc  écrit  là-haut  qu'en  un  même 
jour  je  serais  appréhendé  comme  voleur  de  grand  chemin,  sur 
le  point  d'être  conduit  dans  une  prison,  et  accusé  d'avoir 
séduit  une  fille  !  » 

Comme  il  approchait  au  petit  pas,  du  château,  non...  du 
lieu  de  leur  dernière  couchée,  il  passe  à  côté  de  lui  un  de  ces 
merciers  ambulants  qu'on  appelle  porteballes,  et  qui  lui  crie  : 
((  Monsieur  le  chevalier,  jarretières,  ceintures,  cordons  de 
montre,  tabatières  du  dernier  goût,  vraies  jaback  S  bagues, 
cachets  de  montre.  Montre,  monsieur,  une  montre,  une  belle 
montre  d'or,  ciselée,  à  double  boîte,  comme  neuve...  »  Jacques 
lui  répond  :  «  J'en  cherche  bien  une,  mais  ce  n'est  pas  la 
tienne...  »  et  continue  sa  route,  toujours  au  petit  pas.  En 
allant,  il  crut  ^  oir  écrit  en  haut  que  la  montre  que  cet  homme 
lui  avait  proposée  était  celle  de  son  maître.  Il  revient  sur  ses 
pas,  et  dit  au  porteballe  :  a  L'ami,  voyons  votre  montre  à 
boîte  d'or,  j'ai  dans  la  fantaisie  qu'elle  pourrait  me  con- 
venir. 

—  Ma  foi,  dit  le  porteballe,  je  n'en  serais  pas  surpris;  elle 
3st  belle,  très-belle,  de  Julien  Le  Roi  '.  II  n'y  a  qu'un  moment 
^{u'elle  m'appartient;  je  l'ai  acquise  pour  un  morceau  de  pain, 
'en  ferai  bon  marché.  J'aime  les  petits  gains  répétés;  mais  on 
3Stbien  malheureux  par  le  temps  qui  court  :  de  trois  mois  d'ici 


1.  Ce  nom  est  omprunto  do  l'iiàtr-l  Jaback,  situé  à  Paris,  rue  Saint-Merri.  On  y 
endit  pondant  quelque  temps  des  bijoux  et  des  nouveautés  en  tous  genres.  La  mode 
oulait  alors  qu'on  n'achetât  que  de  véritables  jaback.  (Br.) 

2.  Le  Roi  (Julien),  fameux  borloger,  né  à  Tours  en  1680,  mort  à  Paris  le20sep- 
cmbro  1709,  laissa  quatre  fils  qui  tous  ont  arquis  quelque  célébrité  dans  les  sciences 
!t  dans  les  arts.  (Br.) 

VI.  3 
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jp    n'aurai   pas  une   pareille  aubaine.  Vous   m'avez  l'air  d"u 
<'alant  homme,  et  j'aimerais  mieux    que  vous   en  profitassiez 

qu'un  autre...  » 

Tout  en  causant,  le  mercier  avait  mis  sa  balle  à  terre, 
ra\ait  ouverte,  et  en  avait  tiré  la  montre,  que  Jacques  reconnu! 
sur-le-champ,  sans  en  être  étonné;  car  s'il  ne  se  pressai) 
jamais,  il  s'étonnait  rarement.  11  regarde  bien  la  montre  :  Oui. 
se  dit-il  en  lui-même,  c'est  elle...  Au  porte-balle  :  u  Vous  ave2 
raison,  elle  est  belle,  très-belle,  et  je  sais  qu'elle  est  bonne...  >: 
Puis  la  mettant  dans  son  gousset,  il  dit  au  porteballe  :  «  L'ami, 
«rrand  merci  ! 

—  Comment,  grand  merci! 

—  Oui,  c'est  la  montre  de  mon  maître. 

—  Je  ne  connais  point  votre  maître,  cette  montre  est  i. 
moi,  je  l'ai  bien  achetée  et  bien  payée...  » 

Et  saisissant  Jacques  au  collet,  il  se  mit  en  devoir  de  lu 
reprendre  la  montre.  Jacques  s'approche  de  son  cheval,  prenc 
un  de  ses  pistolets,  et  l'appuyant  sur  la  poitrine  du  porteballe 
((  Retire-toi,  lui  dit-il,  ou  tu  es  mort.  »  Le  porteballe  ellrayc 
lâche  prise.  Jacques  remonte  sur  son  cheval  et  s'achemine  at 
petit  pas  vers  la  ville,  en  disant  en  lui-même  :  «  Voilà  la  mon  in 
recouvrée,  à  présent  voyons  à  notre  bourse...  »  Le  portebalh 
se  hâte  de  refermer  sa  malle,  la  remet  sur  ses  épaules,  et  sui 
Jacques  en  criant  :  «  Au  voleur!  au  voleur!  à  l'assassin!  ai 
secours!  à  moi!  à  moi!...  »  C'était  dans  la  saison  des  récoltes 
les  champs  étaient  couverts  de  travailleurs.  Tous  laissent  leur.' 
faucilles,  s'attroupent  autour  de  cet  homme,  el  lui  demandcn 
où  est  le  voleur,  où  est  l'assassin. 

«  Le  voilà,  le  voilà  là-bas. 

—  Quoi  !  celui  qui  s'achemine  au  petit  pas  vers  la  porte  d( 
la  ville? 

—  Lui-même. 

—  Allez,  vous  êtes  fou,  ce  n'est  point  là  rallurc-  d'un  voleur 

—  C'en  est  un,  c'en  est  un,  vous  dis-je,  il  m'a  pris  de  forc< 
une  montre  d'or...  » 

Ces  gens  ne  savaient  à  quoi  s'en  rapporter,  des  cris  du  porte 
balle  ou  de  la  marche  tranquille  de  Jacques.  «  Cependant,  ajou- 
tait le  porteballe,  mes  enfants,  je  suis  ruiné  si  vous  ne  ni( 
secourez;  elle  \aul  trente  louis  comme  un  liard.  Secourez-moi 
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il  emporte  ma  montre,  et  s'il  vient  à  piquer  des  deux,  ma  montre 
est  perdue...  » 

Si  Jacques  n'était  guère  à  portée  d'entendre  ces  cris,  il 
pouvait  aisément  voir  l'attroupement,  et  n'en  allait  pas  plus 
vite.  Le  porteballe  détermina,  par  l'espoir  d'une  récompense, 
les  paysans  à  courir  après  Jacques.  Voilà  donc  une  multitude 
[l'iiommes,  de  femmes  et  d'enfants  allant  et  criant  :  «  Au  voleur! 
au  voleur  !  à  l'assassin  !  »  et  le  porteballe  les  suivant  d'aussi 
près  que  le  fardeau  dont  il  était  chargé  le  lui  permettait,  et 
criant  :  «  Au  voleur  !  au  voleur  !  à  l'assassin  !...  » 

Ils  sont  entrés   dans  la  ville,  car  c'est  dans  une  ville  que 
lacques  et  son  maître  avaient  séjourné  la  veille  ;  je  me  le  rappelle 
a  l'instant.   Les  habitants  quittent  leurs  maisons,  se  joignent 
lUx  paysans  et  au   porteballe,   tous   vont  criant  à    l'unisson  : 
;<  Au  voleur!  au  voleur  !  àl'assassin  1...  »  Tous  atteignent  Jacques 
m  même  temps.  Le  porteballe  s' élançant  sur  lui,  Jacques  lui 
létache  un  coup  de  botte   dont  il  est  renversé  par  terre,  mais 
l'en  criant  pas  moins  :  «Coquin,  fripon,  scélérat,  rends-moi  ma 
nontre;  tu  me  la  rendras,  et  tu  n'en  seras  pas  moins  pendu...  » 
lacques,  gardant  son  sang-froid,  s'adressait  à  la  foule  qui  gros- 
sissait à  chaque  instant,  et  disait  :  «  Il  y  a  un  magistrat  de 
)olice  ici,  qu'on  me  mène  chez  lui  :  là,  je  ferai  voir  que  je  ne 
iuis  point  un  coquin,  et  que  cet  homme  en  pourrait  bien  être 
m.  Je  lui  ai  pris  une  montre,  il  est  vrai  ;  mais  cette  montre  est 
:elle  de  mon  maître.  Je  ne  suis  point  inconnu  dans  cette  ville  : 
Lvant-hier  au  soir  nous  y  arrivâmes  mon  maître  et  moi,  et  nous 
Lvons  séjourné  chez  M.  le  lieutenant  général,  son  ancien  ami.  » 
Si  je  ne  vous  ai  pas    dit  plus   tôt  que   Jacques  et  son   maître 
ivaient  passé  par  Couches,  et  qu'ils  avaient  logé  chez  le  lieute- 
lant  général  de  ce  lieu,  c'est  que  cela  ne  m'est  pas  venu  plus 
ôt.  «  Qu'on  me  conduise  chez  M.  le  lieutenant  général,  »  disait 
acques,  et  en  même  temps  il  mit  pied  à  terre.   On  le  Noyait 
u   centre   du   cortège,  lui,  son   cheval    et    le  porteballe.   Ils 
iiarchent ,    ils   arrivent    à    la    porte    du    lieutenant    général, 
acques,  son  cheval   et  le  porteballe    entrent,    Jacques  et    le 
•orteballe  se  tenant  l'un    l'autre    à   la  boutonnière.  La  foule 
este  en  dehors. 

Cependant,  que  faisait  le  maître  de  Jacques?  Il  s'était  assoupi 
u  bord  du  grand  chemin,  la  bride  de  son  cheval  passée  dans 
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son  bras,  et  l'aiiinial  paissait  Hn'rhc  aiilour  du  dormeur,  autan 
que  la  longueur  de  la  bride  le  lui  permettait. 

Aussitôt  que  le  lieutenant  général  aperçut  Jacques,  il  s'écria 
«  Eb  !  c'est  toi,  mon  pauvre  Jacques!  Qu'est-ce  ([ui  te  ranièn 

seul  ici  ? 

La  montre  de  mon  maître  :  il  l'avait  laissée  pendue  a 

coin  (!<"  la  chciniiiée,  et  je  l'ai  retrouvée  dans  la  balle  de  C( 
bomme;  notre  bourse,  que  j'ai  oubliée  sous  mon  cbevet,  et  qi 
se  retrouvera  si  vous  l'ordonnez. 

—  Et  que  cela  soit  éciil   là-haut...,  »   ajouta  le  magistra 
A  l'instant   il  (it  appeler  ses  gens:  à  l'instant  le  porteball 

montrant  un  grand  drôle  de  mauvaise  mino,  ol  nouvclloniei 
installé  dans  la  maison,  dit  :  «  Voilà  celui  (jui  m'a  vendu  1 
montre.  » 

Le  magistrat,  prenant  un  air  sévère,  dit  au  porleballe  et 
son  valet  :  «  Vous  mériteriez  tous  deux  les  galères,  toi  poi 
avoir  vendu  la  montre,  toi  pour  l'avoir  achetée...  »  A  son  vale 
<(  Rends  à  cet  homme  son  argent,  et  mets  bas  ton  habit  sur-l< 
champ...  »  Au  porteballe  :  «  Dépêche-lui  de  vider  le  pays, 
tu  ne  veux  pas  y  rester  accroché  pour  toujours.  Vous  l'ait( 
tous  deux  un  métier  ([ui  porte  malheur...  Jacques,  à  présent 
s'agit  de  ta  bourse.  »  Celle  qui  se  Tctait  appropriée  comi)ari 
sans  se  faire  appeler;  c'était  une  grande  fdie  faite  au  tou 
{(  C'est  moi,  monsieur,  qui  ai  la  bourse,  dit-elle  à  son  maître 
mais  je  ne  l'ai  point  volée  :  c'est  lui  qui  nie  l'a  donnée. 

—  Je  vous  ai  donné  ma  bourse? 

—  Oui. 

—  Cela  se  peut,  mais  que  le  diable  m'emporte  si  je  m'c 

souviens...  » 

Le  magistrat  dit  cà  Jacques  :  <(  Allons.  Jacques,  n'éclaircissoi 

pas  cela  davantage. 

—  Monsieur... 

—  Klle  est  jolie  et  complaisante  à  ce  que  je  \ois. 

—  Monsieur,  je  vous  jure... 

—  Combien  y  avait-il  dans  la  bourse? 

—  Environ  neuf  cent  dix-se|)l  li\res. 

—  Ah!  Javotte!   neuf  cent   (li\-sc|)t   livres  pour  une  nui 
c'est   beaucoup    tiop    pour   vous   et   pour   lui.  Donnez-moi 
bourse...  » 
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La  grande  fille  donna  la  bourse  à  son  maître  qui  en  lira  un 
eu  d(^  si\  francs  :  a  Tenez,  lui  dit-il,  en  lui  jetant  l'écu,  voilà 
!  prix  de  vos  services  ;  vous  valez  mieux,  mais  pour  un  autre 
ue  Jacques.  Je  vous  en  souhaite  deux  fois  autant  tous  les  jours, 
lais  hors  de  chez  moi,  entendez-vous?  Et  toi,  Jacques,  dépêche- 
)i  de  remonter  sur  ton  cheval,  et  de  retourner  à  ton  maître.  » 

Jacques  salua  le  magistrat  et  s'éloigna  sans  répondre,  mais 
disait  en  lui-même  :  «  L'elTrontée  !  la  coquine  !  il  était  donc 
:rit  là-haut  qu'un  autre  coucherait  avec  elle,  et  que  Jacques 
ayerait  !...  Allons,  Jacques,  console-toi;  n'es-tu  pas  trop  heu- 
îux  d'avoir  rattrapé  ta  bourse  et  la  montre  de  ton  maître,  et 
Li'il  t'en  ait  si  peu  coûte?  » 

Jacques  remonte  sur  son  cheval  et  fend  la  presse  qui  s'était 
lite  à  l'entrée  de  la  maison  du  magistrat;  mais  comme  il  souf- 
aitavec  peine  que  tant  de  gens  le  prissent  pour  un  fripon,  il 
fecta  de  tirer  la  montre  de  sa  poche  et  de  regarder  l'heure 
a'il  était;  puis  il  piqua  des  deux  son  cheval,  qui  n'y  était  pas 
it,  et  qui  n'en  partit  qu'avec  plus  de  célérité.  Son  usage  était 
3  le  laisser  aller  à  sa  fantaisie;  car  il  trouvait  autant  d'incon- 
■'nient  à  l'arrêter  quand  il  galopait,  qu'à  le  presser  quand  il 
archait  lentement.  Nous  croyons  conduire  le  destin;  mais  c'est 
ujours  lui  qui  nous  mène  :  et  le  destin,  pour  Jacques,  était 
ut  ce  qui  le  touchait  ou  l'approchait,  son  cheval,  son  maître, 
T  moine,  un  chien,  une  femme,  un  inidet,  une  corneille.  Son 
levai  le  conduisait  donc  à  toutes  jambes  vers  son  maître,  qui 
était  assoupi  sur  le  bord  du  chemin,  la  bride  de  son  cheval 
issée  dans  son  bras,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Alors  le  cheval 
nait  à  la  bride;  mais  lorsque  Jacques  arriva,  la  bride  était 
stée  à  sa  place,  et  le  cheval  n'y  tenait  plus  K  Un  fripon  s'était 
)paremment  approché  du  dormeur,  avait  doucement  coupé 
bride  et  emmené  l'animal.  Au  bruit  du  cheval  de  Jacques,  son 
aître  se  réveilla,  et  son  premier  mot  fut:  a  Arrive,  arrive, 
aroulle!  je  te  vais...  »  Là,  il  se  jnit  à  bâiller  d'une  aune. 

—  Bâillez,  bâillez,  monsieur,  tout  à  votre  aise,  lui  dit  Jacques, 
ais  où  est  votre  cheval  ? 

—  Mon  cheval  ? 

—  Oui,  votre  cheval...  » 

L  VAniANTE  :  «  N'y  était  plus.  » 
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Le  niaîlre  s'apercevant  aussitôt  qu'on  lui  avait  vok'  son  che- 
val, se  disposait  à  tomber  sur  Jacques  à  grands  coups  de  bride, 
lorsque  Jacques  lui  dil  :  «  Tout  doux,  uionsieur,  je  ne  suis  pas 
d'humeur  aujourd'liui  à  me  laisser  assommer;  je  recevrai  le 
premier  coup,  mais  je  jure  qu'au  second  je  pique  des  deux  et 
vous  laisse  là...  » 

Cette  menace  de  Jacques  fit  tomber  subitement  la  fureur  de 
son  maître,  qui  lui  dit  d'un  ton  radouci  :  «  Et  ma  montre? 

—  La  voilà, 

—  Et  la  bourse? 

—  La  voilà. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps. 

—  Pas  trop  pour  tout  ce  que  j'ai  fait.  Lcoutez  bien.  Je  suis 
allé,  je  me  suis  battu,  j'ai  ameuté  tous  les  paysans  de  la  cam- 
pagne, j'ai  ameuté  tous  les  habitants  de  la  ville,  j'ai  été  ])ris 
pour  voleur  de  grand  chemin,  j'ai  été  conduit  chez  le  juge, 
j'ai  subi  deux  interrogatoires,  j'ai  presque  fait  pendre  deux 
hommes  ;  j'ai  fait  mettre  à  la  porte  un  valet,  j'ai  fait  chasser 
une  servante,  j'ai  été  convaincu  d'avoir  couché  avec  une  créa- 
ture que  je  n'ai  jamais  vue  et  que  j'ai  pourtant  payée;  et  je 
suis  revenu. 

—  Et  moi,  en  t'attendant... 

—  En  m'attendant  il  était  écrit  là-haut  que  vous  vous 
endormiriez,  et  qu'on  vous  volerait  votre  cheval.  Eh  bien! 
monsieur,  n'y  pensons  plus!  c'est  un  cheval  perdu,  et  peut- 
être  est-il  écrit  là-haut  qu'il  se  retrouvera. 

—  Mon  cheval  !  mou  pauvre  cheval  ! 

—  Quand  vous  continueriez  vos  lamentations  jusqu'à  de- 
main, il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins. 

—;:  Qu'allons-nous  faire? 

—  Je  vais  vous  prendre  en  croupe,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  nous  quitterons  nos  bottes,  nous  les  attacherons  sur  la 
selle  de  mon  cheval,  et  nous  poursuivrons  notre  route  à  pied. 

—  Mon  cheval  !  mon  pauvre  cheval  !  » 

Ils  prirent  le  parti  d'aller  à  pied,  le  maître  s'écriant  de 
temps  en  temps,  mon  cheval  !  mon  pauvre  cheval  !  et  Jacques 
paraphrasant  l'abrégé  de  ses  aventures.  Lorsqu'il  en  fut  à  l'ac- 
cusation de  la  fille,  son  maître  lui  dit: 

Vrai,  Jacques,  tu  n'avais  pas  couché  avec  cette  fille? 
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JACQUES. 


Non,  monsieur. 
Et  tu  l'as  payée? 
Assurément  ! 


LE    MAITRE. 
JACQUES. 


LE    MAITRE. 

.le  fus  une  fois  en  ma  vie  plus  malheureux  que  toi. 

JACQUES. 

Vous  payâtes  après  avoir  couché? 

LE    MAÎTRE. 

Tu  l'as  dit. 

JACQUES. 

Est-ce  que  vous  ne  me  raconterez  pas  cela? 

LE    MAÎTRE. 

Avant  que  d'entrer  dans  l'histoire  de  mes  amours,  il  faut 
être  sorti  de  l'histoire  des  tiennes.  Eh  bien!  Jacques,  et  tes 
amours,  que  je  prendrai  pour  les  premières  et  les  seules  de  ta 
vie,  nonobstant  l'aventure  de  la  servante  du  lieutenant  général 
de  Couches  ;  car,  quand  tu  aurais  couché  avec  elle,  tu  n'en 
aurais  pas  été  l'amoureux  pour  cela.  Tous  les  jours  on  couche 
avec  des  femmes  qu'on  n'aime  pas,  et  l'on  ne  couche  pas  avec 
des  femmes  qu'on  aime.  Mais... 

JACQUES. 

Eh  bien!  mais!...  qu'est-ce? 

LE    MAÎTRE. 

Mon  cheval!...  Jacques,  mon  ami,  ne  te  fâche  pas;  mets- 
toi  à  la  place  de  mon  cheval,  suppose  que  je  t'aie  perdu,  et 
dis-moi  si  tu  ne  m'en  estimerais  pas  davantage  si  lu  m'enten- 
dais m' écrier  :  Mon  Jacques  !   mon  pauvre  Jacques  ! 

Jacques  sourit,  et  dit  :  J'en  étais,  je  crois,  au  discours  de 
mon  hôte  avec  sa  femme  pendant  la  nuit  qui  suivit  mon  pre- 
mier pansement.  Je  reposai  un  peu.  Mon  hôte  et  sa  femme 
se  levèrent  plus  tard  que  de  coutume. 

LE    _A[AÎTRE. 

Je  le  crois. 

JACQUES. 

A  mon  réveil,  j'entr'ouvris  doucement  mes  rideaux,  et  je 
vis  mon  hôte,  sa  femme  et  le  chirurgien,  en  conférence  secrète 
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vers  la  porte'.  Après  ce  que  j'avais  entendu  pendant  la  nuit, 
il  ne  me  fut  pas  difricile  de  deviner  ce  qui  se  traitait  là.  Je 
toussai.  Le  chirurgien  dit  au  mari:  ail  est  éveillé  ;  compère, 
descendez  à  la  cave,  nous  boirons  un  coup,  cela  rend  la  main  sûre  ; 
je  lèverai  ensuite  mon  appareil,  puis  nous  aviserons  au  reste.  » 

La  bouteille  arrivée  et  vidée,  car,  en  terme  de  l'art,  boire 
un  (OUI)  c'est  vider  au  moins  une  bouteille,  le  chirurgien 
s'approcha  de  mon  lit,  et  me  dit  :  u  (Comment  la  nuit  a-t-elle  été? 

—  Pas  mal. 

—  Votre  bras...  Bon,  bon,  le  pouls  n'est  pas  mauvais,  il  n'y 
a  presque  plus  de  lièvre.  Il  faut  voir  à  ce  genou...  Allons, 
commère,  dit-il  à  l'hôtesse  qui  était  debout  au  pied  de  mon 
lit  derrière  le  rideau,  aidez-nous...  »  L'hôtesse  a])pela  un  de 
ses  enfants...  «  Ce  n'est  pas  un  enfant  qu'il  nous  faut  ici,  c'est 
vous,  un  faux  mouvement  nous  apprêterait  de  la  besogne  pour 
un  mois.  Approchez.  »  L'hôtesse  approcha,  les  yeux  baissés... 
u  Prenez  cette  jambe,  la  bonne,  je  me  charge  de  l'autre.  Douce- 
ment, doucement...  A  moi,  encore  un  peu  à  moi...  L'ami,  un  petit 
lourde  corps  adroite,...  adroite,  vous  dis-je,  et  nous  y  voilà...  » 

Je  tenais  le  matelas  des  deux  mains,  je  grinçais  les  dents,  la 
sueur  me  coulait  le  long  du  visage,  a  L'ami,  cela  n'est  pas  doux. 

—  Je  le  sens. 

—  Vous  y  voilà.  Commère,  lâchez  la  jambe,  prenez  l'oreiller  ; 
approchez  la  chaise,  et  mettez  l'oreiller  dessus...  Trop  près...  Un 
peu  plus  loin...  L'ami,  donnez-moi  la  main,  serrez-moi  ferme. 
Commère,  passez  dans  la  ruelle,  et  tenez-le  par-dessous  le  bras... 
A  merveille...  Compère,  ne  rcste-t-il  rien  dans  la  bouteille? 

—  Non. 

—  Allez  prendre  la  place  de  votre  fenune,  et  qu'elle  en 
aille  chercher  une  autre...  Bon,  bon,  versez  plein...  Femme, 
laissez  votre  homme  où  il  est,  et  venez  à  côté  de  moi...  » 
L'hôtesse  appela  encore  une  fois  un  de  ses  enfants.  «  Kh  !  mort 
diable,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  enfant  n'est  pas  ce  qu'il  nous 
faut.  Mettez-vous  à  genoux,  passez  lu  main  sous  le  mollet... 
Commère,  vous  tremblez  comme  si  vous  aviez  fait  un  mauvais 
coup;  allons  donc,  du  courage...  La  gauche  sous  le  bas  de 
la  cuisse,  là,  au-dessus  du  bandage...  Fort  bien!...  »  Voilà  les 

1.  V.vniANTE  :  <(  Vers  la  fenêtre.  » 
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coutures  coupées,  les  bandes  déroulées,  l'appareil  levé  et  ma 
blessure  à  découvert.  Le  cbirurgien  tâte  en  dessus,  en  dessous, 
par  les  côtés,  et  à  chaque  fois  qu'il  me  touche,  il  dit:  «  L'igno- 
rant! l'àne  !  le  butor!  et  cela  se  mêle  de  chirurgie!  Cette  jambe, 
une  jambe  à  couper?  Elle  durera  autant  que  l'autre:  c'est 
moi  qui  vous  en  réponds. 

—  Je  guérirai  ? 

—  J'en  ai  bien  guéri  d'autres. 

—  Je  marcherai? 

—  Vous  marcherez. 

—  Sans  boiter? 

—  C'est  autre  chose;  diable,  l'ami,  comme  vous  y  allez: 
N'est-ce  pas  assez  que  je  vous  aie  sauvé  votre  jambe?  Au  de- 
meurant, si  vous  boitez,  ce  sera  peu  de  chose.  Aimez-vous  la 
danse? 

—  Beaucoup. 

—  Si  vous  en  marchez  un  peu  moins  bien,  vous  n'en  dan- 
serez que  mieux...  Commère,  le  vin  chaud...  Non,  l'autre  d'abord  : 
encore  un  petit  verre,  et  votre  pansement  n'en  ira  pas  plus  mal.  » 

11  boit  :  on  apporte  le  vin  chaud,  on  m'étuve,  on  remet 
l'appareil,  on  m'étend  dans  mon  lit,  on  m'exhorte  à  dormir 
si  je  puis,  on  ferme  les  rideaux,  on  finit  la  bouteille  entamée, 
on  en  remonte  une  autre,  et  la  conférence  reprend  entre  le 
chirurgien,  l'hôte  et  l'hôtesse. 

l'hôte. 

Compère,  cela  sera-t-il  long? 

LE    CHIRLRGIEN. 

Très-long...  A  vous,  compère. 

l'hôte. 
Mais  combien  ?  Un  mois? 

LE    CHIRURGIEN. 

Un  mois!  Mettez-en  deux,  trois,  quatre,  qui  sait  cela?  La 
rotule  est  entamée,  le  fémur,  le  tibia...  A  vous,  commère. 

l'hôte. 
Quatre  mois!   miséricorde!   Pourquoi  le  recevoir  ici?  Que 
liable  faisait-elle  à  sa  porte? 

LE    CHIRL  RGIEx\. 

A  moi;  car  j'ai  bien  travaillé. 
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I.'  Il  OTESSE. 

Mon  ami.  \oll;ï  que  tu  recommences.  Ce  ircst  pas  là  ce 
(|ue  tu  m'as  pruniis  celte  nuit;  mais  patience,  tu  y  revien- 
dras. 

I,'  HÔTE. 

Mais,  (lis-moi,  (pic  faire  de  cet  homme?  Encore  si  l'année 
n'était  pas  si  mauvaise!... 

i.'ikWesse. 
Si  tu  voulais,  j'irais  chez  le  curé. 

L'n(VrE. 
Si  tu  y  mets  le  pied,  je  te  roue  de  coups. 

LE  ciiuujnc, IE^. 
Pourcjuoi  donc,  compère?  la  mienne  y  va  Imcu. 

L'n(JTE. 

C'est  votre  ailaire. 

LE    CHIRURGIEN. 

A  ma  lilleule;  comment  se  porte-t-elle? 

L'n(JTESSE. 

Fort  bien. 

LE   CHIRURGIEN. 

Allons,  compère,  à  votre  femme  et  à  la  mienne;  ce  son 
deux  bonnes  femmes. 

l'hôte. 
La  vôtre  est  plus  avisée;  elle  n'aurait  pas  fait  la  sottise.., 

l'hôtesse. 
Mais,  compère,  il  y  a  les  sœurs  grises. 

LE    CHIRURGIEN. 

Ah  !  commère  !  un  homme,  un  honmie  chez  les  sœurs  !  E 
puis  il  y  a  une  petite  dillicult(''  un  peu  ])lus  grande  que  )( 
doigt...  Buvons  aux  sœurs,  ce  sont  de  bonnes  fdles. 

l'hôtesse. 

Et  quelle  difficulté? 

le    CHIRURGIEN. 

Votre  homme  ne  veut  pas  que  vous  alliez  chez  le  curé,  et  msj 
femme  ne  veut  pas  que  j'aille  chez  les  sœurs...  Mais,  compèrej 
encore  un  coup,  cela  nous  avisera  peut-être.  Avez-vous  quesj 
tienne  cet  homme?  11  n'est  peut-être  pas  sans  ressource. 

Il 

i 
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l'hùte. 
Un  soldat! 

LE    CHIRURGIEN. 

Un  soldat  a  père,  mère,  frères,  sœurs,  des  parents,  des  amis, 
quelqu'un  sous  le  ciel...  Buvons  encore  un  coup,  éloignez-vous, 
et  laissez-moi  faire. 

Telle  fut  à  la  lettre  la  conversation  du  chirurgien,  de  l'hôte 
et  de  l'hôtesse  :  mais  quelle  autre  couleur  n'aurais-je  pas  été  le 
maître  de  lui  donner,  en  introduisant  un  scélérat  parmi  ces 
bonnes  gens  ?  Jacques  se  serait  vu,  ou  vous  auriez  vu  Jacques  au 
moment  d'être  arraché  de  son  lit,  jeté  sur  un  grand  chemin  ou 
Jans  une  fondrière.  —  Pourquoi  pas  tué?  —  Tué,  non.  J'aurais 
bien  su  appeler  quelqu'un  à  son  secours;  ce  quelqu'un-là  aurait 
3té  un  soldat  de  sa  compagnie  :  mais  cela  aurait  pué  le  Cléve- 
\and^  à  infecter.  La  vérité,  la  vérité!  —  La  vérité,  me  direz- 
ifous,  est  souvent  froide,  commune  et  plate;  par  exemple,  votre 
lernier  récit  du  pansement  de  Jacques  est  vrai,  mais  qu'y  a-t-il 
l'intéressant?  Rien.  —  D'accord.  —  S'il  faut  être  vrai,  c'est 
:omme  Molière,  Regnard,  Ricliardson,  Sedaine;  la  vérité  a  ses 
:ôtés  piquants,  qu'on  saisit  quand  on  a  du  génie.  —  Oui, 
:|uand  on  a  du  génie;  mais  quand  on  en  manque?  —  Quand 
3n  en  manque,  il  ne  faut  pas  écrire.  —  Et  si  par  malheur  on 
ressemblait  à  un  certain  poëte  que  j'envoyai  à  Poridichéry?  — 
!)u'est-ce  que  ce  poëte?  —  Ce  poëte...  Mais  si  vous  m'interrom- 
pez, lecteur,  et  si  je  m'interromps  moi-même  à  tout  coup,  que 
deviendront  les  amours  de  Jacques?  Croyez-moi,  laissons  là  le 
poëte...  L'hôte  et  l'hôtesse  s'éloignèrent...  —  Non,  non,  l'his- 
toire du  poêle  de  Pondichéry.  —  Le  chirurgien  s'approcha  du 
lit  de  Jacques...  —  L'histoire  du  poëte  de  Pondichéry,  l'histoire 
[lu  poëte  de  Pondichéry.  —  Un  jour  il  nie  vint  un  jeune  poëte, 
:omme  il  m'en  vient  tous  les  jours...  Mais,  lecteur,  quel  rapport 
:ela  a-t-il  avec  le  voyage  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son 
maître?...  —  L'histoire  du  poëte  de  Pondichéry.  —  Après  les 
compliments  ordinaires  sur  mon  esprit,  mon  génie,  mon  goût, 
ma  bienfaisance,  et  autres  propos  dont  je  ne  crois  pas  un  mot, 
bien  qu'il  y  ait  plus  de  vingt  ans  qu'on  me  les  répète,  et  peut- 
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être  de  bonne  foi,  le  jeune  poëte  tire  un  papier  de  sa  poche  :  ce 
sont  des  vers,  me  dit-iL  —  Dos  vers  !  —  Oui,  monsieur,  et  sur 
lesquels  j'espère  que  vous  aurez  la  bonté  de  me  dire  votre  avis. 

—  Aimez-vous  la  vérité?  —  Oui,  monsieur;  et  je  vous  la 
demande.  —  Vous  allez  la  savoir,  —  Quoi  !  vous  êtes  assez  bête 
pour  croire  qu'un  poëte  vient  chercher  la  vérité  chez  vous?  — 
Oui.  —  Et  pour  la  lui  dire?  —  Assurément  !  —  Sans  ménage- 
ment?—  Sans  doute  :  le  ménagement  le  mieux  apprêlé  ne  serait 
qu'une  ollense  grossière;  lidèlement  interprété,  il  signifierait, 
vous  êtes  un  nuiuvais  poëte;  et  connue  je  ne  vous  crois  pas 
assez  robuste  pour  entendre  la  vérité,  vous  n'êtes  encore  qu'un 
plat  honmie.  —  Et  la  franchise  vous  a  toujours  réussi?  —  Pres- 
que toujours...  .!(»  Ils  les  vers  de  mon  jeune  poëte,  et  je  lui 
dis  :  Non-seulement  vos  vers  sonl  iiian\ais,  mais  il  m'est 
démontré  que  vous  n'en  ferez  jamais  de  bons,  —  Il  faucha  donc 
que  j'en  fasse  de  mauvais;  car  je  ne  saurais  m'empècher  d'en 
faire.  —  Voilà  une  terrible  malédiction!  Concevez-vous,  mon- 
sieur, dans  quel  avilissement  vous  allez  tomber?  Ni  les  dieux, 
ni  les  hommes,  ni  les  colonnes,  n'ont  ])aidonné  la  médiocrité 
aux  poëtes  :  c'est  Horace  qui  l'a  dit\  —  Je  le  sais.  —  Etes-vous 
riche?  —  Non.  —  Étes-vous  ])auvre?  —  Très-pauvre.  —  Et 
vous  allez  joindre  à  la  pauvreté  le  ridicule  de  mauvais  poëte; 
vous  aurez  perdu  toute  votre  vie,  vous  serez  vieux.  Vieux, 
pauvre  et  mauvais  poëte,  ah!  monsieur,  quel  rôle!  —  Je  le 
conçois,  mais  je  suis  entraîné  malgré  moi..,  (Ici  Jacques  aurait 
dit  :   Mais  cela  est  écrit  là-haut.)  —  Avez-vous  des  parents? 

—  J'en  ai.  —  Quel    est  leur   état?  —  Ils  sont  joailliers.   — 
Feraient-ils   quelque    chose    pour  vous?  —  Peut-être.  —  Ehi 
bien  !  voyez  vos  parents,  proposez-leur  de  vous  avancer  unei 
pacotille   de    bijoux.   Embarquez-vous  pour  Pondichéry;  \oui 
ferez  de  mauvais  vers  sur  la  route;  arrivé,  vous  ferez  fortune 
Votre  fortune  faite,  vous  reviendrez  faire  ici  tant  de  mauvaij 
vers  qu'il  vous  plaira,  pourvu  que  vous  ne  les  fassiez  pas  imj 
primer,  car  il  ne  faut   ruiner  personne...   Il  y  avail   en\iroi 
douze  ans  que  j'avais  donné  ce  conseil  au  jeune  honnne,  lors-'' 
(piil  m'apparut  :  je  ne  le  reconnaissais  pas.  C'est  moi,  mon- 

1.  « Modiocribus  esse  poctis, 

-Non  humilies,  non  Di,  non  conccsserc  columnae.  » 

HoKAi.  de  Art.  l>oct.,\-.'ilZ. 
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sieur,  me  dit-il,  que  vous  avez  envoyé  à  Pondichcry.  J'y  ai  été, 
j'ai  amassé  là  une  centaine  de  mille  francs.  Je  suis  revenu;  je 
me  suis  remis  à  faire  des  vers,  et  en  voilà  que  je  vous  apporte... 
Ils  sont  toujours  mauvais?  —  Toujours;  mais  votre  sort  est 
arrangé,  et  je  consens  que  vous  continuiez  à  faire  de  mauvais 
vers.  —  C'est  bien  mon  projet... 

Le  chirurgien  s'étant  approché  du  lit  de  Jacques,  celui-ci 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler.  J'ai  tout  entendu,  lui  dit- 
il...  Puis,  s'adressant  à  son  maître,  il  ajouta...  Il  allait  ajouter, 
lorsque  son  maître  l'arrêta.  Il  était  las  de  marcher;  il  s'assit  sur 
le  bord  du  chemin,  la  tête  tournée  vers  un  voyageur  qui  s'avan- 
çait de  leur  côté,  à  pied,  la  bride  de  son  cheval,  qui  le  suivait, 
passée  dans  son  bras. 

Vous  allez  croire,  lecteur,  que  ce  cheval  est  celui  qu'on  a 
volé  au  maître  de  Jacques  :  et  vous  vous  tromperez.  C'est  ainsi 
que  cela  arriverait  dans  un  roman,  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu 
plus  tard,  de  cette  manière  ou  autrement;  mais  ceci  n'est  point 
un  roman,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  crois,  et  je  vous  le  répète 
encore.  Le  maître  dit  à  Jacques  : 

Vois-tu  cet  homme  qui  vient  à  nous? 

JACQUES. 

Je  le  vois. 

I.E    MAÎTRE. 

Son  cheval  me  paraît  bon. 

JACQUES. 

J'ai  servi  dans  l'infanterie,  et  je  ne  m'y  connais  pas. 

LE    MAÎTRE. 

Moi,  j'ai  commandé  dans  la  cavalerie,  et  je  m'y  connais. 

JACQUES. 

Après  ? 

LE    MAÎTRE. 

Après.  Je  voudrais  que  lu  allasses  proposer   à  cet  homme 
le  nous  le  céder,  en  payant  s'entend. 

JACQUES. 

Gela  est  bien  fou,  mais  j'y  vais.  Combien  y  voulez-vous  mettre? 

LE    MAÎTRE. 

Jusqu'à  cent  écus... 
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Jacques,  après  avoir  reconiiiiandé  à  son  maître  de  ne  pas 
s'endormir,  va  à  la  rencontre  du  voyageur,  lui  propose  l'acliat 
de  son  cheval,  le  paye  et  l'emmène.  Eh  bien!  Jacques,  lui  dit 
son  maître,  si  vous  avez  vos  pressentiments,  nous  voyez  que 
j'ai  aussi  les  miens.  Ce  cheval  est  beau;  le  marchand  t'aura  juré 
(|ii"il  est  sans  défaut  ;  mais  eu  faii  de  chevaux  tous  les  hommes 
sont  maquignons. 

JACQUES. 

Et  en  quoi  ne  le  sont-ils  pas? 

LE    MAÎTKE. 

Tu  le  monteras  et  tu  me  céderas  le  tien. 

JACQUES. 

D'accord. 

Les  \oilà  tous  les  deux  à  che\al,  et  Jacques  ajoutant  : 

Lorsque  je  quittai  la  maison,  mon  père,  ma  mère,  mon 
parrain,  m'avaient  tous  doinié  quelque  chose,  chacun  selon  ses 
petits  moyens;  et  j'avais  en  réserve  cinq  louis,  dont  Jcau,  mon 
aîné,  m'avait  fait  présent  lorsqu'il  partit  pour  son  malheureux 
voyage  de  Lisbonne...  (Ici  Jacques  se  mit  à  pleurer,  et  son 
maître  à  lui  représenter  que  cela  (■lail  cciit  là-liaut.)  Il  est  vrai, 
monsieur,  je  me  le  suis  dit  cent  fois;  et  avec  Umi  cela  je  ne 
saurais  m'empêcher  de  pleurer... 

Puis  voilà  Jacques  cpii  sanglote  et  qui  pleure  de  plus  belle; 
et  son  maître  qui  prend  sa  prise  de  tabac,  et  ([ui  regarde  à 
sa  montre  l'heure  qu'il  est.  Après  avoir  iin"s  la  bride  de  son 
cheval  entre  ses  dents  et  essuyé  ses  yeu\  a\ec  ses  deux  mains, 
Jacques  continua  : 

Des  cinq  louis  de  Jean,  de  mon  engagement,  et  des  présents 
de  mes  parents  et  amis,  j'avais  fait  une  bourse  dont  je  n'avais 
pas  encore  soustrait  une  obole.  Je  retrouvai  ce  magot  bien  à 
point;  qu'en  dites-vous,  mon  maître? 

LE    MAI  I'  i\  V. . 

11  était  impossible  que  tu  restasses  plus  longtemps  dans  la 

chaumière. 

J  A  c  Q  u  E  s . 
Même  en  payant. 

LE    MAÎTRE. 

Mais  qu'est-ce  que  ton  frère  Jean  était  allô  chercher  a  Lis- 
bonne? 
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JACQUES. 

Il  me  semble  que  vous  prenez  k  tâche  de  me  fourvoyer. 
Avec  vos  questions,  nous  aurons  fait  le  tour  du  monde  avant 
que  d'avoir  atteint  la  fin  de  mes  amours. 

LE    MAÎTRE. 

Qu'importe,  pourvu  que  tu  parles  et  que  j'écoute?  ne  sont- 
ce  pas  là  les  deux  points  importants?  Tu  me  grondes,  lorsque 
tu  devrais  me  remercier. 

JACQUES. 

Mon  frère  était  allé  chercher  le  repos  à  Lisbonne.  Jean,  mon 
rère,  était  un  garçon  d'esprit  :  c'est  ce  qui  lui  a  porté  malheur  ; 
1  eût  été  mieux  pour  lui  qu'il  eût  été  un  sot  comme  moi;  mais 
■ela  était  écrit  là-haut.  Il  était  écrit  que  le  frère  quêteur  des 
]armes  qui  venait  dans  notre  village  demander  des  œufs,  de  la 
aine,  du  chanvre,  des  fruits,  du  vin  à  chaque  saison,  logerait 
:hez  mon  père,  qu'il  débaucherait  Jean,  mon  frère,  et  que  Jean, 
non  frère,  prendrait  l'habit  de  moine. 

LE    MAÎTHE. 

Jean,  ton  frère,  a  été  Carme? 

JACQUES. 

Oui,  monsieur,  et  Carme  déchaux.  Il  était  actif,  intelligent, 
chicaneur;  c'était  l'avocat  consultant  du  village.  Il  savait  lire 
!t  écrire,  et,  dès  sa  jeunesse,  il  s'occupait  à  déchiflVer  et  à 
opier  (le  vieux  parchemins.  11  passa  par  toutes  les  fonctions  de 
'ordre,  successivement  portier,  sonmielier,  jardinier,  sacristain, 
djoint  à  procure  et  banquier;  du  Irain  dont  il  y  allait,  il  aurait 
ait  notre  fortune  à  tous.  Il  a  marié  et  bien  marié  deux  de  nos 
œurs  et  quelques  autres  filles  du  village.  Il  ne  ])assait  pas  dans 
es  rues,  que  les  pères,  les  mères  et  les  enfants  n'allassent  à 
ui,  et  ne  lui  criassent  :  a  Bonjour,  frère,  Jean;  comment  vous 
•ortez-vous,  frère  Jean  ?  »  Il  est  sûr  que  quand  il  entrait  dans 
me  maison,  la  bénédiction  du  ciel  y  entrait  avec  lui;  et  que 
'il  y  avait  une  fille,  deux  mois  a|)rès  sa  visite  elle  était  mariée. 
.6  pauvre  frère  Jean!  l'ambition  le  perdit.  Le  procureur  de  la 
laison,  auquel  on  l'avait  donné  pour  adjoint,  était  vieux.  Les 
loines  ont  dit  qu'il  avait  formé  le  projet  de  lui  succéder  après 
a  mort,  que  pour  cet  elfet  il  bouleversa  tout  le  chartrier,  qu'il 
rûla  les  anciens  registres,  et  qu'il  en  fit  de  nouveaux,  en  sorte 
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qu'à  la  nioii  du  vieux  procureur,  le  diable  n'aurait  vu  goutte 
dans  les  litres  de  la  communauté.  Avait-on  besoin  (Fun  papier, 
il  l'iillaii  pcidre  un  mois  à  b^  cbercber;  encore  souvent  ne  le 
trouvail-on  pas.  Les  Pères  démêlèrent  la  ruse  du  frère  Jean  el 
son  objet  :  ils  prirent  la  cbose  au  grave,  et  frère  Jean,  au  lieu 
(réii'c  procureur  comme  il  s'en  était  llatté,  fut  réduit  au  pain  et 
à  l'eau,  et  bien  discipliné  jusqu'à  ce  qu'il  eût  communiqué  à 
un  autre  la  clef  de  ses  registres.  Les  moines  sont  implacables. 
Quand  on  eut  tiré  de  frère  Jean  tous  les  éclaircissements  dont 
on  avait  besoin,  on  le  fit  porteur  de  cbarbon  dans  le  laboratoire 
où  l'on  distille  rcaii  des  Carmes.  Frère  Jean,  ci-devant  banquien 
de  l'ordi-e  et  adjoint  à  procure,  maintenant  cbarbonnier!  Frère 
Jean  a\ail  du  cœur,  il  ne  })ul  supporter  ce  décbet  d'impor- 
tance et  de  splendeur,  et  n'attendit  qu'une  occasion  de  se 
soustraire  à  cette  humiliation. 

(\v  l'ut  alors  (pTil  arri\a  dans  la  même  maison  un  jeune  Père 
qui  passait  pour  la  merveille  de  l'ordre  au  tribunal  et  dans  1; 
chaire  ;  il  s"api)elait  le  Père  Ange.  Il  avait  de  beaux  yeux,  ni 
beau  visage,  un  bras  et  des  mains  à  modeler.  Le  voilà  (pu 
prêche,  cpii  prêche,  cjui  confesse,  qui  confesse;  voilà  les  vieuN 
directeurs  quittés  par  leurs  dévotes;  voilà  ces  dévotes  attachées 
au  jeune  Père  Ange;  voilà  que  les  veilles  de  dimanches  el  (V 
grandes  fêtes,  la  boutique  du  Père  Ange  est  environnée  ck 
pénitents  et  de  pénitentes,  et  que  les  vieux  Pères  attendaient 
inutilement  pratique  dans  leurs  boutiques  dessertes  :  ce  qui  le> 
chagrinait  beaucoup...  Mais,  monsieur,  si  je  laissais  là  l'histoire 
de  frère  Jean  el  epie  je  reprisse  celle  de  mes  amours,  cela  serait 
peut-être  plus  gai. 

LK    MAÎTUIi. 

iNon,  non;  prenons  une  prise  de  tabac,  voyons  Iheure  qui! 
est  et  poursuis. 

.1  ACQUi:  s. 
J'y  consens,  puisque  vous  le  voule^z... 

Mais  le  cheval  de  Jacques  fut  d'un  autre  avis;  le  voilà  qui 
prend  tout  à  coup  le  mors  aux  dents  cl  (\\\\  se  ])i'(''cipitc  dans 
une  fondrière.  Jacques  a  beau  le  serrer  des  genoux  et  lui  tenir 
la  bride  courte,  du  plus  bas  de  la  fondrière,  l'animal  têtu 
s'élance  et  se  met  àgrinq)er  à  tontes  jambes  un  monticule  où 
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il  s'arrête  tout  court  et  où  Jacques,  tournant  ses  regards  autour 
de  lui,  se  voit  entre  des  fourches  patibulaires. 

Un  autre  que  moi,  lecteur,  ne  manquerait  pas  de  garnir  ces 
fourches  de  leur  gibier  et  de  ménager  à  Jacques  une  triste 
reconnaissance.  Si  je  vous  le  disais,  vous  le  croiriez  peut-être, 
car  il  y  a  des  hasards  plus  singuliers,  mais  la  chose  n'en  serait 
pas  plus  vraie  :  ces  fourches  étaient  vacantes. 

Jacques  laissa  reprendre  haleine  à  son  cheval,  qui  de  lui- 
même  redescendit  la  montagne,  remonta  la  fondrière  et  replaça 
Jacques  à  côté  de  son  maître,  qui  lui  dit  :  Ah!  mon  ami,  quelle 
frayeur  tu  m'as  causée!  je  t'ai  tenu  pour  mort...  mais  tu  rêves; 
à  quoi  rêves-tu? 

JACQUES. 

A  ce  que  j'ai  trouvé  là-haut. 

LE    MAÎTRE. 

Et  qu'y  as-tu  donc  trouvé? 

JACQUES. 

Des  fourches  patibulaires,  un  gibet. 

LE     MAÎTRE. 

Diable  !  cela  est  de  fâcheux  augure  ;  mais  rappelle-toi  ta 
doctrine.  Si  cela  est  écrit  là-haut,  tu  auras  beau  faire,  tu  seras 
pendu,  cher  ami;  et  si  cela  n'est  pas  écrit  là-haut,  le  cheval  en 
aura  menti.  Si  cet  animal  n'est  pas  inspiré,  il  est  sujet  à  des 
lubies;  il  faut  y  prendre  garde... 

Après  un  moment  de  silence,  Jacques  se  frotta  le  front  et 
secoua  ses  oreilles,  comme  on  lait  lorsqu'on  cherche  à  écarter 
de  soi  une  idée  fâcheuse,  et  reprit  brusquement  : 

Ces  vieux  moines  tinrent  conseil  entre  eux  et  résolurent,  à 
quelque  prix  et  par  quelque  voie  que  ce  fût,  de  se  défaire  d'une 
jeune  .barbe  qui  les  humiliait.  Savez-vous  ce  qu'ils  firent?... 
Mon  maître,  vous  ne  m'écoutez  pas. 

LE    MAÎTRE. 

Je  t' écoule,  je  l'écoute  :  continue. 

JACQUES. 

Ils  gagnèrent  le  portier,  qui  était  un  vieux  coquin  comme 
eux.  Ce  vieux  coquin  accusa  le  jeune  Père  d'avoir  pris  des 
libertés  avec  une  de  ses  dévotes  dans  le  parloir,  et  assura,  par 
serment,  qu'il  l'avait  vu.  Peut-être  cela  était-il  vrai,  peut-être 

VI.  Il 
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cela  ('t;iii-il  faux  :  que  sait-on?  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant, 
c'est  que  le  lendemain  de  cette  accusation,  le  prieur  de  la  mai- 
son fut  assigné  au  nom  d'un  chirurgien  pour  être  satisfait  des 
lemèdes  qu'il  avait  administrés  et  des  soins  qu'il  avait  donnés 
à  ce  scélérat  de  portier  dans  le  cours  d'une  maladie  galante... 
Mon  maître,  vous  ne  m'écoutez  pas,  et  je  sais  ce  qui  vous  dis- 
trait, je  gage  que  ce  sont  ces  fourches  patibulaires. 

LE    MAÎTRE. 

Je  ne  saurais  en  disconvenir. 

JACQUES. 

Je  surprends  vos  yeux  attachés  sur  mon  visage  ;  est-ce  que 
vous  me  trouvez  l'air  sinistre? 

LE     MAÎTRE. 

Non,  non. 

JACQUES. 

C'est-à-dire,  oui,  oui.  Eh  bien!  si  je  vous  fais  peur,  nous 
n'avons  qu'à  nous  séparer. 

LE     MAÎTRE. 

Allons  donc,  Jacques,  vous  perdez  l'esprit;  est-ce  que  vous 
n'êtes  pas  sûr  de  vous? 

JACQUES. 

Non,  monsieur;  et  qui  est-ce  qui  est  sûr  de  soi? 

LE     MAÎTRE. 

Tout  homme  de  bien.  Est-ce  que  Jacques,  l'honnête  Jacques, 
ne  se  sent  pas  là  de  l'horreur  pour  le  crime?...  Allons,  Jacques, 
finissons  cette  dispute  et  reprenez  votre  récit. 

JACQUES. 

En  conséquence  de  cette  calomnie  ou  médisance  du  por- 
tier, on  se  crut  autorisé  à  faire  mille  diableries,  mille  méchan- 
cetés à  ce  pauvre  Père  Ange  dont  la  tête  parut  se  déranger. 
Alors  on  appela  un  médecin  qu'on  corrompit  e1  qui  allesla 
que  ce  religieux  était  fou  et  qu'il  avait  besoin  de  respirer 
l'air  natal.  S'il  n'eût  été  question  que  d'éloigner  ou  d'enfermer 
le  Père  Ange,  c'eût  été  une  affaire  bientôt  faite  ;  mais  parmi 
les  dévotes  dont  il  était  la  coqueluche,  il  y  avait  de  grandes 
dames  à  ménager.  On  leur  j)arlait  de  leur  directeur  avec 
une  commisération  hypocrite  :  «  Hélas!  ce  pauvre  Père  Ange, 
c'est  bien  dommage  !  c'était  l'aigle  de  notre  communauté.  — 


à 
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Qu'est-ce  qui  lui  est  donc  arrivé?  »  A  cette  question  on  ne 
répondait  qu'en  poussant  un  profond  soupir  et  en  levant  les 
yeux  au  ciel;  si  l'on  insistait,  on  baissait  la  tête  et  l'on  se 
taisait.  A  cette  singerie  l'on  ajoutait  quelquefois  :  «  0  Dieu  ! 
qu'est-ce  de  nous!...  Il  a  encore  des  moments  surprenants... 
des  éclairs  de  génie...  Gela  reviendra  peut-être,  mais  il  y  a  peu 
d'espoir...  Quelle  perte  pour  la  religion!...»  Cependant  les 
mauvais  procédés  redoublaient;  il  n'y  avait  rien  qu'on  ne  tentât 
pour  amener  le  Père  Ange  au  point  où  on  le  disait;  et  on  y 
aurait  réussi  si  frère  Jean  ne  l'eût  pris  en  pitié.  Que  vous 
dirai-je  de  plus?  Un  soir  que  nous  étions  tous  endormis,  nous 
entendîmes  frapper  à  notre  porte  :  nous  nous  levons;  nous 
ouvrons  au  Père  Ange  et  à  mon  frère  déguisés.  Ils  passèrent  le 
jour  suivant  dans  la  maison;  le  lendemain,  dès  l'aube  du  jour, 
ils  décampèrent.  Ils  s'en  allaient  les  mains  bien  garnies;  car 
Jean,  en  m'embrassant,  me  dit  :  «J'ai  marié  tes  sœurs;  si  j'étais 
resté  dans  le  couvent,  deux  ans  de  plus,  ce  que  j'y  étais,  tu 
serais  un  des  gros  fermiers  du  canton  :  mais  tout  a  changé,  et 
voilà  ce  que  je  puis  faire  pour  toi.  Adieu,  Jacques,  si  nous  avons 
du  bonheur,  le  Père  et  moi,  tu  t'en  ressentiras...  »  puis  il  me 
lâcha  dans  la  main  les  cinq  louis  dont  je  vous  ai  parlé,  avec  cinq 
autres  pour  la  dernière  des  filles  du  village,  qu'il  avait  mariée 
et  qui  venait  d'accoucher  d'un  gros  garçon  qui  ressemblait  à 
frère  Jean  comme  deux  gouttes  d'eau. 

LE    MAITRE,    sa   tabatière  ouverte  et  sa  montre  replacée. 

Et  qu'allaient-ils  faire  à  Lisbonne? 

JACQUES. 

Chercher  un  tremblement  de  terre,  qui  ne  pouvait  se  faire 
sans  eux;  être  écrasés,  engloutis,  brûlés;  comme  il  était  écrit 
là-haut. 

LE     MAÎTRE. 

Ah!  les  moines!  les  moines! 

JACQUES. 

Le  meilleur  ne  vaut  pas  grand  argent. 

LE    MAÎTRE. 

Je  le  sais  mieux  que  toi. 

JACQUES. 

Est-ce  que  vous  avez  passé  par  leurs  mains  ? 
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LE  MAÎTRE. 

Une  auUvB  fois  je  te  dirai  cela. 

JACQUES. 

Mais  pourquoi  est-ce  qu'ils  sont  si  méchants? 

LE     MAÎTRE. 

Je  crois  que  c'est  parce  qu'ils  sont  moines...  Et  puis  reve- 
nons à  tes  amours. 

JACQUES. 

Non,  monsieur,  n'y  revenons  pas. 

LE     MAÎTRE. 

Est-ce  que  tu  neveux  plus  que  je  les  sache? 

JACQUES.   ■ 

Je  le  veux  toujours;  mais  le  destin,  lui,  ne  le  veut  pas. 
Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'aussitôt  que  j'en  ouvre  la  bou- 
che, le  diable  s'en  mêle,  et  qu'il  survient  toujours  quelque 
incident  qui  me  coupe  la  parole?  Je  ne  les  finirai  pas,  vous 
dis-je,  cela  est  écrit  là-haut. 

LE      MAÎTRE. 

Essaye,  mon  ami. 

JACQUES. 

Mais  si  vous  commenciez  l'histoire  des  vôtres,  peut-être  que 
cela  romprait  le  sortilège  et  qu'ensuite  les  miennes  en  iraieni 
mieux.  J'ai  dans  la  tête  que  cela  tient  à  cela;  tenez,  monsieur, 
il  me  semble  quelquefois  que  le  destin  me  parle. 

LE     MAÎTRE. 

Et  tu  te  trouves  toujours  bien  de  l'écouter? 

JACQUES. 

Mais,  oui,  témoin  le  jour  qu'il  me  dit  que  votre  montre  étai 
sur  le  dos  du  porteballe... 

Le  maître  se  mit  k  bâiller;  en  bâillant  il  frappait  de  la  niaii 
sur  sa  tabatière,  et  en  frappant  sur  sa  tabatière,  il  regardai 
au  loin,  et  en  regardant  au  loin,  il  dit  à  Jacques  :  Ne  vois-ti 
pas  quelque  chose  sur  ta  gauche  ? 

JACQUES. 

Oui,  et  je  gage  que  c'est  quelque  chose  qui  ne  voudr; 
pas  que  je  continue  mon  histoire,  ni  que  vous  commenciez  1; 
vôtre... 
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Jacques  avait  raison.  Comme  la  chose  qu'ils  voyaient  venait 
à  eux  et  qu'ils  allaient  à  elle,  ces  deux  marches  en  sens  con- 
traire abrégèrent  la  distance;  et  bientôt  ils  aperçurent  un  char 
drapé  de  noir,  trahie  par  quatre  chevaux  noirs,  couverts  de 
housses  noires  qui  leur  enveloppaient  la  tête  et  qui  descen- 
daient jusqu'à  leurs  pieds;  derrière,  deux  domestiques  en  noir; 
à  la  suite  deux  autres  vêtus  de  noir,  chacun  sur  un  cheval  noir, 
caparaçonné  de  noir;  sur  le  siège  du  char  un  cocher  noir,  le 
chapeau  rabattu  et  entouré  d'un  long  crêpe  qui  pendait  le  long 
de  son  épaule  gauche  ;  ce  cocher  avait  la  tête  penchée,  laissait 
flotter  ses  guides  et  conduisait  moins  ses  chevaux  qu'ils  ne  le 
conduisaient.  Voilà  nos  deux  voyageurs  arrivés  au  côté  de  cette 
voiture  funèbre.  A  l'instant,  Jacques  pousse  un  cri,  tombe  de  son 
cheval  plutôt  qu'il  n'en  descend,  s'arrache  les  cheveux,  se  roule 
à  terre  en  criant  :  ((  Mon  capitaine!  mon  pauvre  capitaine!  c'est^ 
lui,  je  n'en  saurais  douter,  voilà  ses  armes...  »  Il  y  avait,  en 
effet,  dans  le  char,  un  long  cercueil  sous  un  drap  mortuaire, 
sur  le  drap  mortuaire  une  épée  avec  un  cordon,  et  à  côté  du 
cercueil  un  prêtre,  son  bréviaire  à  la  main  et  psalmodiant.  Le 
char  allait  toujours,  Jacques  le  suivait  en  se  lamentant,  le  maître 
suivait  Jacques  en  jurant,  et  les  domestiques  certifiaient  à  Jac- 
ques que  ce  convoi  était  celui  de  son  capitaine,  décédé  dans  la 
ville  voisine,  d'où  on  le  transportait  à  la  sépulture  de  ses  ancê- 
tres. Depuis  que  ce  militaire  avait  été  privé,  par  la  mort  d'un 
autre  militaire,  son  ami,  capitaine  au  même  régiment,  de  la 
satisfaction  de  se  battre  au  moins  une  fois  par  semaine,  il  en 
était  tombé  dans  une  mélancolie  qui  l'avait  éteint  au  bout  de 
quelques  mois.  Jacques,  après  avoir  payé  à  son  capitaine  le 
tribut  d'éloges,  de  regrets  et  de  larmes  qu'il  lui  devait,  fit  excuse 
à  son  maître,  remonta  sur  son  cheval,  et  ils  allaient  en  silence. 

Mais,  pour  Dieu,  l'auteur,  me  dites-vous,  où  allaient-ils?... 
Mais,  pour  Dieu,  lecteur,  vous  répondrai-je,  est-ce  qu'on  sait 
où  l'on  va?  Et  vous,  où  allez -vous?  Faut-il  que  je  vous  rap- 
pelle l'aventure  d'Ésope?  Son  maître  Xantippe  lui  dit  un  soir 
d'été  ou  d'hiver,  car  les  Grecs  se  baignaient  dans  toutes  les 
saisons  :  u  Ésope,  va  au  bain  ;  s'il  y  a  peu  de  monde  nous  nous 
baignerons...  »  Ésope  part.  Chemin  faisant  il  rencontre  la 
patrouille  d'Athènes.  «Où  vas-tu?  —  Où  je  vais?  répond  Ésope, 
je  n'en   sais   rien.  —  Tu  n'en  sais  rien?  marche  en  prison. — 
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Eh  bien  !  reprit  Esope,  ne  l'avais-je  pas  bien  dit  que  je  ne  savais 
où  j'allais?  je  voulais  aller  au  bain,  et  voilà  que  je  vais  en  pri- 
son... »  Jacques  suivait  son  maître  comme  vous  le  vôtre  ;  son 
maître  suivait  le  sien  comme  Jacques  le  suivait. — Mais,  qui 
était  le  maître  du  maître  de  Jacques? — Bon,  est-ce  qu'on  man- 
que de  maître  dans  ce  monde?  Le  maître  de  Jacques  en  avait 
cent  pour  un,  comme  vous.  Mais  parmi  tant  de  maîtres  du 
maître  de  Jacques,  il  fallait  qu'il  n'y  en  eut  pas  un  bon;  car 
d'un  jour  à  l'autre  il  en  changeait.  —  Il  était  homme.  —  Homme 
passionné  comme  vous,  lecteur;  homme  curieux  comme  vous, 
lecteur;  homme  importun  comme  vous,  lecteur;  homme  ques- 
tionneur comme  vous  lecteur.  — Et  pourquoi  questionnait-il?  — 
lielle  question  !  Il  questionnait  pour  apprendre  et  pour  redire, 
comme  vous,  lecteur. . . 

Le  maître  dit  à  Jacques  :  Tu  ne  me  parais  pas  disposé  à 
reprendre  l'histoire  de  tes  amours. 

JACQUES. 

Mon  pauvre  capitaine  !  il  s'en  va  où  nous  allons  tous,  et 
où  il  est  bien  extraordinaire  qu'il  ne  soit  pas  arrivé  plus  tôt. 
Ahi!...  Ahi  !... 

LE    MAÎTRE. 

Mais,  Jacques,  vous  pleurez,  je  crois?...  a  Pleurez  sans 
«  contrainte,  parce  que  vous  pouvez  pleurer  sans  honte;  sa- 
«  mort  vous  affranchit  des  bienséances  scrupuleuses  qui  vous 
«  gênaient  pendant  sa  vie.  Vous  n'avez  pas  les  mêmes  raisons 
«  de  dissimuler  votre  peine  que  celles  que  vous  aviez  de  dissi- 
«  muler  votre  bonheur;  on  ne  pensera  pas  à  tirer  de  vos  larmes 
«  les  conséquences  qu'on  eût  tirées  de  votre  joie.  On  pardonne 
«  au  malheur.  Et  puis  il  faut  dans  ce  moment  se  montrer  sen- 
«  sible  ou  ingrat,  et,  tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux  déceler 
«  une  faiblesse  que  se  laisser  soupçonner  d'un  vice.  Je  veux 
«  que  votre  plainte  soit  libre  pour  être  moins  douloureuse,  je 
«  la  veux  violente  pour  être  moins  longue.  lîappelez-vous, 
«  exagérez-vous  même  ce  qu'il  était  :  sa  pénétration  à  sonder 
«  les  matières  les  plus  profondes;  sa  subtilité  à  discuter  les 
«  plus  délicates  ;  son  goût  solide  qui  l'attachait  aux  plus  impor- 
«  tantes;  la  fécondité  qu'il  jetait  dans  les  plus  stériles;  avec 
«  quel  art  il  défendait  les  accusés  :  sou  indulgence  lui  donnait 
«  mille  fois  plus  d'esprit  que  l'intérêt  ou  l'amour-propre  n'en 
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({  donnait  au  coupable;  il  n'était  sévère  que  pour  lui  seul.  Loin 
((  de  chercher  des  excuses  aux  fautes  légères  qui  lui  échap- 
«  paient,  il  s'occupait  avec  toute  la  méchanceté  d'un  ennemi  à 
((  se  les  exagérer,  et  avec  tout  l'esprit  d'un  jaloux  à  rabaisser  le 
((  prix  de  ses  vertus  par  un  examen  rigoureux  des  motifs  qui 
«  l'avaient  peut-être  déterminé  à  son  insu.  Ne  prescrivez  à  vos 
((  regrets  d'autre  terme  que  celui  que  le  temps  y  mettra.  Sou- 
((  mettons-nous  à  l'ordre  universel  lorsque  nous  perdons  nos 
((  amis,  comme  nous  nous  y  soumettrons  lorsqu'il  lui  plaira  de 
«  disposer  de  nous  ;  acceptons  l'arrêt  du  sort  qui  les  condamne, 
((  sans  désespoir,  comme  nous  l'accepterons  sans  résistance 
«  lorsqu'il  se  prononcera  contre  nous.  Les  devoirs  de  la  sépul- 
«  ture  ne  sont  pas  les  derniers  devoirs  des  âmes.  La  terre  qui 
((  se  remue  dans  ce  moment  se  raffermira  sur  la  tombe  de  votre 
H  amant;  mais  votre  âme  conservera  toute  sa  sensibilité.  » 

JACQUES. 

Mon  maître,  cela  est  fort  beau  ;  mais  à  quoi  diable  cela 
revient-il  ?  J'ai  perdu  mon  capitaine,  j'en  suis  désolé;  et  vous 
me  détachez,  comme  un  perroquet,  un  lambeau  de  la  consolation 
d'un  homme  ou  d'une  femme  à  une  autre  femme  qui  a  perdu 
son  amant. 

LE    MAÎTRE. 

Je  crois  que  c'est  d'une  femme. 

JACQUES. 

Moi,  je  crois  que  c'est  d'un  homme.  Mais  que  ce  soit  d'un 
homme  ou  d'une  femme,  encore  une  fois,  à  quoi  diable  cela 
revient-il  ?  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  la  maîtressse  de 
mon  capitaine  ?  î\Ion  capitaine,  monsieur,  était  un  brave  homme; 
et  moi,  j'ai  toujours  été  un  honnête  garçon. 

LE    MAÎTRE.    - 

Jacques,  qui  est-ce  qui  vous  le  dispute  ? 

JACQUES. 

A  quoi  diable  revient  donc  votre  consolation  d'un  homme  ou 
d'une  femme  à  une  autre  femme?  A  force  de  vous  le  demander, 
vous  me  le  direz  peut-être. 

LE    MAÎTRE. 

Non,  Jacques,  il  faut  que  vous  trouviez  cela  tout  seul. 
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JACQUES. 

J'y  rêverais  le  reste  de  ma  vie,  que  je  ne  le  devinerais  pas  ; 
j'en  aurais  pour  jusqu'au  jugement  dernier. 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  il  m'a  paru  que  vous  m'écoutiez  avec  attention 
tandis  que  je  lisais. 

JACQUES. 

Est-ce  qu'on  peut  la  refuser  au  ridicule? 

LE     MAÎTRE. 

Fort  bien,  Jacques  ! 

JACQUES. 

Peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  éclaté  à  l'endroit  des  bien- 
séances rigoureuses  qui  me  gênaient  pendant  la  vie  de  mon 
capitaine,  et  dont  j'avais  été  alïranchi  par  sa  mort. 

LE    MAÎTRE. 

Fort  bien,  Jacques!  J'ai  donc  fait  ce  que  je  m'étais  ])ro])osé. 
Dites-moi  s'il  était  possible  de  s'y  prendre  mieux  pour  vous 
consoler.  Vous  pleuriez  :  si  je  vous  avais  entretenu  de  l'objet 
de  votre  douleur,  qu'en  serait-il  arrivé  ?  Que  vous  eussiez  pleuré 
bien  davantage,  et  que  j'aurais  achevé  de  vous  désoler.  Je  vous 
ai  donné  le  change,  et  par  le  ridicule  de  mon  oraison  funèbre, 
et  par  la  petite  querelle  qui  s'en  est  suivie.  A  présent  convenez 
que  la  pensée  de  votre  capitaine  est  aussi  loin  de  vous  que  le 
char  funèbre  qui  le  mène  à  son  dernier  domicile.  Partant,  je 
pense  que  vous  pouvez  reprendre  l'histoire  de  vos  amours. 

JACQUES. 

Je  le  pense  aussi. 

«  Docteur,  dis-je  au  chirurgien,  demeurez-vous  loin  d'ici? 

—  A  un  bon  quart  de  lieue  au  moins. 

—  Etes-vous  un  peu  commodément  logé  ? 

—  Assez  connnodénient. 

—  Pourriez-vous  disposer  d'un  lit? 

—  >ion. 

—  Quoi!  pas  même  en  payant,  en  payant  bien? 

—  Oh  !  en  payant  et  en  payant  bien,  pardonnez-moi.  Mais, 
l'ami,  vous  ne  me  paraissez  guère  en  état  de  payer,  et  moins 
encore  de  bien  payer. 

—  C'est  mon  alTaire.  Et  serais-je  un  peu  soigné  chez  vous? 

—  Très-bieu.  J"ai  ma  femme  qui  a  gardé  des  malades  loufc 
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>a  vie;  j'ai  une  fille  aînée  qui  fait  le  poil  à  tout  venant,  et  qui 
DUS  lève  un  appareil  aussi  bien  que  moi. 

—  Combien  me  prendriez-vous  pour  mon  logement,  ina 
lourriture  et  vos  soins  ? 

—  Le  chirurgien  dit  en  se  grattant  l'oreille  :  Pour  le  loge- 
nent...  la  nourriture...  les  soins...  Mais  qui  est-ce  qui  me 
épondra  du  payement  ? 

—  Je  payerai  tous  les  jours. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler,  cela...  » 

Mais,  monsieur,  je  cfois  que  vous  ne  m'écoutez  pas. 

LE     MAÎTRE. 

Non,  Jacques,  il  était  écrit  là-haut  que  tu  parlerais  cette 
ois,  qui  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  sans  être  écouté. 

JACQUES. 

Quand  on  n'écoute  pas  celui  qui  parle,  c'est  qu'on  ne  pense 
;  rien,  ou  qu'on  pense  à  autre  chose  que  ce  qu'il  dit  :  lequel 
les  deux  faisiez-vous? 

LE     MAÎTRE. 

Le  dernier.  Je  rêvais  à  ce  qu'un  des  domestiques  noirs  qui 
uivait  le  char  funèbre  te  disait,  que  ton  capitaine  avait  été 
)rivé,  par  la  mort  de  son  ami,  du  plaisir  de  se  battre  au  moins 
me  fois  la  semaine.  As-tu  compris  quelque  chose  à  cela? 

JACQUES. 

Assurément! 

LE    MAÎTRE. 

C'est  pour  moi  une  énigme  que  tu  m'obligerais  de  m'expli- 
[uer. 

JACQUES. 

Ht  que  diable  cela  vous  fait-il? 

LE    MAÎTRE. 

Peu  de  chose  ;  mais  quand  tu  parleras,  tu  veux  apparem- 
iient  être  écouté? 

JACQUES. 

Cela  va  sans  dire. 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien!  en  conscience,  je  ne  saurais  t'en  répondre,  tant 
[ue  cet  inintelligible  propos  me  chiffonnera  la  cervelle.  Tire- 
noi  de  là,  je  t'en  prie. 
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JACQUES. 

A  la  bonne  heure!  mais  jurez-moi,  du  moins,  que  vous  n 
m'interromprez  plus. 

LE     MAÎTRE. 

A  tout  hasard,  je  te  le  jure. 

.1  A  cou  ES. 

C'est  que  mon  capitaine,  bon  homme,  galant  homme,  homm 
de  mérite,  un  des  meilleurs  olïiciers  du  corps,  mais  homm 
un  peu  hétéroclite,  avait  rencontré  et  fait  amitié  avec  un  auti 


officier  du  même  corps,  bon  homme  aussi,  galant  homm 
aussi,  homme  de  mérite  aussi,  aussi  bon  officier  que  lui,  mu 
homme  aussi  hétéroclite  que  lui... 

Jacques  était  à  entamer  l'histoire  de  son  capitaine,  lor.' 
qu'ils  entendirent  une  troupe  nombreuse  d'hommes  et  d 
chevaux  qui  s'acheminaient  derrière  eux.  (Vêtait  le  même  chf 
lugubre  qui  revenait  sur  ses  pas.  Il  était  entouré...  De  garde 
de  la  Ferme?  —  Non.  —  De  cavaliers  de  maréchaussée?  Peut 
être.  Quoi  r{u'il  en  soit,  ce  cortège  était  précédé  du  prêtre  e 
soutane  et  en  surplis,  les  mains  liées  derrière  le  dos;  du  coche 
noir,  les  mains  liées  derrière  le  dos;  et  des  deux  valets  noirs 
les  mains  liées  derrière  le  dos.  Qui  fut  bien  surpris?  Ce  fi 
Jacques,  qui  s'écria  :  «.  ^[on  capitaine,  mon  pauvre  capilain 
n'est  pas  mort!  Dieu  soit  loué!...  »  l'uis  Jacques  tourne  bridf 
pique  des  deux,  s'avance  à  toutes  jambes  au-devant  du  pré 
tendu  convoi.  Il  n'en  était  pas  à  trente  pas,  que  les  gardes  d 
la  Ferme  ou  les  cavaliers  de  maréchaussée  le  couchent  en  joue 
et  lui  crient  :  a  Arrête,  retourne  sur  tes  pas,  ou  tu  es  mort... 
Jacques  s'arrêta  tout  court,  consulta  le  destin  dans  sa  tête 
il  lui  senibla  que  le  destin  lui  disait  :  Retourne  sur  tes  pas 
ce  qu'il  fit.  Son  maître   lui  dit  :  Eh  bien!   Jacques,  qu'est-ce 

JACQUES. 

^la  foi,  je  n'en  sais  rien. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi? 

JACQUES. 

Je  n'en  sais  pas  davantage. 

LE  MAÎTRE. 

Tu    verras    que    ce  sont    des    contrebandiers   qui    auion 


JACQUES   LE    FATALISTE.  59 

mpli  cette  bière  de  marchandises  prohibées,  et  qu'ils  auront 
é  vendus  à  la  Ferme  par  les  coquins  mêmes  de  qui  ils  les 
'aient  achetées. 

JACQUES. 

Mais  pourquoi  ce  carrosse  aux  armes  de  mon  capitaine? 

LE    MAÎTRE. 

Ou  c'est  un  enlèvement.  On  aura  caché  dans  ce  cercueil, 
le  sait-on,  une  femme,  une  fille,  une  religieuse  ;  ce  n'est 
is  le  linceul  qui  fait  le  mort. 

JACQUES. 

Mais  pourquoi  ce  carrosse  aux  armes  de  mon  capitaine  ? 

LE    MAÎTRE. 

Ce  sera  tout  ce  qu'il  te  plaira  ;  mais  achève-moi  l'histoire 
B  ton  capitaine. 

JACQUES. 

Vous  tenez  encore  à  cette  histoire?  Mais  peut-être  que 
lon  capitaine  est  encore  vivant. 

LE   MAÎTRE. 

Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  chose? 

JACQUES. 

Je  n'aime  pas  à  parler  des  vivants,  parce  qu'on  est  de  temps 
Q  temps  exposé  à  rougir  du  bien  et  du  mal  qu'on  en  a 
it;  du  bien  qu'ils  gâtent,  du  mal  qu'ils  réparent. 

LE  MAÎTRE. 

Ne  sois  ni  fade  panégyriste,  ni  censeur  amer  ;  dis  la  chose 
[)mme  elle  est. 

JACQUES. 

Cela  n'est  pas  aisé.  N'a-t-on  pas  son  caractère,  son  intérêt, 
an  goût,  ses  passions,  d'après  quoi  l'on  exagère  ou  l'on 
tténue?  Dis  la  chose  comme  elle  est!...  Cela  n'arrive  peut- 
tre  pas  deux  fois  en  un  jour  dans  toute  une  grande  ville.  Et 
elui  qui  vous  écoute  est-il  mieux  disposé  que  celui  qui  parle? 
ion.  D'où  il  doit  arriver  que  deux  fois  à  peine  en  un  jour,  dans 
oute  une  grande  ville,  on  soit  entendu  comme  on  dit. 

LE  MAÎTRE. 

Que  diable,  Jacques,  voilà  des  maximes  à  proscrire  l'usage 
le  la  langue  et  des  oreilles,  à  ne  rie»  dire,  à  ne  rien  écouter 
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cl  à  ne  rien  croire!  Cependant,  dis  comme  toi,  je  t'écoulei 
comme  moi,  et  je  t'en  croirai   comme  je  pourrai. 

JACQUES. 

Mon  cher  maître,  la  vie  se  passe  en  quiproquo.  11  y  a  l 
quiproquo  d'amour,  les  quiproquo  d'amitié,  les  quiproquo  ( 
politique,  do  linance,  d'église,  de  magistrature,  de  connnerc 
de  femmes,  de  maris... 

LE   MAÎTRE.  | 

Eh!    laisse  Là  ces  quiprorjuo,  et  tâche  de  t' apercevoir  q« 
c'est  en  faire  un  grossier  que  de  t'embarquer  dans  un  chapil 
de  morale,  lorsqu'il  s'agit   d'un  fait   historique.    L'histoire    ' 
ton   capitaine  ?  1 

JACQl'ES.  ! 

Si  Ton  ne  dit  presque  rien  dans  ce  monde,  qui  soit  enteni 
connne  on  le  dit,  il  y  a  bien  pis,  c'est  qu'on  n'y  fait  presqj 
rien,  qui  soit  jugé  comme  on  l'a  fait. 

LE  MAÎTRE. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  sous  le  ciel  une  autre  tête  qui  ca 
tienne  autant  de  paradoxes  que  la  tienne. 

JACQUES. 

Et  quel  mal  y  aurait-il  à  cela?  Un  paradoxe  n'est  pas  tO' 
jours  une  fausseté. 

LE    MAÎTRE. 

Il  est  vrai. 

JACQUES. 

INous  passions  à  Orléans,  mon  capitaine  et  moi.  Il  n'éti 
bruit  dans  la  ville  que  d'une  aventure  récemment  arrivée  à  t 
citoyen  appelé  M.  Le  Pelletier,  honnne  pénétré  d'une  si  pr< 
fonde  commisération  pour  les  malheureux,  qu'après  ave 
réduit,  par  des  aumônes  démesurées,  une  fortune  assez  co! 
sidérable  au  plus  étroit  nécessaire,  il  allait  de  porte  en  poi 
chercher  dans  la  bourse  d'autrui  des  secours  qu'il  n'était  pi 
en  état  de  puiser  dans  la  sienne. 

LE    MAÎTRE.  - 

Et  tu  crois  qu'il   y  avait  deux  opinions  sur  la  conduite  1 
cet  honnne-là? 

JACQUES. 

Non,  parmi  les  pauvres;  mais  presque  tous  les  riches,  sai 
exception,  le  regardaient  comme  une  espèce  de  fou;   et   pc 
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n  fallut  que  ses  proches  ne  le  fissent  interdire  comme  dis- 
t'iateur.    Tandis    que    nous    nous    rafraîchissions    dans    une 
} berge,    une  foule  d'oisifs    s'était    rassemblée    autour   d'une 
(  pèce  d'orateur,   le  barbier  de  la  rue,  et  lui  disait  :  «  Vous  y 
ez,  vous  ;  racontez-nous  comment  la  chose  s'est  passée. 
—  Très-volontiers,  répondit  l'orateur  du  coin,  qui  ne  de- 
mdait  pas   mieux  que  de  pérorer.  M.  Aubertot,  une  de  mes 
atiques,  dont  la  maison  fait  face  à  l'église  des  Capucins,  était 
r  sa  porte;    M.    Le  Pelletier  l'aborde  et  lui  dit  :  «  Monsieur 
Aubertot,  ne  me  donnerez-vous  rien  pour  mes  amis?  car  c'est 
ainsi  qu'il  appelle  les  pauvres,  comme  vous  savez. 
((  —  Non,  pour  aujourd'hui,  monsieur  Le  Pelletier.  » 
«  M.   Le  Pelletier   insiste.   «  Si   vous   saviez   en  faveur  de 
qui  je  sollicite  votre  charité!   c'est  une  pauvre  femme  qui 
vient  d'accoucher,  et  qui  n'a  pas  un  guenillon  pour  entortiller 
son  enfant. 
«  —  Je  ne  saurais. 

((  —  C'est  une  jeune  et  belle  fille  qui  manque  d'ouvrage  et 
de  pain,  et  que  votre  libéralité  sauvera  peut-être  du  désordre. 
((  —  Je   ne  saurais. 

((  —  C'est  un  manœuvre  qui  n'avait  que  ses  bras  pour  vivre, 
et   qui  vient  de  se  fracasser  une  jambe  en  tombant  de  son 
échafaud. 
((  —  Je  ne   saurais,  vous  dis-je. 

((  —Allons,  monsieur  Aubertot,   laissez-vous  toucher,  et 
soyez  sûr  que  jamais   vous   n'aurez  l'occasion  de  faire   une 
action  plus  méritoire. 
((  —  Je  ne  saurais,  je  ne  saurais. 

((  —  Mon  bon,  mon  miséricordieux  monsieur  Aubertot!... 
(c  —  Monsieur  Le  Pelletier,  laissez-moi  en  repos  -,  quand  je 
veux  donner,  je  ne  me  fais  pas  prier...  .» 
«  Et  cela  dit,  M.  Aubertot  lui  tourne  le  dos,  passe  de  sa 
)orte  dans  son  magasin,  où  M.   Le  Pelletier  le  suit;  il  le  suit 
le  son  magasin  dans  son  arrière-boutique,  de  son  arrière-bou- 
ique    dans    son    appartement;    là,    M.    Aubertot,    excédé    des 
ustances  de  M.  Le  Pelletier,  lui  donne  un  soulUet...  » 

Alors  mon  capitaine  se  lève  brusquement,  et  dit  à  l'orateur  : 
t  Et  il  ne  le  tua  pas? 

—  Non,  monsieur;  est-ce  qu'on  tue  comme  cela? 
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—  Un  soiiiïlet,  morbleu!   un  soulllet!   Et  que  lil-il  doi! 

—  Ce    qu'il    lit   après    son   soufïlet  reçu?  il    prit    un 
riant,  et  dit  à  M.  Aubertot  :  «  Cela  c'est  pour  moi  ;  mais  w 
«  pauvres?...  » 

A  ce  mot  tous  les  auditeurs  s'écrièrent  d'admiratic 
excepté  mon  capitaine  qui  leur  disait  :  (c  Votre  M.  Le  Pelletl 
messieurs,  n'est  qu'un  gueux,  un  malheureux,  un  lâche, 
infâme,  à  qui  cependant  cette  épée  aurait  fait  prompte  justii 
si  j'avais  été  là;  et  votre  Aubertot  aurait  été  bien  heurei 
s'il  ne  lui  en  avait  coûté  que  le  nez  et  les  deux  oreilles.  » 

L'orateur  lui  répliqua  :  u  Je  vois,  monsieur,  que  vous  n'e 
riez   pas  laissé  le   temps   à   l'homme  insolent  de  rcconnaî 
sa  faute,  de  se  jeter  aux  pieds  de  M.  Le  Pelletier,  et  de 
présenter  sa  bourse. 

—  Non  certes  ! 

—  Vous  êtes  un  militaire,  et  M.  Le  Pelletier  est  un  chi 
tien  ;  vous  n'avez  pas  les  mêmes  idées  du  soufllet. 

—  La  joue  de   tous  les  hommes   d'honneur  est  la  mên 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'avis  de  l'Évangile. 

—  L'Evangile  est  dans  mon  cœur  et  dans  mon  fourrea 
et  je  n'en  connais  pas   d'autre...  » 

Le  vôtre,  mon  maître,  est  je  ne  sais  où;  le  mien  est  éc 
là-haut  ;  chacun  apprécie  l'injure  et  le  bienfait  à  sa  manier 
et  peut-être  n'en  portons-nous  pas  le  même  jugement  dans  de 
instants  de  notre  vie. 

LE    MAÎTRE. 

Après,  maudit  bavard,  après... 

Lorsque  le  maître  de  Jacques  avait  pris  de  l'humeur,  Jacqu 
se  taisait,  se  mettait  à  rêver,  et  souvent  ne  rompait  le  silen 
que  par  un  propos,  lié  dans  son  esprit,  mais  aussi  décou 
dans  la  conversation  que  la  lecture  d'un  livre  dont  on  aur; 
sauté  quelques  feuillets.  C'est  précisément  ce  qui  lui  arri 
lorsqu'il  dit  :  Mon  cher  maître... 

LE    MAÎTRE. 

Ah!  la  parole  t'est  enfin  revenue.  Je  m'en  réjouis  pour  to 
les  deux,  car  je  commençais  à  m'ennuyerde  ne  te  pas  cntendi 
et  toi  de  ne  pas  parler.  Parle  donc... 
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Jacques  allait  commencer  l'histoire  de  son  capitaine,  lorsque, 
)ur  la  seconde  fois,  son  cheval,  se  jetant  brusquement  hors  de 
grande  route  à  droite,  l'emporte  à  travers  une  longue  plaine, 
un  bon  quart  de  lieue  de  distance,  et  s'arrête  tout  court  entre 
>s  fourches  patibulaires...  Entre  des  fourches  patibulaires! 
)ilà  une  singulière  allure  de  cheval  de  mener  son  cavalier  au 
bet!...  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  disait  Jacques.  Est-ce  un 
ertissement  du  destin? 

LE    MAÎTRE. 

Mon  ami,  n'en  doutez  pas.  Votre  cheval  est  inspiré,  et  le 
cheux,  c'est  que  tous  ces  pronostics,  inspirations,  avertisse- 
ents  d'en  haut  par  rêves,  par  apparitions,  ne  servent  à  rien  : 

chose  n'en  arrive  pas  moins.  Cher  ami,  je  vous  conseille  de 
ettre  votre  conscience  en  bon  état,  d'arranger  vos  petites 
Taires  et  de  me  dépêcher,  le  plus  vite  que  vous  pourrez,  l'his- 
lire  de  votre  capitaine  et  celle  de  vos  amours,  car  je  serais 
ché  de  vous  perdre  sans  les  avoir  entendues.  Quand  vous  vous 
lucieriez  encore  plus  que  vous  ne  faites ,  à  quoi  cela  remè- 
erait-il?  à  rien.  L'arrêt  du  destin,  prononcé  deux  fois  par 
)tre  cheval,  s'accomplira.  Voyez,  n'avez-vous  rien  à  restituer 
personne  ?  Confiez-moi  vos  dernières  volontés,  et  soyez  sûr 
a'elles  seront  fidèlement  remplies.  Si  vous  m'avez  pris  quelque 
îose,  je  vous  le  donne;  demandez-en  seulement  pardon  à 
ieu,  et  pendant  le  temps  plus  ou  moins  court  que  nous  avons 
iicore  à  vivre  ensemble,  ne  me  volez  plus. 

JACQUES. 

J'ai  beau  revenir  sur  le  passé,  je  n'y  vois  rien  à  démêler 
vec  la  justice  des  hommes.  Je  n'ai  ni  tué,  ni  volé,  ni  violé, 

LE    MAÎTRE. 

Tant  pis;  à  tout  prendre,  j'aimerais  mieux  que  le  crime  fût 
ommis  qu'à  commettre,  et  pour  cause. 

JACQUES. 

Mais,  monsieur,  ce  ne  sera  peut-être  pas  pour  mon  compte, 
lais  pour  le  compte  d'un  autre,  que  je  serai  pendu. 

LE    MAÎTRE. 

Cela  se  peut. 

JACQUES. 

Ce  n'est  peut-être  qu'après  ma  mort  que  je  serai  pendu. 
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LE     MAÎTRE. 

Cela  se  peut  encore. 

JACQl ES. 

Je  ne  serai  peut-être  pas  pendu  du  tout. 

LE    MAÎTllE. 

J'en  doute. 

JACQUES. 

Il  est  peut-être  écrit  là-haut  que  j'assisterai  seulement 
la  potence  d'un  autre;  et  cet  autre-l;i,  qui  sait  qui  il  est?  s 
est  proche,  ou  s'il  est  loin  ? 

LE    MAÎTRE. 

Monsieur  Jacques,  soyez  pendu,  puisque  le   sort   le  vei 
et  que  votre  cheval  le  dit;  mais  ne  soyez  pas  insolent  :  finisF^ 
vos  conjectures  impertinentes,  et  faites-moi  vite  l'histoire 
votre  capitaine. 

JACQUES. 

Monsieur,  ne  vous  fâchez  pas,  on  a  quelquefois  pendu 
fort  honnêtes  gens  :  c'est  un  cjuiproquo  de  justice. 

LE     MAITRE. 

Ces  quiproquo-là  sont  affligeants.  Parlons  d'autre  chose. 

Jacques,  un  peu  rassuré  par  les  interprétations  diverses  qu 
avait  trouvées  au  pronostic  du  cheval,  dit  : 

Quand  j'entrai  au  régiment,  il  y  avait  deux  ollîciers  à  p( 
près  égaux  d'âge,  de  naissance,  de  service  et  de  mérite.  M« 
capitaine  était  l'un  des  deux.  La  seule  différence  qu'il  y  e 
entre  eux,  c'est  que  l'un  était  riche  et  que  l'autre  ne  l'était  pa 
Mon  capitaine  était  le  riche.  Cette  conformité  devait  produire  ( 
la  sympathie,  ou  l'antipathie  lu  plus  forte  :  elle  produisit  l'ui 
et  l'autre... 

Ici  Jacques  s'arrêta,  et  cela  lui  arriva  plusieurs  fois  dans 
cours  de  son  récit,  à  chaque  mouvement  de  tête  que  son  chev 
faisait  de  droite  et  de  gauche.   Alors,  pour  continuer,  il  rcpr 
nait  sa  dernière  phrase,  comme  s'il  avait  eu  le  hoquet. 

...  Elle  produisit  l'une  et  l'aulre.  11  y  avait  des  jours  où  i 
étaient  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  d'autres  où  ils  étaie 
ennemis  mortels.  Les  jours  d'amitié  ils  se  cherchaient,  ils  ; 
fêtaient ,  ils  s'embrassaient ,  ils  se  communiquaient  leu 
peines,  leurs   plaisirs,  leurs   besoins;  ils  se   consultaient  si 
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leurs  aflliires  les  plus  secrètes,  sur  leurs  intérêts  domestiques, 
sur  leurs  espérances,  sur  leurs  craintes,  sur  leurs  projets 
[l'avancement.  Le  lendemain,  se  rencontraient-ils  ?  ils  passaient 
l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  regarder,  ou  ils  se  regardaient 
fièrement,  ils  s'appelaient  Monsieur,  ils  s'adressaient  des  mots 
durs,  ils  mettaient  l'épée  à  la  main  et  se  battaient.  S'il  arrivait 
-jue  l'un  des  deux  fût  blessé,  l'autre  se  précipitait  sur  son  cama- 
.^ade,  pleurait,  se  désespérait,  l'accompagnait  chez  lui  et  s'éta- 
blissait à  côté  de  son  lit  jusqu'cà  ce  qu'il  fût  guéri.  Huit  jours, 
]uinze  jours,  un  mois  après,  c'était  à  recommencer,  et  l'on  voyait, 
l'un  instant  à  un  autre,  deux  braves  gens...  deux  braves  gens, 
:Ieux  amis  sincères,  exposés  à  périr  par  la  main  l'un  de  l'autre, 
3t  le  mort  n'aurait  certainement  pas  été  le  plus  à  plaindre  des 
ieux.  On  leur  avait  parlé  plusieurs  fois  de  la  bizarrerie  de  leur 
:onduite;  moi-même,  à  qui  mon  capitaine  avait  permis  de  par- 
er, je  lui  disais:  «  Mais,  monsieur,  s'il  vous  arrivait  de  le  tuer?  » 
i  ces  mots,  il  se  mettait  à  pleurer  et  se  couvrait  les  yeux  de 
^es  mains  ;  il  courait  dans  son  appartement  comme  un  fou.  Deux 
leures  après,  ou  son  camarade  le  ramenait  chez  lui  blessé,  ou  il 
œndait  le  même  service  à  son  camarade.  Ni  mes  remontrances... 
ai  mes  remontrances,  ni  celles  des  autres  n'y  faisaient  rien  ;  on 
n'y  trouva  de  remède  qu'à  les  séparer.  Le  ministre  de  la  guerre 
fui  instruit  d'une  persévérance  si  singulière  dans  des  extrémités 
si  opposées,  et  mon  capitaine  nommé  à  un  commandement  de 
place,  avec  injonction  expresse  de  se  rendre  sur-le-champ  à  son 
poste,  et  défense  de  s'en  éloigner  ;  une  autre  défense  fixa  son 
camarade  au  régiment...  Je  crois  que  ce  maudit  cheval  me  fera 
devenir  fou...  A  peine  les  ordres  du  ministre  furent-ils  arrivés, 
:iue  mon  capitaine,  sous  prétexte  d'aller  remercier  de  la  faveur 
:[u"\\  venait  d'obtenir,  partit  pour  la  cour,  représenta  qu'il  était 
riche  et  que  son  camarade  indigent  avait  le  même  droit  aux 
grâces  du  roi;  que  le  poste  qu'on  venait  de  lui  accorder  récom- 
penserait les  services  de  son  ami,  suppléerait  à  son  peu  de  for- 
lune,  et  qu'il  en  serait,  lui,  comblé  de  joie.  Comme  le  ministre 
l'avait  eu  d'autre  intention  que  de  séparer  ces  deux  hommes 
)izarres,  et  que  les  procédés  généreux  touchent  toujours,  il  fut 
UTèté...  Maudite  bête,  tiendras-tu  ta  tête  droite  ?...  Il  fut  arrêté 
:iue  mon  capitaine  resterait  au  régiment,  et  que  son  camarade 
irait  occuper  le  commandement  de  place. 

VI.  5 
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A  peine  furent-ils  séparés,  qu'ils  sentirent  le  besoin  qu'ils^ 
avaient  l'un  de  l'autre;  ils  tombèrent  clans  une  mélancolie  pro- 
fonde, ^lon  capitaine  demanda  un  congé  de  semestre  pour  allci 
prendre  l'air  natal  ;  mais  à  deux  lieues  de  la  garnison,  il  vend 
son  cheval,  se  déguise  en  paysan  et  s'achemine  vers  la  place 
que  son  ami  commandait.  11  paraît  que  c'était  une  démarche- 
concertée  entre  eux.  11  arrive...  Va  donc  où  tu  voudras!  Y  a-t-i' 
encore  là  quelque  gibet  qu'il  te  plaise  de  visiter?...  Riez  bien 
monsieur;  cela  est  en  effet  très-plaisant...  Il  arrive;  mais  il  étai 
écrit  là-haut  que,  quelques  précautions  qu'ils  prissent  poui 
cacher  la  satisfaction  qu'ils  avaient  de  se  revoir  et  ne  s'aboixlei 
qu'avec  les  marques  extérieures  de  la  subordination  d'un  paysai 
à  un  commandant  de  place,  des  soldats,  quelques  officiers  qu 
se  rencontreraient  par  hasard  à  l(>ur  entrevue  et  qui  seraien 
instruits  de  leur  aventure,  prendraient  des  soupçons  et  iraien^ 
prévenir  le  major  de  la  place. 

Celui-ci,  homme  prudent,  sourit  de  l'avis,  mais  ne  laissa  pa 
d'y  attacher  toute  l'importance  qu'il  méritait.  11  mit  des  espion 
autour  du  commandant.  Leur  premier  rapport  fut  que  le  coin 
mandant  sortait  peu,  et  que  le  paysan  ne  sortait  point  du  tout 
11  était  impossible  que  ces  deux  hommes  vécussent  ensembL 
huit  jours  de  suite,  sans  que  leur  étrange  manie  les  reprît;  o 
qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 

Vous  voyez,  lecteur,  combien  je  suis  obligeant  ;  il  ne  tiendrai 
qu'à  moi  de  donner  un  coup  de  fouet  aux  chevaux  qui  traînent  1 
carrosse  drapé  de  noir,  d'assembler,  à  la  porte  du  gîte  prochain 
Jacques,  son  maître,  les  gardes  des  Fermes  ou  les  cavaliers  d 
maréchaussée  avec  le  reste  de  leur  cortège;  d'interrompre  l'his 
toirc  du  capitaine  de  Jacques  et  de  vous  impatienter  à  mon  aise 
mais  pour  cela  il  faudrait  mentir,  et  je  n'aime  pas  le  mensonge 
à  moins  qu'il  ne  soit  utile  et  forcé.  Le  fait  est  que  Jacques  e 
son  maître  ne  virent  plus  le  carrosse  drapé,  et  ([ue  Jacques 
toujours  inquiet  de  l'allure  de  son  cheval,  continua  son  récit 

Iti  jour,  les  espions  rapportèrent  au  major  qu'il  y  avai 
eu  une  contestation  fort  vive  entre  le  commandant  et  le  paysan 
qu'ensuite  ils  étaient  sortis,  le  paysan  marchant  le  premier,  1 
commandant  ne  le  suivant  qu'à  regret,  et  qu'ils  étaient  entré 
chez  un  banquier  de  la  ville,  où  ils  étaient  encore. 
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On  apprit  dans  la  suite  que,  n'espérant  plus  de  se  revoir,  ils 
ivaient  résolu  de  se  battre  à  toute  outrance,  et  que,  sensible 
lux  devoirs  de  la  plus  tendre  amitié,  au  moment  même  de  la 
érocité  la  plus  inouïe,  mon  capitaine  qui  était  riche,  comme  je 
^ous  l'ai  dit...  mon  capitaine,  qui  était  riche,  avait  exigé  de  son 
;amarade  qu'il  acceptât  une  lettre  de  change  de  vingt-quatre 
nille  livres,  qui  lui  assurât  de  quoi  vivre  chez  l'étranger,  au  cas 
[u'il  fût  tué,  celui-ci  protestant  qu'il  ne  se  battrait  point  sans 
■,e  préalable;  l'autre  répondant  à  cette  offre  :  «  Est-ce  que  tu 
Tois,  mon  ami,  que  si  je  te  tue,  je  te  survivrai?...  »  J'espère, 
nonsieur,  que  vous  ne  me  condamnerez  pas  à  finir  noti-e  voyage 
ur  ce  bizarre  animal... 

Ils  sortaient  de  chez  le  banquier,  et  ils  s'acheminaient  vers 
es  portes  de  la  ville,  lorsqu'ils  se  virent  entourés  du  major  et 
le  quelques  officiers.  Quoique  cette  rencontre  eût  l'air  d'un  ind- 
ien t  fortuit,  nos  deux  amis,  nos  deux  ennemis,  comme  il  vous 
•laira  de  les  appeler,  ne  s'y  méprirent  pas.  Le  paysan  se  laissa 
econnaître  pour  ce  qu'il  était.  On  alla  passer  la  nuit  dans  une 
liaison  écartée.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour,  mon  capi- 
aine,  après  avoir  embrassé  plusieurs  fois  son  camarade ,  s'en 
épara  pour  ne  plus  le  revoir.  A  peine  fut-il  arrivé  dans  son 
tays,  qu'il  mourut. 

LE    MAÎTRE. 

Et  qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'il  était  mort? 

JACQUES. 

Et  ce  cercueil?  et  ce  carrosse  à  ses  armes?  Mon  pauvre  capi- 
aine  est  mort,  je  n'en  doute  pas. 

LE     MAÎTRE. 

Et  ce  prêtre  les  mains  liées  sur  le  dos  ;  et  ces  gens  les  mains 
iées  sur  le  dos;  et  ces  gardes  de  la  Fernie  ou  ces  cavaliers  de 
laréchaussée  ;  et  ce  retour  du  convoi  vers  la  ville?  Ton  capi- 
aine  est  vivant,  je  n'en  doute  pas  ;  mais  ne  sais-tu  rien  de  son 
amarade? 

JACQUES. 

L'histoire  de  son  camarade  est  une  belle  ligne  du  grand 
ouleau  ou  de  ce  qui  est  écrit  là-haut. 

LE    MAÎTRE. 

J'espère... 
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Le  cheval  de  Jacques  ne  permit  pas  à  son  maître  d'achever  ; 
il  part  comme  un  éclair,  ne  s'écartant  ni  à  droite  ni  à  gauche, 
suivant  la  grande  route.  On  ne  vit  plus  Jacques;  et  son  maître, 
persuadé  que  le  chemin  aboutissait  à  des  fourches  patibulaires, 
se  tenait  les  côtés  de  rire.  Et  puisque  Jacques  et  son  maître  ne 
sont  bons  qu'ensemble  et  ne  valent  rien  séparés  non  plus  que 
Don  Quichotte  sans  Sancho  et  Richardet  sans  Ferragus,  ce  que 
le  continuateur  de  Cervantes^  et  l'imitateur  de  l'Arioste,  mon- 
sif^nor  Forti-GuerraS  n'ont  pas  assez  compris,  lecteur,  causons 
ensemble  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  rejoints. 

Vous  allez  prendre  l'histoire  du  capitaine  de  Jacques  pour 
un  conte,  et  vous  aurez  tort.  Je  vous  proteste  que  telle  qu'il  l'a 
racontée  à  son  maître,  tel  fut  le  récit  que  j'en  avais  entendu 
faire  aux  Invalides,  je  ne  sais  en  quelle  année,  le  jour  de  Saint- 
Louis,  à  table  chez  un  monsieur  de  Saint-Étienne,  major  de 
riiôlel  ;  et  l'historien  qui  parlait  en  présence  de  plusieurs  autres 
officiers  de  la  maison,  qui  avaient  connaissance  du  fait,  était 
un  personnage  grave  qui  n'avait  point  du  tout  l'air  d'un  badin. 
Je  vous  le  répète  donc  pour  ce  moment  6t  pour  la  suite  :  soyez 
circonspect  si  vous  ne  voulez  pas  prendre  dans  cet  entretien  de 
Jacques  et  de  son  maître  le  vrai  pour  le  faux,  le  faux  pour  le 
vrai.  Vous  voilà  bien  averti,  et  je  m'en  lave  les  mains.  —  Voilà, 
me  direz-vous,  deux  hommes  bien  extraordinaires!  —  Et  c'est 
là  ce  qui  vous  met  en  défiance?  Premièrement,  la  nature  est  si 
variée,  surtout  dans  les  instincts  et  les  caractères,  qu'il  n'y  a 
rien  de  si  bizarre  dans  l'imagination  d'un  poëte  dont  l'expérience 
et  l'observation  ne  vous  offrissent  le  modèle  dans  la  nature. 
Moi,  qui  vous  parle,  j'ai  rencontré  le  pendant  du  Mcdccin 
malgré  lui,  que  j'avais  regardé  jusque-là  comme  la  plus  folle 
et  la  plus  gaie  des  fictions.  —  Quoi!  le  pendant  du  mari  à  (lui 

1.  Avellaneda  (Alonzo-Fcrnandcz  d')  fit  imprimer  eu  101  i,  à  Tàrragone,  une 
suite  de  Don  Quicholte.  Cet  ouvrage,  peu  estimé,  a  cependant  été  traduit  en  170 
par  Le  Sage,  sous  le  titre  do  Nouvelles  Aventures  de  Von  Quichotte.  (Br.) 

2.  Forti-Guerra  ou  Forte-Guerri,  ne  à  Pistoie  vn  1074,  mort  le  17  février  173j 
fit  en  très-peu  de  temps  son  poëme  de  Ricciardetto  (Richardet),  dont  il  composa  ci 
un  seul  jour  le  premier  chant,  voulant  prouver  par  là,  combien  il  était  facile  d' 
réussir  dans  le  genre  de  l'Arioste.  Le  lUchardel  fut  imprimé  en  17:{S,  trois  an 
après  la  mort  de  l'auteur;  il  a  été  traduit  ou  plutôt  imité  en  vers  français  pa 
Dumourier,  170G,  et  par  Mancii)i-Mvernois,  Puris,  1790,  (Bn.) 


JACQUES    LE    FATALISTE.  69 

sa  femme  dit  :  J'ai  trois  enfants  sur  les  bras  ;  et  qui  lui  répond  : 
Mets-les  à  terre...  Ils  me  demandent  du  pain  :  donne-leur  le 
fouet  !  —  Précisément.  Voici  son  entretien  avec  ma  femme. 
«  Vous  voilà,  monsieur  Gousse  ? 

—  Non,  madame,  je  ne  suis  pas  un  autre. 

—  D'où  venez-vous? 

—  D'où  j'étais  allé. 

—  Qu'avez-vous  fait  là  ? 

—  J'ai  raccommodé  un  mouliti  qui  allait  mal. 

—  A  qui  appartenait  ce  moulin? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  n'étais  pas  allé  pour  raccommoder 
le  meunier. 

—  Vous  êtes  fort  bien  vêtu  contre  votre  usage;  pourquoi 
sous  cet  habit,  qui  est  très-propre,  une  chemise  sale? 

—  C'est  que  je  n'en  ai  qu'une. 

—  Et  pourquoi  n'en  avez-vous  qu'une? 

—  C'est  que  je  n'ai  qu'un  corps  à  la  fois. 

—  Mon  mari  n'y  est  pas,  mais  cela  ne  vous  empêchera  pas 
de  dîner  ici. 

—  Non,  puisque  je  ne  lui  ai  confié  ni  mon  estomac  ni  mon 
appétit. 

—  Comment  se  porte  votre  femme? 

—  Comme  il  lui  plaît  ;  c'est  son  affaire. 

—  Et  vos  enfants? 

—  A  merveille  ! 

—  Et  celui  qui  a  de  si  beaux  yeux,  un  si  bel  embonpoint, 
une  si  belle  peau? 

—  Beaucoup  mieux  que  les  autres  ;  il  est  mort. 

—  Leur  apprenez-vous  quelque  chose? 

—  Non,  madame. 

—  Quoi!  ni  à  lire,  ni  à  écrire,  ni  le  catéchisme? 

—  Ni  à  lire,  ni  à  écrire,  ni  le  catéchisme. 

—  Et  pourquoi  cela? 

—  C'est  qu'on  ne  m'a  rien  appris,  et  que  je  n'en  suis  pas 
)lus  ignorant.  S'ils  ont  de  l'esprit,  ils  feront  comme  moi;  s'ils 
iont  sots,  ce  que  je  leur  apprendrais  ne  les  rendrait  que  plus 

lOtS...  » 

Si  vous  rencontrez  jamais  cet  original,  il  n'est  pas  nécessaire 
le  le  connaître  pour  l'aborder.  Entraînez-le  dans  un  cabaret, 
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dites-lui  votre  affaire,  proposez-lui  de  vous  suivre  cà  vingt  lieues, 
il  vous  suivra  ;  après  l'avoir  employé,  renvoyez-le  sans  un  sou  ; 
il  s'en  retournera  satisfait. 

Avez-vous  entendu  parler  d'un  certain  Prémontval  '  qui  don- 
nait à  Paris  des  leçons  publiques  de  mathématiques?  C'était  son 
ami...  Mais  Jacques  et  son  maître  se  sont  peut-être  rejoints  : 
voulez-vous  que  nous  allions  à  eux,  ou  rester  avec  moi?...  Gousse 
et  Prémontval  tenaient  ensemble  l'école.  Parmi  les  élèves  qui 
s'y   rendaient   en  foule,   il   y   avait    une  jeune   fille    appelée 
M"^  Pigeon  -,  la  fdle  de  cet  habile  artiste  qui  a  construit  ces  deux 
beaux  planisphères  qu'on  a  transportés  du  Jardin  du  Roi  dans 
les  salles  de  l'Académie  des  Sciences.  M"«  Pigeon  allait  là  tous 
les  matins  avec  son  portefeuille  sous  le  bras  et  son  étui  de  mathé- 
matiques dans  son  manchon.  Un  des  professeurs,  Prémontval, 
devint  amoureux  de  son  écolière,  et  tout  à  travers  les  propo- 
sitions sur  les  solides  inscrits  à  la  sphère,  il  y  eut  un  enfant  de 
fait.  Le  père  Pigeon  n'était  pas  homme  à  entendre  patiemment 
la   vérité   de   ce  corollaire.   La  situation  des  amants   devient 
embarrassante,  ils  en  confèrent;  mais  n'ayant  rien,  mais  rien 
du  tout,  quel  pouvait  être  le  résultat  de  leurs  délibérations?  Ils 
appellent  à  leur  secours  l'ami  Gousse.  Celui-ci,  sans  mot  dire, 
vend  tout  ce  qu'il  possède,  linge,  habits,  machines,  meubles, 
livres  ;  fait  une  somme,  jette  les  deux  amoureux  dans  une  chaise 
de  poste,  les  accompagne  à  franc  étrier  jusqu'aux  Alpes  ;  là,  il 
vide  sa  bourse  du  peu  d'argent  qui  lui  restait,  le  leur  donne,  les  ! 
embrasse,  leur  souhaite  un  bon  voyage,  et  s'en  revient  à  pied 
demandant  l'aumône  jusqu'à  Lyon,  où  il  gagna,  à  peindre  les 
parois  d'un  cloître  de  moines,  de  quoi  revenir  à  Paris  sans  men- 
dier. —  Gela  est  très-beau.  —  Assurément!   et  d'après  cette 
action  héroïque  vous  croyez  à  Gousse  un  grand  fonds  de  morale? 

1.  Prémontval  (Pierre  Le  Guay  do),  fils  d"un  vieux  commissaire  de  quartier  de- 
Paris,  naquit  à  Charenton  en  1710.  Il  enseignait  les  matliématiques  vers  1740. 
Après  qu'il  eut  enlevé  M"«  Pigeon,  il  passa  on  Suisse,  puis  à  Berlin,  y  vécut 
pauvrement,  quoique  membre  de  l'Académie,  et  y  mourut  en  17G4.  A  Paris,  il  fai- 
sait des  conférences.  11  est  assez  gai  do  voir  Crébillon  fils,  comme  censeur,  donnci 
son  approbation  au  Discours  sur  rutililé  des  mathématiques  ou  à  celui  sur  la 
Nature  du  nombre. 

2.  Pigeon  (Maric-Anne-Victoire),  femme  de  Prémontval,  née  à  Paris  en  172i. 
mourut  à  Berlin  en  1707,  peu  de  temps  après  son  mari.  Elle  était  lectrice  de  b 
princesse  Henri  de  Prusse.  Elle  a  publié  en  1750  :  Mémoires  sur  la  vie  de  Jear< 
Pigeon  ou  le  Mécaniste  philosophe,  ouvrage  obscur  sur  les  idées  de  son  père. 
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Eh  bien!  détrompez-vous,  il  n'en  avait  pas  plus  qu'il  n'y  en  a 
dans  la  tète  d'un  brochet.  —  Cela  est  impossible.  —  Cela  est. 
Je  l'avais  occupé.  Je  lui  donne  un  mandat  de  quatre-vingts  livres 
sur  mes  commettants  ;  la  somme  était  écrite  eu  chiffres  ;  que 
fait-il?  Il  ajoute  un  zéro,  et  se  fait  payer  huit  cents  livres.  — 
Ah!  l'horreur!  —  Il  n'est  pas  plus  malhonnête  quand  il  me 
vole,  qu'honnête  quand  il  se  dépouille  pour  un  ami;  c'est  un 
original  sans  principes.  Ces  quatre-vingts  irancs  ne  lui  suffisaient 
pas,  avec  un  trait  de  plume  il  s'en  procurait  huit  cents  dont  il 
avait  besoin.  Et  les  livres  précieux  dont  il  me  fait  présent?  — 
Qu'est-ce  que  ces  livres?...  —  Mais  Jacques  et  son  maître? Mais 
les  amours  de  Jacques?  Ah!  lecteur,  la  patience  avec  laquelle 
vous  m'écoutez  me  prouve  le  peu  d'intérêt  que  vous  prenez  à 
mes  deux  personnages,  et  je  suis  tenté  de  les  laisser  où  ils 
sont...  J'avais  besoin  d'un  livre  précieux,  il  me  l'apporte;  quel- 
que temps  après  j'ai  besoin  d'un  autre  livre  précieux,  il  me 
l'apporte  encore  ;  je  veux  les  payer,  il  en  refuse  le  prix.  J'ai 
besoin  d'un  troisième  livre  précieux.  «  Pour  celui-ci,  dit-il,  vous 
ne  l'aurez  pas,  vous  avez  parlé  trop  tard;  mon  docteur  de  Sor- 
bonne  est  mort. 

—  Et  qu'a  de  commun  la  mort  de  votre  docteur  de  Sorbonne 
avec  le  livre  que  je  désire?  Est-ce  que  vous  avez  pris  les  deux 
autres  dans  sa  bibliothèque? 

—  Assurément! 

—  Sans  son  aveu? 

—  Eh!  qu'en  avais-je  besoin  pour  exercer  une  justice  distri- 
butive?  Je  n'ai  fait  que  déplacer  ces  livres  pour  le  mieux,  en 
les  transférant  d'un  endroit  où  ils  étaient  inutiles,  dans  un  autre 
où  l'on  en  ferait  un  bon  usage...  »  Et  prononcez  après  cela  sur 
l'allure  des  hommes!  Mais  c'est  l'histoire  de  Gousse  avec  sa 
femme  qui  est  excellente...  Je  vous  eîi tends;  vous  en  avez 
assez,  et  votre  avis  serait  que  nous  allassions  rejoindre  nos 
deux  voyageurs.  Lecteur,  vous  me  traitez  comme  un  automate, 
[:ela  n'est  pas  poli;  dites  les  amours  de  Jacques,  ne  dites  pas  les 
amours  de  Jacques  ;...  je  veux  que  vous  me  parliez  de  l'histoire 
de  Gousse;  j'en  ai  assez...  Il  faut  sans  doute  que  j'aille  quel- 
r^uefois  à  votre  fantaisie;  mais  il  faut  que  j'aille  quelquefois  à 
la  mienne,  sans  compter  que  tout  auditeur  qui  me  permet  de 
conmiencer  un  récit  s'engage  d'en  entendre  la  fin. 
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Je  vous  ai  dit  prcinièrenient  ;  or,  dire  un  premièrement, 
c'est  annoncer  au  moins  un  secondement.  Secondement  donc... 
Écoutez-moi,  ne  m'écoutez  pas,  je  parlerai  tout  seul...  Le  capi- 
taine de  Jacques  et  son  camarade  pouvaient  être  tourmentés 
d'une  jalousie  violente  et  secrète  :   c'est  un  sentiment  que 
l'iimitié  n'éteint  pas  toujours.  Rien  de  si  diffîcile  à  pardonner 
que  le  mérite.  N'appréhendaient-ils  pas  un  passe-droit,  qui  lesi 
aurait  également  offensés  tous  deux?  Sans  s'en  douter,  ils  cher- 
chaient d'avance  à  se  délivrer  d'un  concurrent  dangereux,  ils  se 
tâtaient  pour  l'occasion  à  venir.  Mais  comment  avoir  cette  idée 
de  celui  qui  cède  si  généreusement  son  commandement  de  place 
à  son  ami  indigent?  11  le  cède,  il  est  vrai;  mais  s'il  en  eût  été 
privé,  peut-être  l'eût-il  revendiqué  à  la  pointe  de  l'épée.  Un 
passe-droit  entre  les  militaires,  s'il  n'honore  pas  celui  qui  en 
profite,  déshonore  son  rival.  Mais  laissons  tout  cela,  et  disons 
que  c'était  leur  coin  de  folie.  Est-ce  que  chacun  n'a  pas  le  sien? 
Celui  de  nos  deux  officiers  fut  pendant  plusieurs  siècles  celui  de 
toute  l'Europe;  on  l'appelait  l'esprit  de  chevalerie.  Toute  cette 
multitude  brillante,  armée  de  pied  en  cap,  décorée  de  diverses 
livrées  d'amour,  caracolant  sur  des  palefrois,  la  lance  au  poing, 
la  visière  haute  ou  baissée,  se  regardant  fièrement,  se  mesurant 
de  Toeil,  se  menaçant,  se  renversant  sur  la  poussière,  jonchant 
l'espace  d'un  vaste  tournoi  des  éclats  d'armes  brisées,  n'étaient» 
que  des  amis  jaloux  du  mérite  en  vogue.  Ces  amis,  au  momentE 
où  ils  tenaient  leurs  lances  en  arrêt,  chacun  à  l'extrémité  de  lai 
carrière,  et  qu'ils  avaient  pressé  de  l'aiguillon  les  flancs  de  leurs* 
coursiers,  devenaient  les  plus  terribles  ennemis;  ils  fondaient  les 
uns  sur  les  autres  avec  la  même  fureur  qu'ils  auraient  portée  sur 
un  champ  de  bataille.  Eh  bien  !  nos  deux  officiers  n'étaient  que 
deux  paladins,  nés  de  nos  jours,  avec  les  mœurs  des  anciens.  Cha- 
que vertu  et  chaque  vice  se  montre  et  passe  de  mode.  La  forc( 
du  corps  eut  son  temps,  l'adresse  aux  exercices  eut  le  sien.  Lî 
bravoure  est  tantôt  plus,  tantôt  moins  considérée;  plus  elle  es 
commune,  moins  on  en  est  vain,  moins  on  en  fait  l'éloge.  Suive2 
les  inclinations  des  hommes,  et  vous  en  remarquerez  qui  semblen 
être  venus  au  monde  trop  tard  :  ils  sont  d'un  autre  siècle.  E 
qu'est-ce  qui  empêcherait  de  croire  que  nos  deux  militaires 
avaient  été  engagés  dans  ces  combats  journaliers  et  périlleux  par 
le  seul  désir  de  trouver  le  côté  faible  de  son  rival  et  d'obtenir 
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lupériorité  sur  lui  ?  Les  duels  se  répètent  dans  la  société  sous 
eûtes  sortes  de  formes,  entre  des  prêtres,  entre  des  magistrats, 
intre  des  littérateurs,  entre  des  philosophes;  chaque  état  a  sa 
ance  et  ses  chevaliers,  et  nos  assemblées  les  plus  respectables, 
es  plus  amusantes,  ne  sont  que  de  petits  tournois  où  quelquefois 
m  porte  des  livrées  de  l'amour  dans  le  fond  de  son  cœur,  sinon 
ur  l'épaule.  Plus  il  y  a  d'assistants,  plus  la  joute  est  vive;  la 
irésence  de  femmes  y  pousse  la  chaleur  et  l'opiniâtreté  à  toute 
utrance,  et  la  honte  d'avoir  succombé  devant  elles  ne  s'oublie 
uère. 

Et  Jacques?...  Jacques  avait  franchi  les  portes  de  la  ville, 
raversé  les  rues  aux  acclamations  des  enfants,  et  atteint  l'extré- 
lité  du  faubourg  opposé,  où  son  cheval  s'élancant  dans  une 
etite  porte  basse,  il  y  eut  entre  le  linteau  de  cette  porte  et  la  tète 
e  Jacques  un  choc  terrible  dans  lequel  il  fallait  que  le  linteau 
it  déplacé  ou  Jacques  renversé  en  arrière  ;  ce  fut,  comme  on 
ense  bien,  le  dernier  qui  arriva.  Jacques  tomba,  la  tête  fendue 
t  sans  connaissance.  On  le  ramasse,  on  le  rappelle  à  la  vie  avec 
es  eaux  spiritueuses  ;  je  crois  même  qu'il  fut  saigné  par  le 
laître  de  la  maison.  —  Cet  homme  était  donc  chirurgien?  — 
on.  Cependant  son  maître  était  arrivé  et  demandait  de  ses 
ouvelles  à  tous  ceux  qu'il  rencontrait.  «  N'auriez-vous  point 
perçu  un  grand  homme  sec,  monté  sur  un  cheval  pie? 

—  Il  vient  de  passer,  il  allait  comme  si  le  diable  l'eût 
mporté  ;  il  doit  être  arrivé  chez  son  maître. 

—  Et  qui  est  son  maître  ? 

—  Le  bourreau. 

—  Le  bourreau  ! 

—  Oui,  car  ce  cheval  est  le  sien. 

—  Où  demeure  le  bourreau? 

—  Assez  loin,  mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'y  aller, 
oilà  ses  gens  qui  vous  apportent  apparemment  l'homme  sec  que 
ous  demandez,  et  que  nous  avons  pris  pour  un  de  ses  valets...  » 

Et  qui  est-ce  qui  parlait  ainsi  avec  le  maître  de  Jacques? 
était  un  aubergiste  à  la  porte  duquel  il  s'était  arrêté,  il  n'y 
vait  pas  à  se  tromper  :  il  était  court  et  gros  connue  un  tonneau  ; 
n  chemise  retroussée  jusqu'aux  coudes;  avec  un  bonnet  de 
Dton  sur  la  tête,  un  tablier  de  cuisine  autour  de  lui  et  un  grand 
3uteau  à  son  côté,   u  Vite,  vite,  un  lit  pour  ce  malheureux, 
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lui  dit  le  maître  de  Jacques,  un  chirurgien,  un  médecin,  un 
apothicaire...  »  Cependant  on  avait  déposé  Jacques  à  ses  pieds, 
le  front  couvert  d'une  épaisse  et  énorme  compresse,  et  les  yeux 
fermés.  «  Jacques?  Jacques? 

—  Est-ce  vous,  mon  juaître? 

—  Oui,  c'est  moi  ;  regarde-moi  donc. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  t'est  arrivé? 

—  Ah  le  cheval  !  le  maudit  cheval  1  je  vous  dirai  tout  cela 
demain,  si  je  ne  meurs  pas  pendant  la  nuit,  » 

Tandis  qu'on  le  transportait  et  qu'on  le  montait  à  sa  chambre, 
le  maître  dirigeait  la  marche  et  criait  :  «  Prenez  garde,  alle2 
doucement;  doucement,  mordieu  !  vous  allez  le  blesser.  Toi,  qui 
le  tiens  par  les  jambes,  tourne  à  droite  ;  toi,  qui  lui  tiens  la  tête, 
tourne  à  gauche.  »  Et  Jacques  disait  à  voix  basse  :  «  Il  était  donc 
écrit  là-haut!...  » 

A  peine  Jacques  fut-il  couché,  qu'il  s'endormit  profondément. 
Son  maître  passa  la  nuit  à  son  chevet,  lui  tâtant  le  pouls  et 
humectant  sans  cesse  sa  compresse  avec  de  l'eau  vulnéraire. 
Jacques  le  surprit  à  son  réveil  dans  cette  fonction,  et  lui  dit 
Que  faites-vous  là? 

LE    MAÎTRE. 

Je  te  veille.  Tu  es  mon  serviteur,  quand  je  suis  malade  ou 
bien  portant;  mais  je  suis  le  tien  quand  tu  te  portes  mal. 

JACQUES. 

Je  suis  bien  aise  de  savoir  que  vous  êtes  humain  ;  ce  n'est 
pas  trop  la  qualité  des  maîtres  envers  leurs  valets. 

LE     MAÎTRE. 

Gomment  va  la  tête? 

JACQUES. 

Aussi  bien  que  la  solive  contre  laquelle  elle  a  lutté. 

LE   MAÎTRE. 

Prends  ce  drap  entre  tes  dents  et  secoue  fort...  Qu'as-tu  senti? 

JACQUES. 

Rien;  la  cruche  me  paraît  sans  fêlure.  ! 

LE    MAÎTRE. 

Tant  mieux.  Tu  veux  te  lever,  je  crois? 
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JACQUES. 

Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  ]à? 

LE    MAÎTRE. 

Je  veux  que  tu  te  reposes. 

JACQUES. 

Mon  avis,  à  moi,  est  que  nous  déjeunions  et  que  nous  par- 
ions. 

LE    MAÎTRE. 

Et  le  cheval? 

JACQUES. 

Je   l'ai    laissé  chez   son    maître,    honnête   homme,    galant 
lomme,  qui  l'a  repris  pour  ce  qu'il  nous  l'a  vendu. 

LE    MAÎTRE. 

Et  cet  honnête  homme,  ce  galant  homme,  sais-tu  qui  il  est? 

JACQUES. 

Non. 

LE    MAÎTRE, 

Je  te  le  dirai  quand  nous  serons  en  route. 

JACQUES. 

Et  pourquoi  pas  à  présent?  Quel  mystère  y  a-t-il  à  cela? 

LE    MAÎTRE. 

Mystère  ou  non,  quelle  nécessité  y  a-t-il  de  te  l'apprendre 
lans  ce  moment  ou  dans  un  autre  ? 

JACQUES. 

Aucune. 

LE    MAÎTRE. 

Mais  il  te  faut  un  cheval, 

JACQUES. 

L'hôte  de  cette  auberge  ne  demandera  peut-être  pas  mieux 
[ue  de  nous  céder  un  des  siens. 

LE  :maître. 
Dors  encore  un  moment,  et  je  vais  voir  à  cela. 

Le  maître  de  Jacques  descend,  ordonne  le  déjeuner,  achète 
in  cheval,  remonte  et  trouve  Jacques  habillé.  Ils  ont  déjeuné  et 
es  voilà  partis;  Jacques  protestant  qu'il  était  malhonnête  de 
'en  aller  sans  avoir  fait  une  visite  de  politesse  au  citoyen  à  la 
>orto  duquel  il  s'était  presque  assommé  et  qui  l'avait  si  obli- 
;eamment  secouru  ;  son  maître  le  tranquillisant  sur  sa  délica- 
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tesse  par  l'assurance  qu'il  avait  bien  récompensé  ses  satellites 
(|iii  l'avaient  apporté  à  l'auberge;  Jacques  prétendant  que  l'ar- 
gent donné  aux  serviteurs  ne  l'acquittait  pas  avec  leur  maître; 
que  c'était  ainsi  que  l'on  inspirait  aux  hommes  le  regret  et  le 
dégoût  de  la  bienfaisance,  et  que  l'on  se  donnait  à  soi-même 
un  air  d'ingratitude.  «  Mon  maître,  j'entends  tout  ce  que  cet 
homme  dit  de  moi  par  ce  que  je  dirais  de  lui,  s'il  était  à  ma 
place  et  moi  à  la  sienne...  » 

Ils  sortaient  de  la  ville  lorsqu'ils  rencontrèrent  un  homme 
grand  et  vigoureux,  le  chapeau  bordé  sur  la  tête,  l'habit  galonné 
sur  toutes  les  tailles,  allant  seul  si  vous  en  exceptez  deux  grande 
chiens  qui  le  précédaient.  Jacques  ne  l'eut  pas  plus  tôt  aperçu, 
que  descendre  de  cheval,  s'écrier  :  «  c'est  lui  !  »  et  se  jeter  à  son 
cou,  fut  l'alTaired'un  instant.  L'homme  aux  deux  chiens  paraissait 
très-embarrassé  des  caresses  de  Jacques,  le  repoussait  douce- 
ment, et  lui  disait  :  «  Monsieur,  vous  me  faites  trop  d'honneur. 

—  Et  non  !  je  vous  dois  la  vie,  et  je  ne  saurais  trop  vous  en 
remercier. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

—  N'êtes-vous  pas  le  citoyen  oITicieux  qui  m'a  secouru,  (}ui 
m'a  saigné  et  qui  m'a  pansé,  lorsque  mon  cheval... 

—  Il  est  vrai. 

—  N'êtes-vous  pas  le  citoyen  honnête  ([iii  a  repris  ce  cheval 
pour  le  même  prix  qu'il  me  l'avait  vendu? 

—  Je  le  suis.  »  Et  Jacques  de  le  rembrasser  sur  une  joue 
et  sur  l'autre,  et  son  maître  de  sourire,  et  les  deux  chiens  de- 
bout, le  nez  en  l'air  et  comme  émerveillés  d'une  scène  qu'ils 
voyaient  pour  la  première  fois.  Jacques,  après  avoir  ajouté  à  ses 
démonstrations  de  gratitude,  force  révérences,  que  son  bienfai- 
teur ne  lui  rendait  pas,  et  force  souhaits  qu'on  recevait  froide- 
ment, remonte  sur  son  cheval,  et  dit  à  son  maître  :  J'ai  la  plus 
profonde  vénération  pour  cet  homme  que  vous  devez  me  faire 

connaître. 

LE  :maître. 

Et  pourquoi,  Jacques,  est-il  si  vénérable  à  vos  yeux? 

JACQUES. 

C'est  que  n'attachant  aucune  importance  aux  .services  qu'il 
rend,  il  faut  qu'il  soit  naturellement  officieux  et  qu'il  ait  une 
longue  habitude  de  bienfaisance. 
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LE    MAÎTRE. 

Et  à  quoi  jugez-vous  cela? 

JACQUES. 

A  l'air  indifférent  et  froid  avec  lequel  il  a  reçu  mon  remer- 
cînient  ;  il  ne  me  salue  point ,  il  ne  me  dit  pas  un  mot ,  il 
semble  me  méconnaître,  et  peut-être  à  présent  se  dit-il  en  lui- 
même  avec  un  sentiment  de  mépris  :  11  faut  que  la  bienfai- 
sance soit  fort  étrangère  à  ce  voyageur,  et  que  l'exercice  de  la 
justice  lui  soit  bien  pénible,  puisqu'il  en  est  si  touché...  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a  donc  de  si  absurde  dans  ce  que  je  vous  dis,  pour 
vous  faire  rire  de  si  bon  cœur!...  Quoi  qu'il  en  soit,  dites-moi 
le  nom  de  cet  homme,  afin  que  je  le  mette  sur  mes  tablettes. 

LE    MAÎTRE. 

Très-volontiers;  écrivez. 

JACQUES. 

Dites. 

LE    MAÎTRE. 

Écrivez  :  l'homme  au([uel  je  porte  la  plus  profonde  vénéra- 
lion... 

JACQUES. 

La  plus  profonde  vénération... 

LE  MAÎTRE. 

Est... 

JACQUES. 

Est... 

LE  MAÎTRE. 

Le  bourreau  de  ***. 

JACQUES. 

Le  bourreau  ! 

LE    MAÎTRE. 

Oui,  oui,  le  bourreau. 

JACQUES. 

Pourriez-vous  me  dire  où  est  le  sel  de  cette  plaisanterie? 

LE  :maître. 

Je  ne  plaisante  point.  Suivez  les  chaînons  de  votre  gour- 
mette. Vous  avez  besoin  d'un  cheval,  le  sort  vous  adresse  à  un 
)assant,  et  ce  passant,  c'est  un  bourreau.  Ce  cheval  vous  con- 
luit  deux  fois  entre  des  fourches  patibulaires;  la  troisième,  il 
V  ous  dépose  chez  un  bourreau  :  là  ^  ous  tombez  sans  vie  ;  de  là 
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on  vous  apporte,  où?  dans  une  auberge,  un  gîte,  un  asile  com 
Hîun.  Jacques,  savez-vous  l'histoire  de  la  mort  de  Socrate? 

.lACQUES. 

Non. 

LE    MAÎTRE. 

C'était  un  sage  d'Athènes.  11  y  a  longtemps  que  le  rôle  d 
sage  est  dangereux  parmi  les  fous.  Ses  concitoyens  le  condani 
nèrent  à  boire  la  ciguë.  Eh  bien  !  Socrate  fit  comme  vous  vene 
de  faire;  il  en  usa  avec  le  bourreau  (pii  lui  présenta  la  cigu 
aussi  poliment  que  vous.  .lacques,  vous  êtes  une  espèce  de  phi 
losophe,  convenez-en.  Je  sais  bien  que  c'est  une  race  d'homme 
odieuse  aux  grands,   devant  lesquels  ils  ne  fléchissent  pas  1 
genou;  aux  magistrats,  protecteurs  par  état  des  préjugés  qu'il 
poursuivent  ;  aux  prêtres,   qui  les  voient  rarement  au  pied  d 
leurs  autels;  aux  poètes,  gens  sans  principes  et  qui  regarden 
sottement  la  philosophie  connue  la  cognée  des  beaux-arts,  san 
compter  que  ceux  même  d'entre  eux  qui  se  sont  exercés  dan 
le  genre  odieux  de  la  satire,  n'ont  été  que  des  flatteurs;  au 
peuj)les,  de  tout  temps  les  esclaves  des  tyrans  qui  les  oppri 
ment,  des  fripons  qui  les  trompent,   et  des  bouffons  qui  les 
amusent.  Ainsi  je  connais,  comme  vous  voyez,  tout  le  péril  d 
votre  profession  et  toute  l'importance  de  l'aveu  que  je  vous 
demande;  mais  je  n'abuserai  pas  de  votre  secret.  Jacques,  mon 
ami,  vous  êtes  un  philosophe,  j'en  suis  fâché  pour  vous;  e 
s'il  est  permis  de  lire  dans  les  choses  présentes  celles  qui  doi 
vent  arriver  un  jour,  et  si  ce  qui  est  écrit  là-haut  se  manifeste 
quelquefois  aux  hommes  longtemps  avant  l'événement,  je  pré 
sume  que  votre  mort  sera  philosophique,  et  que  vous  recevrez! 
le  lacet  d'aussi  bonne  grâce  que  Socrate  reçut  la  coupe  de  1 
ciguë. 

JACQUES. 

Mon  maître,  un  prophète  ne  dirait  pas  mieux;  mais  heureu- 
sement... 

LE    MAÎTRE. 

Vous  n'y  croyez  pas  trop;  ce  qui  achève  de  donner  de  la 
force  à  mon  pressentiment. 

JACQUES. 

Et  vous,  monsieur,  y  croyez-vous? 
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LE    MAÎTRE. 

J'y  crois;  mais  je  n'y  croirais  pas  que  ce  serait  sans  consé- 
[|uence. 

JACQUES. 

Et  pourquoi? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  qu'il  n'y  a  du  danger  que  pour  ceux  qui  parlent  ;  et 
je  me  tais. 

JACQUES. 

Et  aux  pressentiments? 

LE    MAÎTRE. 

J'en  ris,  mais  j'avoue  que  c'est  en  tremblant.  Il  y  en  a  qui 
ont  un  caractère  si  frappant!  On  a  été  bercé  de  ces  contes-là 
ie  si  bonne  heure  !  Si  vos  rêves  s'étaient  réalisés  cinq  ou  six 
fois,  et  qu'il  vous  arrivât  de  rêver  que  votre  ami  est  mort,  vous 
iriez  bien  vite  le  matin  chez  lui  pour  savoir  ce  qui  en  est.  Mais 
les  pressentiments  dont  il  est  impossible  de  se  défendre,  ce 
sont  surtout  ceux  qui  se  présentent  au  moment  où  la  chose  se 
passe  loin  de  nous,  et  qui  ont  un  air  symbolique. 

JACQUES. 

Vous  êtes  quelquefois  si  profond  et  si  sublime,  que  je  ne 
vous  entends  pas.  Ne  pourriez-vous  pas  m'éclaircir  cela  par  un 
exemple? 

LE    MAÎTRE. 

Rien  de  plus  aisé.  Une  femme  vivait  à  la  campagne  avec  son 
mari  octogénaire  et  attaqué  de  la  pierre.  Le  mari  quitte  sa 
femme  et  vient  à  la  ville  se  faire  opérer.  La  veille  de  l'opéra- 
tion il  écrit  à  sa  femme  :  «  A  l'heure  où  vous  recevrez  cette 
lettre,  je  serai  sous  le  bistouri  de  frère  Cosme...  »  Tu  con- 
nais ces  anneaux  de  mariage  qui  se  séparent  en  deux  parties, 
sur  chacune  desquelles  les  noms  de  l'époux  et  de  sa  femme  sont 
[gravés.  Eh  bien  !  cette  femme  en  avait  un  pareil  au  doigt,  lors- 
({u'elle  ouvrit  la  lettre  de  son  mari.  A  l'instant,  les  deux  moitiés 
de  cet  anneau  se  séparent;  celle  qui  portait  son  nom  reste  à 
son  doigt;  celle  qui  portait  le  nom  de  son  mari  tombe  brisée 
sur  la  lettre  qu'elle  lisait...  Dis-moi,  Jacques,  crois-tu  qu'il  y 
ait  de  tête  assez  forte,  d'âme  assez  ferme,  pour  n'être  pas  plus 
ou  moins  ébranlée  d'un  pareil  incident,   et  dans  une  circon- 
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stance  pareille?  Aussi  cette  femme  en  pensa  mourir.  Ses  transes 
durèrent  jusqu'au  jour  de  la  poste  suivante  par  laquelle  son 
mari  lui  écrivit  que  l'opération  s'était  faite  heureusement,  qu'i 
était  hors  de  tout  danger,  et  qu'il  se  llattait  de  l'embrasseï 
avant  la  fin  du  mois. 

JACQUES. 

Et  r embrassa- t-il  en  effet? 

LE    M  AIT  HE. 

Oui. 

JACQUES. 

Je  vous  ai  fait  cette  question,  parce  que  j'ai  remarqué  plu- 
sieurs fois  que  le  destin  était  cauteleux.  On  lui  dit  au  premieii 
moment  qu'il  en  aura  menti,  et  II  se  trouve  au  second  moment 
qu'il  a  dit  vrai.  Ainsi  donc,  monsieur,  vous  me  croyez  dans  l( 
cas  du  pressentiment  symbolique;  et,  malgré  vous,  vous  nn 
croyez  menacé  de  la  mort  du  philosophe? 

LE    MAÎTRE. 

Je  ne  saurais  te  le  dissimuler;  mais  pour  écarter  cette  triste 
idée,  ne  pourrais-tu  pas?... 

JACQUES. 

Reprendre  l'histoire  de  mes  amours?... 

Jacques  reprit  l'histoire  de  ses  amours.  Nous  l'avions  laissé, 
je  crois,  avec  le  chirurgien. 

LE    CHIRURGIEN. 

J'ai  peur  qu'il  n'y  ail  de  la  besogne  à  votre  genou  poui 
plus  d'un  jour. 

JACQUES. 

Il  y  en  aura  tout  juste  pour  tout  le  temps  qui  est  écrii 
là-haut,  qu'importe? 

l.E     C  ni  UIJUGIEN. 

A  tant  par  jour  pour   le   logement,  la  nourriture  et  mes 
soins,  cela  fera  une  somme. 

,1  \  CIMES. 

Docteur,  il  ne  s'agit  pas  de  la  somme  pour  tout  ce  temps; 
mais  combien  par  jour. 

LE    CHIRURGIEN. 

\'ingt-cinq  sous,  serait-ce  trop? 

JACQUES. 

Beaucoup  trop;  allons,   docteur,  je  suis  un  pauvre  diable  : 


JACQUES   LE   FATALISTE.  81 

ainsi  réduisons  la  chose  à  la  moitié,  et  avisez  le  plus  prompte- 
ment  que  vous  pourrez  à  me  faire  transporter  chez  vous. 

LE     CHIRURGIEN. 

Douze  sous  et  demi,  ce  n'est  guère;  vous  mettrez  bien  les 
treize  sous? 

JACQUES. 

Douze  sous  et  demi,  treize  sous...  Tôpe. 

LE    CHIRURGIEN. 

Et  vous  payerez  tous  les  jours? 

JACQUES. 

C'est  la  condition. 

LE     CHIRURGIEN. 

C'est  que  j'ai  une  diable  de  femme  qui  n'entend  pas  rail- 
erie,  voyez-vous. 

JACQUES. 

Eh!  docteur,  faites-moi  transporter  bien  vite  auprès  de  votre 
liable  de  femme. 

LE    CHIRURGIEN. 

Un  mois  à  treize  sous  par  jour,  c'est  dix-neuf  livres  dix 
sous.  Vous  mettrez  bien  vingt  francs? 

JACQUES. 

Vingt  francs,  soit. 

LE    CHIRURGIEN. 

Vous  voulez  être  bien  nourri,  bien  soigné,  promptement 
;uéri.  Outre  la  nourriture,  le  logement  et  les  soins,  il  y  aura 
)eut-être  les  médicaments,  il  y  aura  des  linges,  il  y  aura... 

JACQUES. 

Après? 

LE    CHIRURGIEN. 

Ma  foi,  le  tout  vaudra  bien  vingt-quatre  francs. 

JACQUES. 

Va  pour  vingt-quatre  francs  ;  mais  sans  queue. 

LE     CHIRURGIEN. 

Un  mois  à  vingt-quatre  francs;  deux  mois,  cela  fera  qua- 
ante-huit  livres;  trois  mois,  cela  fera  soixante  et  douze.  Ah! 
ue  la  doctoresse  serait  contente,  si  vous  pouviez  lui  avancer, 
n  entrant,  la  moitié  de  ces  soixante  et  douze  livres! 

JACQUES. 

J'y  consens. 

VI.  6 
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LE     CHIRURGIEN. 

Elle  serait  Lien  plus  contente  encore... 

JACQUES. 

Si  je  payais  le  quartier?  Je  le  payerai. 

Jacques  ajouta  :  Le  chirurgien  alla  retrouver  mes  hôles,  les 
prévint  de  notre  arrangement,  et  un  moment  après,  l'homme, 
la  femme  et  les  enfants  se  rassemblèrent  autour  de  mon  lit 
avec  un  air  serein;  ce  furent  des  questions  sans  fin  sur  ma 
santé  et  sur  mon  genou,  des  éloges  sur  le  chirurgien  leur  com- 
père et  sa  femme,  des  souhaits  à  perte  de  vue,  la  ])lus  helle 
afl'abilité,  un  intérêt!  un  empressement  à  me  servir!  Cependant 
le  chirurgien  ne  leur  avait  pas  dit  que  j'avais  quelque  argent, 
mais  ils  connaissaient  l'homme;  il  me  prenait  chez  lui,  et  ils  le 
savaient.  Je  payai  ce  que  je  devais  à  ces  gens;  je  fis  aux  enfants 
de  petites  largesses,  que  leur  père  et  mère  ne  laissèrent  pas 
longtemps  entre  leurs  mains.  C'était  le  matin.  L'hôte  partit 
pour  s'en  aller  aux  champs,  l'hôtesse  prit  sa  hotte  sur  ses 
épaules  et  s'éloigna;  les  enfants,  attristés  et  mécontents  d'avoir 
été  spoliés,  disparurent,  et  quand  il  fut  question  de  me  tirer  de 
mon  grabat,  de  me  vêtir  et  de  m'arranger  sur  mon  brancard,  il 
ne  se  trouva  personne  que  le  docteur,  qui  se  mit  à  crier  à  tue- 
tête  et  que  personne  n'entendit. 

LE     MAÎTRE. 

Et  Jacques,  qui  aime  à  se  parler  à  lui-même,  se  disait  appa- 
remment :  Ne  payez  jamais  d'avance,  si  vous  ne  voulez  pas  être 
mal  servi. 

JACQUES. 

Non,  mon  maître ;'ce  n'était  pas  le  temps  de  moraliser,  mais 
bien  celui  de  s'impatienter  et  de  jurer.  Je  m'impatientai,  je 
jurai,  je  fis  de  la  morale  ensuite  :  et  tandis  que  je  moralisais, 
le  docteur,  qui  m'avait  laissé  seul,  revint  avec  deux  paysans 
qu'il  avait  loués  pour  mon  transport  et  à  mes  frais,  ce  qu'il  ne 
me  laissa  pas  ignorer.  Ces  hommes  me  rendirent  tous  les  soim 
préliminaires  à  mon  installation  sur  l'espèce  de  brancard  qu'on 
me  fit  avec  un  matelas  étendu  sur  des  perches. 

LE    MAÎTRE. 

Dieu  soit  loué!   te  voilà  dans  la  maison  du  chirurgien,  cl 
amoureux  de  la  femme  ou  de  la  fille  du  docteur. 
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JACQUES. 

Je  crois,  mon  maître,  que  vous  vous  trompez. 

LE     MAÎTRE. 

Et  tu  crois  que  je  passerai  trois  mois  dans  la  maison  du  doc- 
teur avant  que  d'avoir  entendu  le  premier  mot  de  tes  amours? 
Ah  !  Jacques,  cela  ne  se  peut.  Fais-moi  grâce,  je  te  prie,  et  de  la 
description  de  la  maison,  et  du  caractère  du  docteur,  et  de  l'hu- 
meur de  la  doctoresse,  et  des  progrès  de  ta  guérison;  saute, 
saute  par-dessus  tout  cela.  Au  fait!  allons  au  fait!  Voilà  ton 
genou  à  peu  près  guéri,  te  voilà  assez  bien  portant,  et  tu  aimes'. 

JACQUES. 

J'aime  donc,  puisque  vous  êtes  si  pressé. 

LE      MAÎTRE. 

Et  qui  aimes-tu? 

JACQUES. 

Une  grande  brune  de  dix-huit  ans,  faite  au  tour,  grands 
yeux  noirs,  petite  bouche  vermeille,  beaux  bras,  jolies  mains... 
Ah!  mon  maître,  les  jolies  mains!...  C'est  que  ces  mains-là... 

LE    MAÎTRE. 

Tu  crois  encore  les  tenir. 

JACQUES. 

C'est  que  vous  les  avez  prises  et  tenues  plus  d'une  fois  à  la 
dérobée,  et  qu'il  n'a  dépendu  que  d'elles  que  vous  n'en  ayez  fait 
tout  ce  qu'il  vous  plairait. 

LE   MAÎTRE. 

Ma  foi,  Jacques,  je  ne  m'attendais  pas  à  celui-là. 

JACQUES. 

jNi  moi  non  plus. 

LE    MAÎTRE. 

J'ai  beau  rêver,  je  ne  me  rappelle  ni  grande  brune,  ni  jolies 
nains  :  tâche  de  t' expliquer. 

JACQUES. 

J'y  consens;  mais  c'est  à  la  condition  que  nous  reviendrons 
ur  nos  pas  et  que  nous  rentrerons  dans  la  maison  du  chirurgien. 

LE     MAÎTRE. 

Crois-tu  que  cela  soit  écrit  là-haut  ? 

JACQUES. 

C'est  vous  qui  me  l'allez  apprendre;  mais  il  est  écrit  ici-bas 
[ue  chi  va  piano  va  sano. 
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I.E   MAÎTRE. 

El  que  clù  va  sano  va  lonlano  ;  et  je  voudrais  bien  arriver. 

JACQUES. 

Eh  bien  !  qu'avez-vous  résolu? 

LE     MAÎTRE. 

Ce  que  tu  voudras. 

JACQUES. 

En  ce  cas,  nous  revoilà  chez  le  chirurgien  ;  et  il  était  écrit 
là-haut  que  nous  y  reviendrions.  Le  docteur,  sa  femme  et  ses 
enfants  se  concertèrent  si  bien  pour  épuiser  ma  bourse  par  toutes 
sortes  de  petites  rapines,  qu'ils  y  eurent  bientôt  réussi.  La 
guérison  de  mon  genou  paraissait  bien  avancée  sans  l'être,  la 
plaie  était  refermée  à  peu  de  chose  près,  je  pouvais  sortir  à 
l'aide  d'une  béquille,  et  il  me  restait  encore  dix-huit  francs.  Pas 
de  gens  qui  aiment  plus  à  parler  que  les  bègues,  pas  de  gens 
qui  aiment  plus  à  marcher  que  les  boiteux.  Un  jour  d'automne, 
une  après-dînée  qu'il  faisait  beau,  je  projetai  une  longue  course  ; 
du  village  que  j'habitais  au  village  voisin,  il  y  avait  environ 
deux  lieues. 

LE    MAÎTRE. 

Et  ce  village  s'appelait? 

JACQUES. 

Si  je  VOUS  le  nommais,  vous  sauriez  tout.  Arrivé  là,  j'entrai 
dans  un  cabaret,  je  me  reposai,  je  me  rafraîchis.  Le  jour  com- 
mençait à  baisser,  et  je  me  disposais  à  regagner  le  gîte,  lors- 
que, de  la  maison  où  j'étais,  j'entendis  une  femme  qui  poussait 
les  cris  les  plus  aigus.  Je  sortis  ;  on  s'était  attroupé  autour  d'elle. 
Elle  était  à  terre,  elle  s'arrachait  les  cheveux;  elle  disait,  en  mon- 
trant les  débris  d'une  grande  cruche  :  «  Je  suis  ruinée,,  je  suis 
ruinée  pour  un  mois;  pendant  ce  temps  qui  est-ce  qui  nour- 
rira mes  pauvres  enfants?  Cet  intendant,  qui  a  l'âme  plus  dure 
qu'une  pierre,  ne  me  fera  pas  grâce  d'un  sou.  Que  je  suis  mal- 
heureuse! Je  suis  ruinée!  je  suis  ruinée!...  »  Tout  le  monde  la 
plaignait  ;  je  n'entendais  autour  d'elle  que,  «  la  pauvre  femme  !  » 
mais  personne  ne  mettait  la  main  dans  la  poche.  Je  m'appro- 
chai brusquement  et  lui  dis  :  «  Ma  bonne,  qu'est-ce  qui  vous  est 
arrivé?  —  Ce  qui  m'est  arrivé!  est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas? 
On  m'avait  envoyée  acheter  une  cruche  d'huile  :  j'ai  fait  un  faux 
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pas,  je  suis  tombée,  ma  cruche  s'est  cassée,  et  voilà  l'huile  dont 
elle  était  pleine...  »  Dans  ce  moment  survinrent  les  petits  enfants 
de  cette  femme,  ils  étaient  presque  nus,  et  les  mauvais  vête- 
ments de  leur  mère  montraient  toute  la  misère  de  la  famille; 
et  la  mère  et  les  enfants  se  mirent  à  crier.  Tel  que  vous  me 
voyez,  il  en  fallait  dix  fois  moins  pour  me  toucher;  mes 
entrailles  s'émurent  de  compassion,  les  larmes  me  vinrent  aux 
yeux.  Je  demandai  à  celte  femme,  d'une  voix  entrecoupée,  pour 
combien  il  y  avait  d'huile  dans  sa  cruche.  «  Pour  combien? 
me  répondit-elle  en  levant  les  mains  en  haut.  Pour  neuf 
francs,  pour  plus  que  je  ne  saurais  gagner  en  un  mois...  »  A 
l'instant,  déliant  ma  bourse  et  lui  jetant  deux  gros  écus,  a  tenez, 
ma  bonne,  lui  dis-je,  en  voilà  douze...  »  et,  sans  attendre  ses 
remercîments,  je  repris  le  chemin  du  village. 

LE     MAÎTRE. 

Jacques,  vous  fîtes  là  une  belle  chose. 

JACQUES. 

Je  fis  une  sottise,  ne  vous  déplaise.  Je  ne  fus  pas  à  cent  pas 
du  village  que  je  me  le  dis;  je  ne  fus  pas  à  moitié  chemin 
que  je  me  le  dis  bien  mieux;  arrivé  chez  mon  chirurgien,  le 
gousset  vide,  je  le  sentis  bien  autrement. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  et  mon  éloge  être  aussi 
déplacé  que  ta  commisération...  Non,  non,  Jacques,  je  persiste 
dans  mon  premier  jugement,  et  c'est  l'oubli  de  ton  propre 
besoin  qui  fait  le  principal  mérite  de  ton  action.  J'en  vois  les 
suites  :  tu  vas  être  exposé  à  l'inhumanité  de  ton  chirurgien  et 
de  sa  femme;  ils  te  chasseront  de  chez  eux;  mais  quand  tu 
devrais  mourir  à  leur  porte  sur  un  fumier,  sur  ce  fumier  tu 
serais  satisfait  de  toi. 

JACQUES. 

Mon  maître,  je  ne  suis  pas  de  cette  force-là.  Je  m'achemi- 
nais cahin-caha;  et,  puisqu'il  faut  vous  l'avouer,  regrettant  mes 
deux  gros  écus,  qui  n'en  étaient  pas  moins  donnés,  et  gâtant 
par  mon  regret  l'œuvre  que  j'avais  faite.  J'étais  à  une  égale 
distance  des  deux  villages,  et  le  jour  était  tout  à  fait  tombé, 
lorsque  trois  bandits  sortent  d'entre  les  broussailles  qui  bor- 
daient le  chemin,  se  jettent  sur  moi,  me  renversent  à  terre,  me 
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fouillent,  et  sont  étonnés  de  me  trouver  aussi  peu  d'argent  que 
j'en  avais.  Ils  avaient  compté  sur  une  meilleure  proie;  témoins 
de  l'aumône  que  j'avais  faite  au  village,  ils  avaient  imaginé 
que  celui  qui  peut  se  dessaisir  aussi  lestement  d'un  demi-louis 
devait  en  avoir  encore  une  vingtaine.  Dans  la  rage  de  voir  leur 
espérance  trompée  et  de  s'être  exposés  à  avoir  les  os  brisés  sur 
un  écliafaud  pour  une  poignée  de  sous-marqués,  si  je  les  dénon- 
çais, s'ils  étaient  pris  et  que  je  les  reconnusse,  ils  balancèrent 
un  moment  s'ils  ne  m'assassineraient  pas.  Heureusement  ils 
entendirent  du  bruit;  ils  s'enfuirent,  et  j'en  fus  quitte  pour 
quelques  contusions  que  je  me  lis  en  tombant  et  que  je  reçus 
tandis  qu'on  me  volait.  Les  bandits  éloignés,  je  me  retirai;  je 
regagnai  le  village  comme  je  pus  :  j'y  arrivai  à  deux  heures  de 
nuit,  pâle,  défait,  la  douleur  de  mon  genou  fort  accrue  et  souf- 
frant, en  diflerents  endroits,  des  coups  que  j'avais  rem])oursés. 
Le  docteur...  Mon  maître,  qu'avez-vous?  Vous  serrez  les  dents, 
vous  vous  agitez  comme  si  vous  étiez  en  présence  d'un  ennemi. 

LE    MAÎTRE. 

J'y  suis,  en  effet;  j'ai  l'épée  à  la  main;  je  fonds  sur  tes 
voleurs  et  je  te  venge.  Dis-moi  comment  celui  qui  a  écrit  le 
grand  rouleau  a  pu  écrire  que  telle  serait  la  récompense  d'une 
action  généreuse?  Pourquoi  moi,  qui  ne  suis  qu'un  misérable 
composé  de  défauts,  je  prends  ta  défense,  tandis  que  lui  qui  t'a 
vu  tranquillement  attaqué,  renversé,  maltraité,  foulé  aux  pieds, 
lui  qu'on  dit  être  l'assemblage  de  toute  perfection!... 

JACQUES. 

Mon  maître,  paix,  paix  :  ce  que  vous  dites  là  sent  le  fagot 
en  diable. 

LE     MAÎTRE. 

Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

JACQUES. 

Je  regarde  s'il  n'y  a  personne  autour  de  nous  qui  vous  ait 
entendu...  Le  docteur  me  tâta  le  pouls  et  me  trouva  de  la  fièvre. 
Je  me  couchai  sans  parler  de  mon  aventure,  rêvant  sur  mon 
grabat,  ayant  affaire  à  deux  âmes...  Dieu  !  quelles  âmes!  n'ayant 
pas  le  sou,  et  pas  le  moindre  doute  que  le  lendemain,  à  mon 
réveil,  on  n'exigeât  le  prix  dont  nous  étions  convenus  par  jour. 

En  cet  endroit,  le  maître  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son 
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valet,  en  s'écriant  :  .Mon  pauvre   Jacques,  que  vas-tu  faire? 
Que  vas-tu  devenir?  Ta  position  m'eflraye. 

JACQUES. 

Mon  maître,  rassurez-vous,  me  voilà. 

LE    MAÎTRE. 

Je  n'y  pensais  pas;  j'étais  à  demain,  à  côté  de  toi,  chez  le 
docteur,  au  moment  où  tu  t'éveilles,  et  où  l'on  vient  te  deman- 
der de  l'argent. 

JACOUES. 

Mon  maître,  on  ne  sait  de  quoi  se  réjouir,  ni  de  quoi  s'affli- 
ger dans  la  vie.  Le  bien  amène  le  mal,  le  mal  amène  le  bien. 
Nous  marchons  dans  la  nuit  au-dessous  de  ce  qui  est  écrit  là- 
haut,  également  insensés  dans  nos  souhaits,  dans  notre  joie  et 
dans  notre  affliction.  Quand  je  pleure,  je  trouve  souvent  que  je 
suis  un  sot. 

LE    MAÎTRE. 

Et  quand  tu  ris? 

JACQUES. 

Je  trouve  encore  que  je  suis  un  sot  ;  cependant,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  pleurer  ni  de  rire  :  et  c'est  ce  qui  me  fait  enra- 
ger. J'ai  cent  fois  essayé...  Je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit... 

LE    MAÎTRE. 

Non,  non,  dis-moi  ce  que  tu  as  essayé. 

JACQUES. 

De  me  moquer  de  tout.  Ah  !  si  j'avais  pu  y  réussir! 

LE     MAÎTRE. 

A  quoi  cela  t'aurait-il  servi? 

JACQUES. 

A  me  délivrer  de  souci,  à  n'avoir  plus  besoin  de  rien,  à  me 
rendre  paifaitement  maître  de  moi,  à  me  trouver  aussi  bien  la 
tête  contre  une  borne,  au  coin  de  la  rue,xiue  sur  un  bon  oreiller. 
Tel  je  suis  quelquefois  ;  mais  le  diable  est  que  cela  ne  dure  pas, 
et  que  dur  et  ferme  comme  un  rocher  dans  les  grandes  occa- 
sions, il  arrive  souvent  qu'une  petite  contradiction,  une  baga- 
telle me  déferre;  c'est  à  se  donner  des  soufflets.  J'y  ai  renoncé; 
j'ai  pris  le  parti  d'être  comme  je  suis;  et  j'ai  vu,  en  y  pensant 
un  peu,  que  cela  revenait  presque  au  même,  en  ajoutant  :  Qu'im- 
porte comme  on  soit?  C'est  une  autre  résignation  plus  facile  et 
plus  commode. 
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LE    MAÎTRE. 

Pour  ])lus  commode,  cela  est  sûr. 

JACQUES. 

Dès  le  matin,  le  chirurgien  tira  mes  rideaux  et  me  dit  : 
«  Allons,  l'ami,  votre  genou  ;  car  il  faut  que  j'aille  au  loin. 

—  Docteur,  lui  dis-je  d'un  ton  douloureux,  j'ai  sommeil. 

—  Tant  mieux  !  c'est  bon  signe. 

—  Laissez-moi  dormir,  je  ne  me  soucie  pas  d'être  pansé. 

—  Il  n'y  a  pas  grand  inconvénient  à  cela,  dormez...  » 
Gela   dit,  il  referme  mes  rideaux;  et  je  ne  dors  pas.   Une 

heure  après,  la  doctoresse  tira  mes  rideaux  et  me  dit  :  «  Allons, 
l'ami,  prenez  votre  rôtie  au  sucre. 

—  Madame  la  doctoresse,  lui  répondis-je  d'un  ton  doulou- 
reux, je  ne  me  sens  pas  d'appétit. 

—  Mangez,  mangez,  vous  n'en  payerez  ni  plus  ni  moins. 

—  Je  ne  veux  pas  manger. 

—  Tant  mieux!  ce  sera  pour  mes  enfants  et  pour  moi.  » 

Et  cela  dit,  elle  referme  mes  rideaux,  appelle  ses  enfants,  et 
les  voilà  qui  se  mettent  à  dépêcher  ma  rôtie  au  sucre. 

Lecteur,  si  je  faisais  ici  une  pause,  et  que  je  reprisse  l'his- 
toire de  l'homme  à  une  seule  chemise,  parce  qu'il  n'avait  qu'un 
corps  à  la  fois,  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous  en  pense- 
riez? Que  je  me  suis  fourré  dans  une  impasse  à  la  Voltaire^  ou 


1.  M  Comment  a-t-oii  pu  donner,  dit  Voltaire  dans  son  Dictionnaire  philoso- 
phique, le  nom  de  cul-de-sac  à  Vangiportus  des  Romains?  Les  Italiens  ont  pris  le 
nom  d'anuiporlo  pour  signifier  strada  senza  uscita.  On  lui  donnait  autrefois  chez 
nous  le  nom  d'impasse,  qui  est  expressif  et  sonore.  C'est  une  grossièreté  énorme 
que  le  mot  de  cul-de-sac  ait  prévalu.  » 

On  lit  encore  dans  une  lettre  de  Voltaire  aux  Parisiens  (cette  lettre,  qui  précède 
l'Avertissement  de  la  comédie  de  l'Écossaise,  est  écrite  contre  l'auteur  de  l'Année 
littéraire)  :  «  J'appelle  i))ipasse,  messieurs,  ce  que  vous  appelez  cul-de-sac.  Je 
trouve  qu'une  rue  ne  ressemble  ni  à  un  cul  ni  à  un  sac.  Je  vous  prie  devons  ser- 
vir du  mot  impasse,  qui  est  noble,  sonore,  intelligible,  nécessaire,  au  lieu  de  celui 
de  cul,  en  dépit  du  sieur  Fréron,  ci-devant  jésuit'^.  » 

Le  Breton,  imprimeur  de  VAhnanach  royal,  s'étant  servi  du  mot  de  cul-de-sac 
en  donnant  l'adresse  de  quelques  personnages.  Voltaire  s'écrie  encore,  dans  le  Pro- 
logue de  la  guerre  civile  de  Genève  :  «  (Comment  peut-on  dire  qu'un  grave  président 
demeure  dans  un  cul?  Passe  encore  pour  Fréron  :  on  i)eut  habiter  le  lieu  de  sa  nais- 
sance: mais  un  président,  un  conseiller!  Fil  monsieur  Le  Breton;  corrigez-vous, 
servez-vous  du  mot  impasse,  qui  est  le  mot  propre;  l'expression  ancienne  est  * 
impasse.  »  (Br.) 
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vulgairement  dans  un  cul-de-sac,  d'où  je  ne  sais  comment  sor- 
tir, et  que  je  me  jette  dans  un  conte  fait  à  plaisir,  pour  gagner 
du  temps  et  chercher  quelque  moyen  de  sortir  de  celui  que  j'ai 
commencé.  Eh  bien!  lecteur,  vous  vous  abusez  de  tout  point.  Je 
sais  comment  Jacques  sera  tiré  de  sa  détresse,  et  ce  que  je  vais 
vous  direde  Gousse,  l'homme  à  une  seule  chemise  à  lafois, parce 
qu'il  n'avait  qu'un  corps  à  la  fois,  n'est  point  du  tout  un  conte. 

C'était  un  jour  de  Pentecôte,  le  matin,  que  je  reçus  un  billet 
de  Gousse,  par  lequel  il  me  suppliait  de  le  visiter  dans  une  pri- 
son où  il  était  confiné.  En  m'habillant,  je  rêvais  à  son  aven- 
ture ;  et  je  pensais  que  son  tailleur,  son  boulanger,  son  mar- 
chand de  vin  ou  son  hôte  avaient  obtenu  et  mis  à  exécution 
contre  lui  une  prise  de  corps.  J'arrive,  et  je  le  trouve  faisant 
chambrée  commune  avec  d'autres  personnages  d'une  figure 
omineuse.  Je  lui  demandai  ce  que  c'étaient  que  ces  gens-là. 

«  Le  vieux  que  vous  voyez  avec  ses  lunettes  sur  le  nez,  est 
un  homme  adroit  qui  sait  supérieurement  le  calcul  et  qui  cherche 
à  faire  cadrer  les  registres  qu'il  copie  avec  ses  comptes.  Cela  est 
difficile,  nous  en  avons  causé,  mais  je  ne  doute  point  qu'il  n'y 
réussisse. 

—  Et  cet  autre  ? 

—  C'est  un  sot. 

—  Mais  encore  ? 

—  Un  sot,  qui  avait  inventé  une  machine  à  contrefaire  les 
billets  publics,  mauvaise  machine,  machine  vicieuse  qui  pèche 
par  vingt  endroits. 

—  Et  ce  troisième,  qui  est  vêtu  d'une  livrée  et  qui  joue  de 
la  basse? 

—  Il  n'est  ici  qu'en  attendant;  ce  soir  peut-être  ou  demain 
matin,  car  son  aOaire  n'est  rien,  il  sera  transféré  à  Bicêtre. 

—  Et  vous? 

—  Moi  ?  mon  affaire  est  moindre  encore.  » 

Après  cette  réponse,  il  se  lève,  pose  son  bonnet  sur  le  lit, 
et  à  l'instant  ses  trois  camarades  de  prison  disparaissent.  Quand 
j'entrai,  j'avais  trouvé  Gousse  en  robe  de  chambre,  assis  une  à 
petite  table,  traçant  des  figures  de  géométrie  et  travaillant  aussi 
tranquillement  que  s'il  eut  été  chez  lui.  Nous  voilà  seuls.  «  Et 
vous,  que  faites-vous  ici  ? 

—  Moi,  je  travaille,  comme  vous  voyez. 
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—  Kl  ([ui  NOUS  y  a  l'ail  mettre?  j 

—  Moi. 

—  ('ommcnl,  vous? 

—  Oui,  moi,  monsieur. 

—  Kt  comment  vous  y  ètes-vous  pris? 

—  Comme  je  m'y  serais  |iris  avec  un  autre.  Je  me  suis  fait 
un  procès  à  moi-même;  je  l'ai  gagné,  et  en  conséquence  de  la 
sentence  que  j'ai  obtenue  contre  moi  et  du  décret  (|ui  s'en  esi 
suivi,  j'ai  été  appréhendé  et  conduit  ici. 

—  Étes-vous  fou  ? 

—  Non,  monsieur;  je  vous  dis  la  chose  telle  qu'elle  est. 

—  TNe  pourriez-vous  pas  vous  faire  un  autre  procès  à  vous- 
même,  le  gagner,  et,  en  conséquence  d'une  autre  sentence  et 
d'un  autre  décret,  vous  faire  élargir  ? 

—  Non,  monsieur.  » 
Gousse  avait  une  servante  jolie,  et  (jui  lui  servait  de  moitit 

plus  souvent  que  la  sienne.  Ce  partage  inégal  avait  troublé  la 
paix  domestique.  Quoique  rien  ne  fût  plus  dillicile  que  de  tour- 
menter cet  lionnne,  celui  de  tous  qui  s'épouvantait  le  moins  du 
bruit,  il  prit  le  parti  de  quitter  sa  femme  et  de  vivre  avec  sa 
servante.  Mais  toute  sa  fortune  consistait  en  meubles,  en 
machines,  en  dessins,  en  outils  et  autres  effets  mobiliers;  et  il 
aimait  mieux  laisser  sa  femme  toute  nue  que  de  s'en  aller  les 
mains  vides;  en  conséquence,  voici  le  projet  qu'il  conçut.  Ce  fut 
de  faire  des  billets  à  sa  servante,  qui  en  poursuivrait  le  paye- 
ment et  obtiendrait  la  saisie  et  la  vente  de  ses  eflets,  qui  iraient 
du  pont  Saint-Michel  dans  le  logement  où  il  se  proposait  de 
s'installer  avec  elle.  11  est  enchanté  de  l'idée,  il  fait  les  billets, 
il  s'assigne,  il  a  deux  procureurs.  Le  voilà  courant  chez  l'un  et 
chez  l'autre,  se  poursuivant  lui-même  avec  toute  la  vivacité 
possible,  s'attaquant  bien,  se  défendant  mal;  le  voilà  condamné 
à  payer  sous  les  peines  portées  par  la  loi  ;  le  voilà  s'emparant  en 
idée  de  tout  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  sa  maison  ;  mais  il 
n'en  fut  pas  tout  à  fait  ainsi.  11  avait  all'aire  à  une  coquine  très- 
rusée  qui,  au  lieu  de  le  faire  exécuter  dans  ses  meubles,  se  jeta 
sur  sa  personne,  le  lit  prendre  et  mettre  en  prison  ;  en  sorte  que 
quelque  bizarres  que  fussent  les  réponses  énigmatiqucs  qu'il 
m'avait  faites,  elles  n'en  étaient  pas  moins  vraies. 


JACQUES    IJ-:    FATALISTE.  91 

Tandis  que  je  vous  faisais  cette  histoire,  que  vous  prendrez 
lour  un  conte...  — Et  celle  de  l'homme  à  la  livrée  qui  raclait  de 
1  basse?  —  Lecteur,  je  vous  la  promets  ;  d'honneur,  vous  ne  la 
lerdrez  pas;  mais  permettez  que  je  revienne  à  Jacques  et  à  son 
laître.  Jacques  et  son  maître  avaient  atteint  le  gîte  où  ils 
vaient  la  nuit  à  passer.  11  était  tard;  la  porte  de  la  ville  était 
2rmée,  et  ils  avaient  été  obligés  de  s'arrêter  dans  le  faubourg. 
,à,  j'entends  un  vacarme...  —  Vous  entendez!  Vous  n'y  étiez 
as  ;  il  ne  s'agit  pas  de  vous.  —  Il  est  vrai.  Eh  bien  !  Jacques... 
9n  maître...  On  entend  un  vacarme  effroyable.  Je  vois  deux 
ommes...  —  Vous  ne  voyez  rien;  il  ne  s'agit  pas  de  vous,  vous 
'y  étiez  pas.  —  Il  est  vrai.  Il  y  avait  deux  hommes  à  table, 
ausant  assez  tranquillement  à  la  porte  de  la  chambre  qu'ils 
ccupaient;  une  femme,  les  deux  poings  sur  les  côtés,  leur 
omissait  un  torrent  d'injures,  et  Jacques  essayait  d'apaiser  cette 
3mme,  qui  n'écoutait  non  plus  ses  remontrances  pacifiques  que 
es  deux  personnages  à  qui  elle  s'adressait  ne  faisaient  attention 
,  ses  invectives.  «  Allons,  ma  bonne,  lui  disait  Jacques,  patience, 
emettez-vous  ;  voyons,  de  quoi  s'agit-il?  Ces  messieurs  me 
emblent  d'honnêtes  gens. 

—  Eux,  d'honnêtes  gens!  Ce  sont  des  brutaux,  des  gens  sans 
litié,  sans  humanité,  sans  aucun  sentiment.  Eh!  quel  mal  leur 
aisait  cette  pauvre  .Nicole  pour  la  maltraiter  ainsi?  Elle  en  sera 
leut-être  estropiée  pour  le  reste  de  sa  vie. 

—  Le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi  grand  que  vous  le 
rovez. 

—  Le  coup  a  été  effroyable,  vous  dis-je  ;  elle  en  sera  estropiée. 

—  Il  faut  voir;  il  faut  envoyer  chercher  le  chirurgien. 

—  On  y  est  allé. 

—  La  faire  mettre  au  lit. 

—  Elle  y  est,  et  pousse  des  cris  à  fendre  le  cœur.  Ma  pauvre 
iicole!...  » 

Au  milieu  de  ces  lamentations,  on  sonnait  d'un  côté,  et  l'on 
riait  :  a  Notre  hôtesse!  du  vin...  »  Elle  répondait  :  «  On  y  va,  » 
►n  sonnait  d'un  autre  côté,  et  l'on  criait  :  «  Notre  hôtesse!  du 
inge.  »  Elle  répondait  :  «  On  y  va.  —  Les  côtelettes  et  le 
anard!  —  On  y  va.  —  Un  pot  à  boire,  un  pot  de  chambre! 
-  On  y  va,  on  y  va.  »  Et  d'un  autre  coin  du  logis  un  homme 
orcené   criait  :   «  Maudit  bavard!   enragé  ba\ard!  de  quoi  te 
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mêles-tu?  As-tu  résolu  de  me  faire  attendre  jusqu'à  demain 
Jacques  !  Jacques  !  » 

L'hôtesse,  un  peu  remise  de  sa  douleur  et  de  sa  fureur,  di 
à  Jacques  :  u  Monsieur,  laissez-moi,  vous  êtes  trop  bon. 

—  Jacques  !  Jacques! 

—  Courez  vite.  Ah!  si  vous  saviez  tous  les  malheurs  de  cette 
pauvre  créature  !... 

—  Jacques!  Jacques! 

—  Allez  donc,  c'est,  je  crois,  votre  maître  qui  vous  appelle 

—  Jacques!  Jacques!  » 
C'était  en  effet  le  maître  de  Jacques  qui  s'était  déshabille 

seul,  qui  se  mourait  de  faim  et  qui  s'impatientait  de  n'être  pa.' 
servi.  Jacques  monta,  et  un  moment  après  Jacques,  l'hôtesse 
cfui  avait  vraiment  l'air  abattu  :  u  Monsieur,  dit-elle  au  maîtn 
de  Jacques,  mille  pardons  ;  c'est  qu'il  y  a  des  choses  dans  la  vi( 
qu'on  ne  saurait  digérer.  Que  voulez-vous?  J'ai  des  poulets,  de^ 
pigeons,  un  râble  de  lièvre  excellent,  des  lapins  :  c'est  le  can- 
ton des  bons  lapins.  Aimeriez-vous  mieux  un  oiseau  de  rivière?  >. 
Jacques  ordonna  le  souper  de  son  maître  comme  pour  lui,  selor 
son  usage.  On  servit,  et  tout  en  dévorant,  le  maître  disait  à 
Jacques  :  Eh!  que  diable  faisais-tu  là-bas? 

JACQUES. 

Peut-être  bien,  peut-être  mal;  qui  le  sait? 

LE    MAÎTRE. 

Et  quel  bien  ou  quel  mal  faisais-tu  là-bas? 

JACQUES. 

J'empêchais  cette  femme  de  se  faire  assommer  elle-même 
par  deux  hommes  qui  sont  là-]:)as  et  qui  ont  cassé  tout  au  moins 
un  bras  à  sa  servante. 

LE    MAÎTHE. 

Et  peut-être  c'aurait  été  pour  elle  un  bien  que  d'être 
assommée... 

JACQUES. 

Par  dix  raisons  meilleures  les  unes  que  les  autres.  Lu  des 
plus  grands  bonheurs  qui  me  soient  arrivés  de  ma  vie,  à  moi 
qui  vous  parle... 

LE    MAÎTRE. 

C'est  d'avoir  été  assommé?...  A  boire. 
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JACQUES. 

Oui,  monsieur,  assommé,  assommé  sur  le  grand  chemin,  la 
luit;  en  revenant  du  village,  comme  je  vous  le  disais,  après 
ivoir  fait,  selon  moi,  la  sottise;  selon  vous,  la  belle  œuvre  de 
lonner  mon  argent. 

LE    MAÎTRE. 

Je  me  rappelle...  A  boire...  Et  l'origine  de  la  querelle  que 
Il  apaisais  là-bas,  et  du  mauvais  traitement  fait  à  la  fille  ou 
i  la  servante  de  l'hôtesse? 

JACQUES. 

Ma  foi,  je  l'ignore. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  ignores  le  fond  d'une  aflaire,  et  tu  t'en  mêles  !  Jacques, 
^ela  n'est  ni  selon  la  prudence,  ni  selon  la  justice,  ni  selon 
es  principes...  A  boire... 

JACQUES. 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  des  principes,  sinon  des  règles 
ju'on  prescrit  aux  autres  pour  soi.  Je  pense  d'une  façon,  et  je 
le  saurais  m'empècher  de  faire  d'une  autre.  Tous  les  sermons 
ressemblent  aux  préambules  des  édits  du  roi  ;  tous  les  prédi- 
:ateurs  voudraient  qu'on  pratiquât  leurs  leçons,  parce  que 
nous  nous  en  trouverions  mieux  peut-être  ;  mais  eux  à  coup 
5Ûr...  La   vertu... 

LE    MAÎTRE. 

La  vertu,  Jacques,  c'est  une  bonne  chose;  les  méchants  et 
les   bons    en  disent  du   bien...  A  boire... 

JACQUES. 

Car  ils  y  trouvent  les  uns  et  les  autres  leur  compte.^ 

LE    MAÎTRE. 

Et  comment  fut-ce  un  si  grand  bonheur  pour  toi  d'être 
assommé? 

JACQUES. 

Il  est  tard,  vous  avez  bien  soupe  et  moi  aussi  ;  nous  sommes 
fatigués  tous  les  deux;  croyez-moi,  couchons-nous. 

LE    MAÎTRE. 

Cela  ne  se  peut,  et  l'hôtesse  nous  doit  encore  quelque 
chose.  En  attendant,  reprends  l'histoire  de  tes  amours. 
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JACQUES. 

OÙ  en  étais-je?  Je  vous  prie,  mon  maîti-e,  pour  celle  fois-ci, 
et  pour  toutes  les  autres,  de  me  remettre  sur  la  voie. 

LE    MAÎTRE. 

Je  m'en  charge,  et,  pour  entrer  en  ma  fonction  de  souffleur, 
lu  l'tais  dans  ton  lit,  sans  argent,  fort  empêché  de  ta  personne, 
tandis  que  la  doctoresse  et  ses  enfants  mangeaient  ta  rôtie 
au  sucre. 

JACQUES. 

Alors   on  entendit    un  carrosse   s'arrêter  à  la  porte   de  1; 
mai.son.    Un  valet   entre  et   demande  :  «  N'est-ce  pas  ici   que* 
loge  un  pauvre  homme,  un  soldat  qui  marche  avec  une  béquille 
qui  revint  hier  au  soir    du  \illage  prochain? 

—  Oui,  répondit  la  doctoresse,  que  lui  voulez-vous? 

—  Le  prendre  dans  ce  carrosse  et  l'amener  avec  nous. 

—  Il  est  dans  ce  lit;   lirez  les  rideaux  et  parlez-lui.   » 

Jacques  en  était  la,  lorsque  rholes.se  entra  et  leur  dit 
Que  voulez-vous  pour  dessert? 

LE     MAÎTRE. 

Ce  que  vous  avez. 

L'hôtesse,  sans  se  donner  la  peine  de  descendre,  cria  de 
la  chambre  :  «  Nanon,  apportez  des  fruits,  des  biscuits,  des 
confitures...   » 

A  ce  mot  de  Nanon,  Jacques  dit  à  part  lui  :  «  Ah!  c'est 
sa  fille  qu'on  a  maltraitée,  on  se  mettrait  en  colère  à  moins...  » 

El  le  maître  dit  à  l'hôles.se  :  Vous  étiez  bien  fâchée  tout  à 
l'heure? 

l'hôtesse. 

Et  qui  est-ce  qui  ne  se  fâcherait  pas?  La  pauvre  créature 
ne  leur  avait  rien  fait;  elle  était  à  peine  entrée  dans  leur 
chambre,  que  je  l'entends  jeter  des  cris,  mais  des  cris...  Dieu 
merci!  je  suis  un  peu  rassurée  ;  le  chirurgien  prétend  que  ce 
ne  sera  rien  ;  elle  a  cependant  deux  énormes  contusions,  l'une 
à  la  tête,  l'autre  à  l'épaule. 

le   maître. 

Y  a-l-il  l()iigloni])s  f|ue  vous  l'avez? 
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l'hôtesse. 
Une  quinzaine  au   plus.    Elle    avait   été   abandonnée    à    la 
)Oste  voisine. 

I.  E  M  AIT  RE. 

Gomment,  abandonnée  ! 

l' HÔTESSE. 

Eh,  mon  Dieu,  oui  !  C'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  plus 
lurs  que  des  pierres.  Elle  a  pensé  être  noyée  en  passant  la 
ivière  qui  coule  ici  près  ;  elle  est  arrivée  ici  comme  par  miracle, 
;t  je  l'ai  reçue  par  charité. 

LE     MAÎTRE. 

Quel   âge  a-t-elle? 

l'hôtesse. 

Je  lui  crois  plus  d'un  an  et  demi... 

A  ce  mot,  Jacques  part  d'un  éclat  de  rire  et  s'écrie  :  C'est 
me  chienne  ! 

l'hôtesse. 

La  plus  jolie  bête  du  monde  ;  je  ne  donnerais  pas  ma 
s'icole  pour  dix  louis.  Ma  pauvre  Nicole  ! 

LE   MAÎTRE. 

Madame   a  le  cœur  tendre'. 

l'hôtesse. 
Vous  l'avez  dit,  je  tiens  à  mes   bêtes  et  à  mes  gens. 

le  maître. 

C'est  fort    bien    fait.   Et    qui    sont    ceux  qui    ont    si    fort 

iialtraité  votre  JNicole? 

l'hôtesse. 

Deux  bourgeois  de  la  ville  prochaine.   Ils  se  parlent  sans 

;esse  à  l'oreille;   ils  s'imaginent  qu'on  ne  sait  ce  qu'ils  disent, 

!t    qu'on   ignore    leur  aventure.    Il   n'y   a  pas  plus    de    trois 

leures  qu'ils  sont  ici,   et  il   ne  me  manque  pas   un   mot  de 

oute  leur  affaire.    Elle    est  plaisante  ;  et   si  vous   n'étiez  pas 

)lus  pressé  de  vous  coucher  que  moi,  je  vous  la  raconterais 

out  comme  leur  domestique  l'a  dite  à  ma  servante,  qui  s'est 

rouvée  par  hasard  être  sa  payse,   qui   l'a  redite  à  mon  mari, 

[ui  me  l'a  redite.   La  belle-mère  du  plus  jeune  des  deux  a 

)assé  par  ici    il  n'y  a  pas  plus  de  trois  mois;  elle  s'en  allait 

issez  malgré   elle  dans  un  couvent   de  province   où  elle  n'a 

1.  Variante  :  «  ])on.  » 
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pas  fait  de  vieux  os  ;  elle  y  est  morte  ;  et  voilà  pourquoi  nos- 
deux  jeunes  gens  sont  en  deuil...  Mais  voilà  que,  sans  m'en 
apercevoir,  j'enfde  leur  histoire.  Bonsoir,  messieurs,  et  bonne 
nuit.  Vous  avez  trouvé  le   vin  bon? 

LE    MAÎTRE. 

Très-bon. 

l'hôtesse. 
Vous  avez  été  contents  de  votre  souper? 

LE    MAÎTRE. 

Très-contents.  Vos  épinards  étaient  un  peu  salés. 

l'iiôtesse. 
J'ai  quelquefois  la   main  lourde.  Vous  serez  bien  couchés, 
et  dans  des  draps  de  lessive;  ils  ne  servent  jamais  ici  deux  fois 

Cela  dit,  l'hôtesse  se  retira,  et  Jacques  et  son  maître  se 
mirent  au  lit  en  riant  du  quiproquo  qui  leur  avait  fait  prendn 
une  chienne  pour  la  fille  ou  la  servante  de  la  maison,  et  dt 
la  passion  de  l'hôtesse  pour  une  chienne  perdue  qu'elle  pos- 
sédait depuis  quinze  jours.  Jacques  dit  à  son  maître,  ei 
attachant  le  serre-tête  à  son  bonnet  de  nuit  :  u  Je  gagerais  biei 
que  de  tout  ce  qui  a  vie  dans  l'auberge,  cette  femme  n'aimt, 
que  sa  Nicole.  »  Son  maître  lui  répondit  :  '<  Cela  se  peut,  Jacques  ; 
mais  dormons.  » 

Tandis  que  Jacques  et  son  maître  reposent,  je  vais  m'ac- 
quitter  de  ma  promesse,  par  le  récit  de  l'homme  de  la  prison,  qui 
raclait  de  la  basse,  ou  plutôt  de  son  camarade,  le  sieur  Gousse. 

«  Ce  troisième,  me  dit-il,  est  un  intendant  de  grande  mai- 
son. 11  était  devenu  amoureux  d'une  pâtissière  de  la  rue  de 
l'Université.  Le  pâtissier  était  un  bon  homme  qui  regardait 
de  plus  près  à  son  four  qu'à  la  conduite  de  sa  femme.  Si  ce 
n'était  pas  sa  jalousie,  c'était  son  assiduité  qui  gênait  nos  deux 
amants.  Que  firent-ils  pour  se  délivrer  de  cette  contrainte? 
L'intendant  présenta  à  son  maître  un  placet  où  le  pâtissier 
était  traduit  comme  un  honnne  de  mauvaises  mœurs,  un  ivro- 
gne qui  ne  sortait  pas  de  la  taverne,  un  brutal  qui  battait 
sa  femme,  la  plus  honnête  et  la  plus  malheureuse  des  femmes. 
Sur  ce  placet  il  obtint  une  lettre  de  cachet,  et  cette  lettre  de 
cachet,  qui  disposait  de  la  liberté  du  mari,  fut  mise  entre  les 
mains  d'un  exempt,    pour  l'exécuter  sans  délai.   11  arriva  par 
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lasard  que  cet  exempt  était  l'ami  du  pâtissier.  Ils  allaient  de 
emps  en  temps  chez  le  marchand  de  vin  ;  le  pâtissier  fournissait 
es  petits  pâtés,  l'exempt  payait  la  bouteille.  Celui-ci,  muni  de  la 
ettre  de  cachet,  passe  devant  la  porte  du  pâtissier,  et  lui  fait 
e  signe  convenu.  Les  voilà  tous  les  deux  occupés  à  manger  et 
i  arroser  les  petits  pâtés;  et  l'exempt  demandant  à  son  cama- 
•ade  comment  allait  son  commerce? 

«  Fort  bien. 

((  — S'il  n'avait  aucune  mauvaise  affaire? 

«  —  Aucune. 

(c  -i—  S'il  n'avait  point  d'ennemis? 

«  —  Il  ne  s'en  connaissait  pas. 

«  —  Comment  il  vivait  avec  ses  parents  ,  ses  voisins ,  sa 
(  femme? 

((  —  En  amitié  et  en  paix, 

«  —  D'où  peut  donc  venir,  ajouta  l'exempt,  l'ordre  que  j'ai 
t  de  t' arrêter?  Si  je  faisais  mon  devoir,  je  te  mettrais  la  main 
(  sur  le  collet,  il  y  aurait  là  un  carrosse  tout  près,  et  je  te  con- 
(  duirais  au  lieu  prescrit  par  cette  lettre  de  cachet.  Tiens,  lis...  » 

«  Le  pâtissier  lut  et  pâlit.  L'exempt  lui  dit  :  «  Rassure-toi, 
(  avisons  seulement  ensemble  à  ce  que  nous  avons  de  mieux  à 
i  faire  pour  ma  sûreté  et  pour  la  tienne.  Qui  est-ce  qui  fréquente 
i  chez  toi? 

«  —  Personne. 

«  —  Ta  femme  est  coquette  et  jolie. 

«  —  Je  la  laisse  faire  à  sa  tête. 

«  —  Personne  ne  la  couche-t-il  en  joue? 

«  —  Ma  foi  non,  si  ce  n'est  un  certain  intendant  qui  vient 
(  quelquefois  lui  serrer  les  mains  et  lui  débiter  des  sornettes; 
(  mais  c'est  dans  ma  boutique,  devant  moi,  en  présence  de 
(  mes  garçons,  et  je  crois  qu'il  ne  se  pa^se  rien  entre  eux  qui 
(  ne  soit  en  tout  bien  et  en  tout  honneur. 

«  —  Tu  es  un  bon  homme  ! 

«  —  Cela  se  peut  ;  mais  le  mieux  de  tout  point  est  de  croire 
c  sa  femme  honnête,  et  c'est  ce  que  je  fais. 

«  —  Et  cet  intendant,  à  qui  est-il? 

«  —  A  M.  de  Saint-Florentin  '. 

t.  Saint-Florentin  (Phelipcaux  de  la  Vriiliùrc,  comte  de),  fils  de  Louis  Plieli- 
5caux  de  la  Vrillière,  a  ctc  ministre  au  département  du  clergé  depuis  1748  jus- 

VI.  7 
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«  —  El  de  quels  bureaux  crois-tu  que  vienne  la  lettre  d( 
«  cachet? 

«  —  Des  bureaux  de  M.  de  Saint-Florentin,  peut-être. 

(,  _  Tu  l'as  dit. 

((  —  Oh  !  manger  ma  pâtisserie,  baiser  ma  femme  et  m( 
((  faire  enfermer,  cela  est  trop  noir,  et  je  ne  saurais  le  croire! 

u  —  Tu  es  un  bon  homme!  Depuis  quelques  jours,  com- 
((  ment  trouves-tu  ta  femme? 

((  —  Plutôt  triste  que  gaie. 

«  —  Et  l'intendant,  y  a-t-il  longtemps  que  tu  ne  l'as  vu? 

u  —  Hier,  je  crois;  oui,  c'était  hier.  # 

«  —  îS'as-tu  rien  remarqué? 

(c  —  Je  suis  fort  peu  remarquant;  mais  il  m'a  semblé  qu'ei 
u  se  séparant  ils  se  faisaient  quelques  signes  de  la  tête,  comme 
«  quand  l'un  dit  oui  et  que  l'autre  dit  non. 

((  —  Quelle  était  la  tête  qui  disait  oui? 

«  —  Celle  de  l'intendant. 

u  —  Ils  sont  innocents  ou  ils  sont  complices.  Écoute,  mon 
«  ami,  ne  rentre  pas  chez  toi;  sauve-toi  en  quelque  lieu  dei 
«  sûreté,  au  Temple,  dans  l'Abbaye  *,  où  tu  voudras,  et  cepen- 
«  clant laisse-moi  faire;  surtout  souviens-toi  bien... 

(t  —  De  ne  me  pas  montrer  et  de  me  taire. 

((  —  C'est  cela.   » 

«  Au  même  moment  la  maison  du  pâtissier  est  entourée  d'es- 
pions. Des  mouchards,  sous  toutes  sortes  de  vêtements, 
s'adressent  à  la  pâtissière,  et  lui  demandent  son  mari  :  elle 
répond  à  l'un  qu'il  est  malade,  à  un  autre  qu'il  est  parti  poui 
une  fête,  à  un  troisième  pour  une  noce.  Quand  il  reviendra: 
Elle  n'en  sait  rien. 

u  Le  troisième  jour,  sur  les  deux  heures  du  matin,  on  vient 
avertir  l'exempt  qu'on  avait  vu  un  homme,  le  nez  enveloppe 
dans  un  manteau,  ouvrir  doucement  la  porte  de  la  rue  et  si 
glisser  doucement  dans  la  maison  du  pâtissier.  Aussitôt  l'exempt, 
accompagné  d'un  commissaire,  d'un  serrurier,  d'un  fiacre  et  de 
quelques  archers,    se  transporte   sur    les   lieux.  La  porte  est 

qu'en  1757,  en  survivance  de  son  père,  qui  avait  occupé  le  même  ministère  do  17t!> 
à  1748.  (Bn.) 

l.  Lo  Temple,  l'Abbaye  étaient  encore  à  cette  époque  lieux  d'asile  soustraits  ù 
la  juridiction  régulière. 
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;rochetée,  l'exempt  et  le  commissaire  montent  à  petit  bruit.  On 
frappe  à  la  chambre  de  la  pâtissière  :  point  de  réponse;  on  frappe 
încore  :  point  de  réponse;  à  la  troisième  fois  on  demande  du 
ledans  :  a  Qui  est-ce? 

«  —  Ouvrez. 

«  —  Qui  est-ce? 

«  —  Ouvrez,  c'est  de  la  part  du  roi. 

«  —  Bon!  disait  l'intendant  à  la  pâtissière  avec  laquelle  il 
(  était  couché;  il  n'y  a  point  de  danger  :  c'est  l'exempt  qui 
(  vient  pour  exécuter  son  ordre.  Ouvrez  :  je  me  nommerai;  il 
(  se  retirera,  et  tout  sera  fnii,  » 

«  La  pâtissière,  en  chemise,  ouvre  et  se  remet  dans  son  lit. 

l'exempt. 

((  Où  est  votre  mari  ? 

LA    PÂTISSIÈRE. 

((  Il  n'y  est  pas. 

l'exempt,    écartant  le  rideau. 

«  Qui  est-ce  qui  est  donc  là? 

l'intendant. 
«  C'est  moi;  je  suis  l'intendant  de  M.  de  Saint-Florentin. 

l'exempt. 
((  Vous  mentez,  vous  êtes  le  pâtissier,'  car  le  pâtissier  est 
celui  qui  couche  avec  la  pâtissière.  Levez-vous,  habillez-vous, 
et  suivez-moi.  » 

«  Il  fallut  obéir;  on  le  conduisit  ici.  Le  ministre,  instruit  de 
i  scélératesse  de  son  intendant,  a  approuvé  la  conduite  de 
exempt,  qui  doit  venir  ce  soir  à  la  chute  du  jour  le  prendre 
ans  cette  prison  pour  le  transférer  à  liicètre,  où,  grâce  à  l'éco- 
omie  des  administrateurs,  il  mangera  son  quarteron  de  mau- 
ais  pain,  son  once  de  vache,  et  raclera  (Je  sa  basse  du  matin 
u  soir...  »  Si  j'allais  aussi  mettre  ma  tête  sur  un  oreiller,  en 
ttendant  le  réveil  de  Jacques  et  de  son  maître  ;  qu'en  pensez-vous  ? 

Le  lendemain  Jacques  se  leva  de  grand  matin,  mit  la  tête  à 
i  fenêtre  pour  voir  quel  temps  il  faisait,  vit  qu'il  faisait  un 
împs  détestable,  se  recoucha,  et  nous  laissa  dormir,  son 
laîlre  et  moi,  tant  qu'il  nous  plut. 

Jacques,  son  maître  et  les  autres  voyageurs  qui  s'étaient  arrêtés 
Il  même  gîte,  crurent  que  le  ciel  s'éclaircirait  sur  le  midi;  il 
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n'en  fut  rien;  et  la  pluie  do  l'orage  ayant  gonflé  le  ruisseau  qui 
séparait  le  faubourg  de  lu  ville,  au  point  qu'il  eût  été  dange- 
reux de  le  passer,  tous  ceux  dont  la  route  conduisait  de  ce 
côté  prirent  le  parti  de  perdre  une  journée,  et  d'attendre.  Les 
uns  se  mirent  à  causer;  d'autres  à  aller  et  venir,  à  mettre  le 
nez  à  la  porte,  à  regarder  le  ciel,  et  à  rentrer  en  jurant  et  frap- 
pant du  pied;  plusieurs  à  politiquer  et  à  boire;  beaucoup  à 
jouer;  le  reste  à  fumer,  à  dormir  et  à  ne  rien  faire.  Le  maître 
dit  à  Jacques  :  J'espère  que  Jacques  va  reprendre  le  récit  de 
ses  amours,  et  que  le  ciel,  (pii  veut  que  j'aie  la  satisfaction  d'en 
entendre  la  fni,  nous  retient  ici  par  le  mauvais  temps. 

JACQUES. 

Le  ciel  qui  veut!  On  ne  sait  jamais  ce  que  le  ciel  veut  ou  ne 
veut  pas,  et  il  n'en  sait  peut-être  rien  lui-même.  Mon  pauvre 
capitaine  qui  n'est  plus,  me  l'a  répété  cent  fois;  et  plus  j'ai 
vécu,  plus  j'ai  reconnu  qu'il  avait  raison...  A  vous,  mon 
maître. 

LE    MAÎTRE. 

J'entends.  Tu  en  étais  au  carrosse  et  au  valet,  à  qui  la  doc- 
toresse a  dit  d'ouvrir  ton  rideau  et  de  te  parler. 

JACQUES. 

Ce  valet  s'approche  de  mon  lit,  et  me  dit  :  «  Allons,  cama- 
rade, debout,  habillez-vous  et  partons.  »  Je  lui  répondis  d'entre 
les  draps  et  la  couverture  dont  j'avais  la  tête  enveloppée,  sans 
le  voir,  sans  en  être  vu  :  «  Camarade,  laissez-moi  dormir  et 
partez.  »  Le  valet  me  réplique  qu'il  a  tles  ordres  de  son  maître, 
et  qu'il  faut  qu'il  les  exécute. 

«  Et  votre  maître  qui  ordonne  d'un  homme  qu'il  ne  con- 
naît pas,  a-t-il  ordonne  de  payer  ce  que  je  dois  ici? 

—  C'est  une  affaire  faite.  Dépêchez-vous,  tout  le  monde  vo 
attend  au  château,  où  je  vous  réponds  que  vous  serez  mie 
qu'ici,  si  la  suite  répond  à  la  curiosité  qu'on  a  de  vous  voir 

Je  me  laisse  persuader;  je  me  lève,  je  m'habille,  on  iri 
prend  sous  les  bras.  J'avais  fait  mes  adieux  à  la  doctoresse,  e 
j'allais  monter  en  carrosse,  lorsque  cette  femme,  s'approchani 
de  moi,  me  tire  par  la  manche,  et  me  prie  de  passer  dans  un 
coin  de  la  chambre,  qu'elle  avait  un  mot  à  me  dire.  «  Là,  notre 
ami,  ajouta-t-elle,  vous  n'avez  point,  je  crois,  à  vous  plaindre 
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de  nous;  le  docteur  vous  a  sauvé  une  jambe,  moi,  je  vous  ai 
bien  soigné,  et  j'espère  qu'au  château  vous  ne  nous  oublierez  pas. 

—  Qu'y  pourrais-je  pour  vous? 

—  Demander  que  ce  fût  mon  mari  qui  vînt  pour  vous  y 
panser;  il  y  a  du  monde  là!  C'est  la  meilleure  pratique  du 
canton;  le  seigneur  est  un  homme  généreux,  on  en  est  grasse- 
ment payé;  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  faire  notre  fortune. 
Mon  mari  a  bien  tenté  à  plusieurs  reprises  de  s'y  fourrer,  mais 
inutilement. 

—  Mais,  madame  la  doctoresse,  n'y  a-t-il  pas  un  chirurgien 
du  château  ? 

■ —  Assurément  ! 

—  Et  si  cet  autre  était  votre  mari,  seriez-vous  bien  aise 
qu'on  le  desservît  et  qu'il  fût  expulsé? 

—  Ce  chirurgien  est  un  homme  à  qui  vous  ne  devez  rien, 
et  je  crois  que  vous  devez  quelque  chose  à  mon  mari  :  si  vous 
allez  à  deux  pieds  comme  ci -devant,  c'est  son  ouvrage. 

—  Et  parce  que  votre  mari  m'a  fait  du  bien,  il  faut  que  je 
fasse  du  mal  à  un  autre?  Encore  si  la  place  était  vacante...  » 

Jacques  allait  continuer,  lorsque  l'hôtesse  entra  tenant 
entre  ses  bras  Nicole  emmaillottée,  la  baisant,  la  plaignant,  la 
caressant,  lui  parlant  comme  à  son  enfant  :  Ma  pauvre  Nicole, 
elle  n'a  eu  qu'un  cri  de  toute  la  nuit.  Et  vous,  messieurs,  avez- 
vous  bien  dormi? 

LE    MAÎTRE. 

Très-bien. 

l'hôtesse. 
Le  temps  est  pris  de  tous  côtés. 

JACQUES. 

Nous  en  sommes  assez  fâchés. 

l'hôtesse. 
Ces  messieurs  vont-ils  loin? 

JACQUES. 

Nous  n'en  savons  rien. 

l'hôtesse. 

Ces  messieurs  suivent  quelqu'un? 
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JACQUES. 

Nous  ne  suivons  personne. 

l'hôtesse. 
Ils  vont,  ou  ils  s'arrêtent,  selon  les  affaires  qu'ils  ont  sur 
la  route? 

JACQUES. 

Nous  n'en  avons  aucune. 

l'hôtesse. 
Ces  messieurs  voyagent  pour  leur  plaisir? 

JACQUES. 

Ou  pour  leur  peine. 

l'hôtesse. 
Je  souhaite  que  ce  soit  le  premier. 

JACQUES. 

Votre  souhait  n'y  fera  pas  un  zeste;  ce  sera  selon  qu'il  esli 
écrit  là-haut. 

l'hôtesse. 
Oh!  c'est  un  mariage? 

JACQUES. 

Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non. 

l'hôtesse. 

Messieurs,  prenez-y  garde.  Cet  homme   qui  est  là-bas,  eU 
qui  a  si  rudement  traite  ma  pauvre  Nicole,  en  a  fait  un  bien 
saugrenu...  Viens,  ma  pauvre  bête;  viens  que  je  te  baise;  je  tet 
promets  que  cela  n'arrivera  plus.  Voyez  comme  elle  tremble  de 
tous  ses  membres  ! 

le    MAÎTRE. 

Et  qu'a  donc  de  si  singulier  le  mariage  de  cet  homme? 

A  cette  question  du  maître  de  Jacques,  l'hôtesse  dit  :  «  J'en- 
tends du  bruit  là-bas,  je  vais  donner  mes  ordres,  et  je  reviens 
vous  conter  tout  cela...  »  Son  mari,  las  de  crier  :  «  Ma  femme, 
ma  femme,  »  monte,  et  avec  lui  son  compère  qu'il  ne  voyait 
pas.  L'hôte  dit  à  sa  femme  :  «  Eh!  que  diable  faites-vous  là?...  » 
Puis  se  retournant  et  apercevant  son  compère  :  M'apportez- 
vous  de  l'argent? 

LE    COMPÈRE. 

Non,  compère,  vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  point. 


JACQUES    LE   FATALISTE.  lO; 


l'hôte. 


Tu  n'en  as  point?  Je  saurai  bien  en  faire  avec  ta  charrue, 
tes  chevaux,  tes  bœufs  et  ton  lit.  Comment,  gredin!... 

LE    COMPÈRE. 

Je  ne  suis  point  un  gredin. 


l'hôte. 


Et  qui  es-tu  donc?  Tu  es  dans  la  misère,  tu  ne  sais  où 
prendre  de  quoi  ensemencer  tes  champs;  ton  propriétaire,  las 
de  te  faire  des  avances,  ne  te  veut  plus  rien  donner.  Tu  viens 
à  moi;  cette  femme  intercède;  cette  maudite  bavarde,  qui  est 
la  cause  de  toutes  les  sottises  de  ma  vie,  me  résout  à  te  prêter  ; 
je  te  prête;  tu  promets  de  me  rendre;  tu  me  manques  dix  fois. 
Oh!  je  te  promets,  moi,  que  je  ne  te  manquerai  pas.  Sors  d'ici... 

Jacques  et  son  maître  se  préparaient  à  plaider  pour  ce  pauvre 
diable;  mais  l'iiôtesse,  en  posant  le  doigt  sur  sa  bouche,  leur 
fit  signe  de  se  taire. 

l'hôte. 

Sors  d'ici. 

le  compère. 

Compère,  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai;  il  l'est  aussi  que 
les  huissiers  sont  chez  moi,  et  que  dans  un  moment  nous  serons 
réduits  à  la  besace,  ma  fille,  mon  garçon  et  moi. 

l'hôte. 

C'est  le  sort  que  tu  mérites.  Qu'es-tu  venu  faire  ici  ce 
matin?  Je  quitte  le  remplissage  de  mon  vin,  je  remonte  de  ma 
cave  et  je  ne  te  trouve  point.  Sors  d'ici,  te  dis-je. 

le  compère. 

Compère,  j'étais  venu;  j'ai  craint  la  réception  que  vous  me 
faites  ;  je  m'en  suis  retourné;  et  je  m'en^vais. 

l'hôte. 
Tu  feras  bien. 

LE  COMPÈRE. 

Voilà  donc  ma  pauvre  Marguerite,  qui  est  si  sage  et  si  jolie, 
:|ui  s'en  ira  en  condition  à  Paris! 

l'hôte. 
En  condition  à  Paris!  Tu  en  veux  donc  faire  une  malheu- 
reuse ? 
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LE   COMPÈRE. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  le  veux;  c'est  l'homme  dur  à  qui  j© 
parle. 

l'hôte. 

Moi,  un  homme  dur!  Je  ne  le  suis  point  :  je  ne  le  fus- 
jamais;  et  tu  le  sais  bien. 

le   compère. 

Je  ne  suis  plus  en  état  de  nourrir  ma  fille  ni  mon  garçon; 
ma  lille  servira,  mon  garçon  s'engagera. 

l'hôte. 

Et  c'est  moi  qui  en  serais  la  cause!  Gela  ne  sera  pas.  Tu  es 
un  cruel  homme;  tant  que  je  vivrai  tu  seras  mon  supplice.  Çà, 
voyons  ce  qu'il  te  faut. 

le  compère. 
H  ne  me  faut  rien.  Je  suis  désolé  de  vous  devoir,  et  je  ne 
vous  devrai  de  ma  vie.  Vous  faites  plus  de  mal  par  vos  injures 
que  de  bien  par  vos  services.  Si  j'avais  de  l'argent,  je  vous  le 
jetterais  au  visage  ;  mais  je  n'en  ai  point.  Ma  fille  deviendra  tout 
ce  qu'il  plaira  à  Dieu;  mon  garçon  se  fera  tuer  s'il  le  faut; 
moi,  je  mendierai,  mais  ce  ne  sera  pas  à  votre  porte.  Plus,  plus 
d'obligations  à  un  vilain  homme  comme  vous.  Empochez  bien 
l'argent  de  mes  bœufs,  de  mes  chevaux  et  de  mes  ustensiles  : 
grand  bien  vous  fasse.  Vous  êtes  né  pour  faire  des  ingrats,  et 
je  ne  veux  pas  l'être.  Adieu. 

l'hôte. 
Ma  femme,  il  s'en  va  ;  arrête-le  donc. 

l'hôtesse. 
Allons,  compère,  avisons  au  moyen  de  vous  secourir. 

LE    COMPÈRE. 

Je  ne  veux  point  de  ses  secours,  ils  sont  trop  chers... 

L'hôte  répétait  tout  bas  à  sa  femme  :  «  Ne  le  laisse  pas  aller, 
arrête-le  donc.  Sa  fille  à  Paris!  son  garçon  à  l'armée!  lui  à  la 
porte  de  la  paroisse  !  je  ne  saurais  soufirir  cela.  » 

Cependant  sa  femme  faisait  des  efforts  inutiles;  le  paysan, 
qui  avait  de  l'âme,  ne  voulait  rien  accepter  et  se  faisait  tenir  à 
quatre.  L'hôte,  les  larmes  aux  yeux,  s'adressait  à  Jacques  et  à 
son  maître,  et  leur  disait  :  «  Messieurs,  tâchez  de  le  fléchir...  » 
Jacques  et  son  maître  se  mêlèrent  de  la  partie  ;  tous  à  la  fois 
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conjuraient  le  paysan.  Si  j'ai  jamais  vu...  —  Si  vous  avez 
aniais  vu!  Mais  vous  n'y  étiez  pas.  Dites  si  l'on  a  jamais  vu.— 
Eh  bien!  soit.  Si  l'on  a  jamais  vu  un  homme  confondu  d'un 
•efus,  transporté  qu'on  voulût  bien  accepter  son  argent,  c'était 
;et  hôte,  il  embrassait  sa  femme,  il  embrassait  son  compère,  il 
smbrassait  Jacques  et  son  maître,  il  criait  :  Qu'on  aille  bien 
vite  chasser  de  chez  lui  ces  exécrables  huissiers. 

LE     COMPÈRE. 

Convenez  aussi... 

l'  hôte. 
Je  conviens  que  je  gâte  tout;  mais,  compère,  que  veux-tu? 
Comme  je  suis,  me  voilà.  Nature  m'a  fait  l'homme  le  plus  dur 
et  le  plus  tendre;  je  ne  sais  ni  accorder  ni  refuser. 

le  compère. 
]Ne  pourriez-vous  pas  être  autrement? 

l'  hôte. 
Je  suis  à  l'âge  où  l'on  ne  se  corrige  guère;  mais  si  les  pre- 
miers qui  se  sont  adressés  à  moi  m'avaient  rabroué  '  comme  tu 
as  fait,  peut-être  en  serais-je  devenu  meilleur.  Compère,  je  te 
remercie  de  ta  leçon,  peut-être  en  profiterai-je...  Ma  femme,  va 
vite,  descends,  et  donne-lui  ce  qu'il  lui  faut.  Que  diable, 
marche  donc,  mordieu!  marche  donc;  tu  vas!...  Ma  femme,  je 
te  prie  de  te  presser  un  peu  et  de  ne  le  pas  faire  attendre  ;  tu 
reviendras  ensuite  retrouver  ces  messieurs  avec  lesquels  il  me 
semble  que  tu  te  trouves  bien... 

La  femme  et  le  compère  descendirent  ;  l'hôte  resta  encore 
un  moment;  et  lorsqu'il  s'en  fut  allé,  Jacques  dit  à  son  maître  : 
«Voilà  un  singulier  homme!  Le  ciel  qui  avait  envoyé  ce  mau- 
vais temps  qui  nous  retient  ici,  parce  qu'il  voulait  que  vous 
entendissiez  mes  amours,  que  veut-il  à.  présent?  » 

Le  maître,  en  s'étendant  dans  son  fauteuil,  bâillant,  frap- 
pant sur  sa  tabatière,  répondit  :  Jacques,  nous  avons  plus 
d'un  jour  à  vivre  ensemble,  à  moins  que... 

1.  Rabrouer,  vieux  mot.  Rudoyer,  relever  avec  rudesse. 

On  lit  dans  le  second  volume  de  la  Traduction  de  Lucien,  par  Perrot  d'Ablan- 
couit,  Amsterdam,  l'09  :  «  Si  l'on  vous  sillle,  rabroues  les  auditeurs,  » 

Ce  d'Ablaucourt,  un  peu  rabroueur  comme  on  sait,  avait  été  choisi  par  Colbcrt 
pour  écrire  l'histoire  de  Louis  XIV  ;  mais  le  roi,  ayant  appris  qu'il  était  protestant, 
dit  :  Je  ne  veux  point  d'un  historien  qui  soit  d'une  autre  religion  que  moi.  (Br.) 


106  JACQUES    LE    FATALISTE. 

JACQUES. 

C'est-à-dire  que  pour  aujourd'hui  le  ciel  veut  que  je  nidl 
taise  ou  (jue  ce  soit  l'hôtesse  qui  parle;  c'est  une  bavarde  qun 
no  doinaudo  pas  mieux;  qu'elle  |)arle  donc. 

LE    MaItRE. 

Tu  prends  de  l'humeur. 

,)  ACOLES. 

C'est  que  j'aime  à  parler  aussi. 

l.E    MAÎTRE. 

Ton  tour  viendra. 

JACQUES. 

Ou  ne  viendra  pas^ 

Je  vous  entends,  lecteur;  voilà,  dites-vous,  le  vrai  dénoû- 
ment  du  Bourru  bienfaisant^.  Je  le  pense.  J'aurais  introduit 
dans  cette  pièce,  si  j'en  avais  été  l'auteur,  un  personnage  qu'on 
aurait  pris  pour  épisodique,  et  qui  ne  l'aurait  point  été.  Ce 
personnage  se  serait  montré  quelquefois,  et  sa  présence  aurait 
été  motivée.  La  première  fois  il  serait  venu  demander  grâce; 
mais  la  crainte  d'un  mauvais  accueil  l'aurait  fait  sortir  avant 
l'arrivée'  de  Géronte.  Pressé  par  l'irruption  des  huissiers  dans 
sa  maison,  il  aurait  eu  la  seconde  fois  le  courage  d'attendre 
Géronte;  mais  celui-ci  aurait  refusé  de  le  voir.  Enfin,  je  l'aurais 
amené  au  dénoûment,  où  il  aurait  fait  exactement  le  rôle  du 
paysan  avec  l'aubergiste;  il  aurait  eu,  comme  le  paysan,  une 
fille  qu'il  allait  placer  chez  une  marchande  de  modes,  un  fils 
qu'il  allait  retirer  des  écoles  pour  entrer  en  condition;  lui,  il  se 
serait  déterminé  à  mendier  juscpi'à  ce  qu'il  se  fût  ennuyé  de  vivre. 
On  aurait  vu  le  Bourru  bienfaisant  aux  pieds  de  cet  honnne; 
on  aurait  entendu  le  Bourru  bienfaisant  gourmande  connue 
il  le  méritait;  il  aurait  été  forcé  de  s'adresser  à  toute  la  famille 
qui  l'aurait  environné,  pour  lléchir  son  débiteur  et  le  contrain- 
dre à  accepter  de  nouveaux  secours.  Le  Bourru  bienfaisant  aurait 
été  puni  ;  il  aurait  promis  de  se  corriger  :  mais  dans  le  moment 
même  il  serait  revenu  à  son  caractère,  en  s'impatientant  contre 

1.  Ces  mots  ne  sont  pas  à  la  copie  de  l'cdition  originale. 

2.  Le  Bourru  bienfaisant  de  Goldoni  fut  joué  pour  la  première  fois  à  Paris  le 
4  novemlirc  1771. 

Nous  aurons  à  parler  ailleurs  des  relations  do  Diderot  avec  Goldoni  et  des  accu- 
sations de  plagiat  dont  Diderot  eut  à  souffrir  lorsqu'il  fit  jouer  le  l'ère  de  famille. 
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es  personnages  en  scène,  qui  se  seraient  fait  des  politesses  pour 
•entrer  dans  la  maison;  il  aurait  dit  brusquement  :  Que  le 
liable  emporte  les  cérém...  Mais  il  se  serait  arrêté  court  au 
nilieu  du  mot,  et,  d'un  ton  radouci,  il  aurait  dit  à  ses  nièces  : 
(  Allons,  mes  nièces  ;  donnez-moi  la  main  et  passons.  »  — Et  pour 
i|ue  ce  personnage  eût  été  lié  au  fond,  vous  en  auriez  fait  un 
Drotégé  du  neveu  de  Géronte? — Fort  bien! — Et  c'aurait  été  à 
a  prière  du  neveu  que  l'oncle  aurait  prêté  son  argent?  —  A 
nerveille!  —  Et  ce  prêt  aurait  été  un  grief  de  l'oncle  contre  son 
iieveu?  —  C'est  cela  même.  —  Et  le  dénoûment  de  cette  pièce 
agréable  n'aurait  pas  été  une  répétition  générale,  avec  toute  la 
S'amille  en  corps,  de  ce  qu'il  a  fait  auparavant  avec  chacun 
d'eux  en  particulier? — Vous  avez  raison. — Et  si  je  rencontre 
jamais  M.  Goldoni,  je  lui  réciterai  la  scène  de  l'auberge. — Et 
vous  ferez  bien  ;  il  est  plus  habile  homme  qu'il  ne  faut  pour 
en  tirer  bon  parti. 

L'hôtesse  remonta,  toujours  Nicole  entre  ses  bras,  et  dit  : 
«J'espère  que  vous  aurez  un  bon  dîner;  le  braconnier  vient 
d'arriver:  le  garde  du  seigneur  ne  tardera  pas...  »  Et,  tout  en 
parlant  ainsi,  elle  prenait  une  chaise.  La  voilà  assise,  et  son 
récit  qui  commence. 

l'hôtesse. 

11  faut  se  méfier  des  valets;  les  maîtres  n'ont  point  de  pires 
ennemis... 

JACQUES. 

Madame,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites;  il  y  en  a  de 
bons,  il  y  en  a  de  mauvais,  et  l'on  compterait  peut-être  plus  de 
bons  valets  que  de  bons  maîtres. 

LE    .MAÎTRE. 

Jacques,  vous  ne  vous  observez  pas  ;  ^t  vous  commettez  pré- 
cisément la  môme  indiscrétion  qui  vous  a  choqué. 

JACQUES. 

C'est  que  les  maîtres... 

LE     MAÎTRE. 

C'est  que  les  valets... 

Eh  bien!  lecteur,  à  quoi  tient-il  que  je  n'élève  une  violente 
querelle  entre  ces  trois  personnages?  Que  l'hôtesse  ne  soit 
prise  par  les  épaules,  et  jetée  hors  de  la  chambre  par  Jacques; 


108  JACQL'KS    LE    FATALISTE. 

que  Jacques  ne  soit  pris  par  les  épaules  et  chassé  par  son  maî- 
tre; que  l'un  ne  s'en  aille  d'un  côté,  l'autre  d'un  autre;  et  qu( 
vous  n'entendiez  ni  l'histoire  de  l'hôtesse,  ni  la  suite  des  amours 
de  Jacques?  Rassurez-vous,  je  n'en  ferai  rien.  L'hôtesse  repri 
donc  : 

11  faut  convenir  que  s'il  y  a  de  bien  méchants  hommes,  il  j 
a  de  bien  méchantes  femmes. 

J  A  cor  ES. 

Et  qu'il  ne  faut  pas  aller  loin  pour  les  trouver. 

l'uôtesse. 

De  quoi  vous  mêlez-vous?  Je  suis  femme,  il  me  convient  d( 
dire  des  femmes  tout  ce  qu'il  me  plaira;  je  n'ai  que  faire  de 
votre  approbation. 

JACQUES. 

Mon  approbation  en  vaut  bien  une  autre. 

l'hôtesse. 
Vous  avez  là,  monsieur,  un  valet  qui  fait  l'entendu  et  (|u 
vous  manque.  J'ai  des  valets  aussi,  mais  je  voudrais  bien  ([u'ils 
s'avisassent!... 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  taisez-vous,  et  laissez  parler  madame. 

L'hôtesse,  encouragée  par  ce  propos  de  maître,  se  lève,, 
entreprend  Jacques,  porte  ses  deux  poings  sur  ses  deux  côtés,] 
oublie  qu'elle  lient  Nicole,  la  lâche,  et  voilà  Nicole  sur  le  car- 
reau, froissée  et  se  débattant  dans  son  maillot,  aboyant  à  tue- 
tête,  l'hôtesse  mêlant  ses  cris  aux  aboiements  de  Nicole,  Jac- 
ques mêlant  ses  éclats  de  rire  aux  aboiements  de  Nicole  et  aux 
cris  de  l'hôtesse,  et  le  maître  de  Jacques  ouvrant  sa  tabatière, 
reniflant  sa  prise  de  tabac  et  ne  pouvant  s'empêcher  de  rire. 
Voilà  toute  l'hôtellerie  en  tumulte.  «  Nanon,  Nanon,  vite,  vite, 
apportez  la  bouteille  à  l'eau-de-vie...  Ma  pauvre  Nicole  est 
morte...  Démaillottez-la...  Que  vous  êtes  gauche! 

—  Je  fais  de  mon  mieux. 

—  Comme  elle  crie!  Otez-vous  de  là,  laissez-moi  faire.... 
Elle  est  morte!...  Ris  bien,  grand  nigaud;  il  y  a,  en  eiïet,  de 
quoi  rire...  xMa  pauvre  Nicole  est  morte! 

—  Non,  madame,  non,  je   crois   qu'elle  en   reviendra,  la 
voilà  qui  remue.  »  | 
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Et  Nanon,  de  frotter  d'eau-de-vie  le  nez  de  la  chienne,  et  de 
li  en  faire  avaler;  et  l'hùtesse  de  se  lamenter,  de  se  déchaîner 
Dntre  les  valets  impertinents  ;  et  Nanon,  de  dire  :  «  Tenez, 
ladame,  elle  ouvre  les  yeux  ;  la  voilà  qui  vous  regarde. 

La    pauvre   bête,   comme   cela  parle!    qui    n'en    serait 

Duché  ? 

xMadame,  caressez-la   donc  un  peu;   répondez-lui  donc 

uelque  chose. 

—  Viens,  ma  pauvre  Nicole;  crie,  mon  enfant,  crie  si  cela 
eut  te  soulager.  Il  y  a  un  sort  pour  les  bêtes  comme  pour  les 
•ens  ;  il  envoie  le  bonheur  à  des  fainéants  hargneux,  braillards 
t  gourmands,  le  malheur  à  une  autre  qui  sera  la  meilleure 
réature  du  monde. 

—  Madame  a  bien  raison,  il  n'y  a  point  de  justice  ici-bas. 

—  Taisez-vous,  remmaillottez-la,  portez-la  sous  mon  oreiller, 
!t  songez  qu'au  moindre  cri  qu'elle  fera,  je  m'en  prends  à  vous. 
/iens,  pauvre  bête,  que  je  t'embrasse  encore  une  fois  avant 
ju'on  t'emporte.  Approchez-la  donc,  sotte  que  vous  êtes...  Ces 
:hiens,  cela  est  si  bon  ;  cela  vaut  mieux... 

JACQUES. 

Que  père,  mère,  frères,  soeurs,  enfants,  valets,  époux... 

l'hôtesse. 
Mais  oui,  ne  pensez  pas  rire,  cela  est  innocent,  cela  vous  est 
fidèle,  cela  ne  vous  fait  jamais  de  mal,  au  lieu  que  le  reste... 

JACQUES. 

Vivent  les  chiens!  il  n'y  a  rien  déplus  parfait  sous  le  ciel. 

l'  HÔTESSE  . 

S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  parfait,  du  moins  ce  n'est  pas 
l'homme.  Je  voudrais  bien  que  vous  connussiez  celui  du  meu- 
nier, c'est  l'amoureux  de  ma  Nicole  ;  il  n'y  en  a  pas  un  parmi 
vous,  tous  tant  que  vous  êtes,  qu'il  ne  fît  rougir  de  honte.  11 
vient,  dès  la  pointe  du  jour,  de  plus  d'une  lieue  ;  il  se  plante 
devant  cette  fenêtre;  ce  sont  des  soupirs,  et  des  soupirs  à  faire 
pitié.  Quelque  temps  qu'il  fasse,  ;il  reste  la  pluie  lui  tombe  sur 
le  corps;  son  corps  s'enfonce  dans  le  sable;  à  peine  lui  \oit-on 
les  oreilles  et  le  bout  du  nez.  En  feriez-vous  autant  pour  la 
femme  que  vous  aimeriez  le  plus? 
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I,  !■     M  A  i  i  II  £  . 

Gela  est  très-galant. 

JACQUES. 

Mais  aussi  où  est  la  femme  aussi  digne  de  ces  soins  que  votre 
Nicole?... 

La  passion  de  l'hôtesse  pour  les  bêtes  n'était  pourtant  pas 
sa  passion  dominante,  comme  on  pourrait  l'imaginer;  c'était 
celle  de  parler.  Plus  on  avait  de  plaisir  et  de  patience  à  l'écouter, 
plus  on  avait  de  mérite;  aussi  ne  se  fit-elle  pas  prier  pour 
reprendre  l'histoire  interrompue  du  mariage  singulier;  elle  y 
mit  seulement  pour  condition  que  Jacques  se  tairait.  Le  maître 
promit  (lu  silence  pour  Jacques.  Jacques  s'étala  nonchalamment 
dans  un  coin,  les  yeux  fermés,  son  bonnet  renfoncé  sur  ses 
oreilles  et  le  dos  à  demi  tourné  à  l'hôtesse.  Le  maître  toussa, 
cracha,  se  moucha,  tira  sa  montre,  vit  l'heure  qu'il  était,  tira 
sa  tabatière,  frappa  sur  le  couvercle,  prit  sa  prise  de  tabac;  et 
l'hôtesse  se  mit  en  devoir  de  gotiter  le  plaisir  délicieux  de 
pérorer. 

L'hôtesse  allait  débuter,  lorsqu'elle  entendit  sa  chiennecrier. 

Nanon,  voyez  donc  à  cette  pauvre  bête...  Cela  me  trouble, 
je  ne  sais  plus  où  j'en  étais. 

JACQUES. 

Vous  n'avez  encore  rien  dit. 

T.'nÔTESSE. 

Ces  deux  hommes  avec  lesquels  j'étais  en  querelle  pour  ma 
pauvre  Nicole,  lorsque  vous  êtes  arrivé,  monsieur... 

JACQUES. 


Dites  messieurs. 
Et  pourquoi? 


L    HOTESSE. 


JACQUES. 

C'est  qu'on  nous  a  traités  jusqu'à  présent  avec  cette  poli- 
tesse, et  que  j'y  suis  fait.  Mon  maître  m'appelle  Jacques,  les 
autres,  monsieur  Jacques. 

I.'riÔTESSE. 

Je  ne  vous  appelle  ni  Jacques,  ni  monsieur  Jacques,  je  ne 

vous    parle    pas...     (Madame?  —  Qu'est-ce?  —  La    carte   du    numéro   cinq.  — 
Voyez  sur  le  coin  de  la  cheminée.)   GeS  deUX  houimes  SOnt  bOUS  gCUtils- 
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hommes;  ils  viennent  de  Paris  et  s'en  vont  à  la  terre  du  plus 
âgé. 

JACQUES. 


Qui  sait  cela? 
Eux,  qui  le  disent. 


l'hôtesse. 


JACQUES. 

Belle  raison!... 

Le  maître  fit  un  signe  à  l'hôtesse,  sur  lequel  elle  comprit 
[ue  Jacques  avait  la  cervelle  brouillée.  L'hôtesse  répondit  au 
iigne  du  maître  par  un  mouvement  compatissant  des  épaules, 
it  ajouta  :  A  son  âge!  Cela  est  très-fâcheux. 

JACQUES. 

Très-fâcheux  de  ne  savoir  jamais  où  l'on  va. 

l'hôtesse. 

Le  plus  âgé  des  deux  s'appelle  le  marquis  des  Arcis.  C'était 
m  homme  de  plaisir,  très-aimable,  croyant  peu  à  la  vertu  des 
emmes. 

JACQUES. 

Il  avait  raison. 

l'hôtesse. 
Monsieur  Jacques,  vous  m'interrompez. 

JACQUES. 

Madame  l'hôtesse  du  Grand-Cerf,  je  ne  vous  parle  pas. 

l'hôtesse. 
M.  le  marquis  en  trouva  pourtant  une  assez  bizarre  pour  lui 
enir  rigueur.  Elle  s'appelait  M'""  de  La  Pommerayc.  C'était  une 
veuve  qui  avait  des  mœurs,  de  la  naissance,  de  la  fortune  et  de 
la  hauteur.  M.  des  Arcis  rompit  avec  toutes  ses  connaissances, 
s'attacha  uniquement  à  M'""  de  La  Pommeraye,  lui  fit  sa  cour 
avec  la  plus  grande  assiduité,  tâcha  par  tous  les  sacrifices  ima- 
ginables de  lui  prouver  qu'il  l'aimait,  lui  proposa  môme  de 
l'épouser;  mais  cette  femme  avait  été  si  malheureuse  avec  un 

premier    mari,    qu'elle...     (Madame?   —   Qu'est-ce?  —  La    clef  du  coffre  à 
'avoine?  —  Voyez    au    clou,    et    si    elle    n'y    est    pas,   voj-ez    au    coffre.)    qU  elIC 

lurait  mieux  aimé  s'exposer  à  toutes  sortes  de  malheurs  qu'au 
danger  d'un  second  mariage. 
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JACQUES. 

Ah  I  si  cela  avait  été  écrit  là-haut  ! 

T.' HÔTESSE. 

Cette  femme  vivait  très-retirée.  Le  marquis  était  un  ancien 
ami  de  son  mari;  elle  l'avait  reçu,  et  elle  continuait  de  le  rece- 
voir. Si  on  lui  pardonnait  son  goût  elTéminé  pour  la  galanterie, 
c'était  ce  qu'on  appelle  un  homme  d'honneur.  La  poursuite 
constante  du  marquis,  secondée  de  ses  qualités  personnelles, 
de  sa  jeunesse,  de  sa  figure,  des  apparences  de  la  passion  la  plus 
vraie,  de  la  solitude,  du  penchant  à  la  tendresse,  en  un  mot,  de 
tout  ce    qui  nous  livre  à  la  séduction  des  honmies...  (Madame?' 

Qu'est-ce?  —   C'est  le   courrier.  —  Mettez-le   à   la   chambre  verte,   et  servez -le 

à  l'ordinaire.)  cut  son  effet,  et  jM'"''  de  La  Pommeraye,  après  avoii 
lutté  plusieurs  mois  contre  le  marquis,  contre  elle-même,  exigé' 
selon  l'usage  les  serments  les  plus  solennels,  rendit  heureux  le 
marquis,  qui  aurait  joui  du  sort  le  plus  doux,  s'il  avait  pu  con- 
server pour  sa  maîtresse  les  sentiments  qu'il  avait  jurés  et  qu'on 
avait  pour  lui.  Tenez,  monsieur,  il  n'y  a  que  les  femmes  qui 
sachent    aimer;    les    hommes    n'y    entendent  rien...  (Madame? 

—  Qu'est-ce?  —  Le  Frère -Quêteur.  —  Donnez-lui  douze  sous  pour  ces  messieurs 
qui  sont  ici,   six   sous  pour  moi,  et  qu'il  aille  dans  les  autres  chambres.)  AU  l)0Ut 

de  quelques  années,  le  marquis  commença  à  trouver  la  vie  de 
M'"^  de  La  Pommeraye  trop  unie.  Il  lui  proposa  de  se  réi)andre 
dans  la  société  :  elle  y  consentit  ;  à  recevoir  quelques  femmes 
et  quelques  hommes  :  et  elle  y  consentit;  à  avoir  un  dîner- 
souper  :  et  elle  y  consentit.  Peu  à  peu  il  passa  un  jour,  deux 
jours  sans  la  voir;  peu  à  peu  il  manqua  au  dîner-souper  qu'il 
avait  arrangé;  peu  à  peu  il  abrégea  ses  visites;  il  eut  des 
affaires  qui  l'appelaient  :  lorsqu'il  arrivait,  il  disait  un  mot, 
s'étalait  dans  un  fauteuil,  prenait  une  brochure,  la  jetait,  ])ar- 
lait  à  son  chien  ou  s'endormait.  Le  soir,  sa  santé,  qui  deveiiaii 
misérable,  voulait  (luil  se  retirât  de  bonne  heure  :  c'était  l'avis 
de  Tronchin.  «  C'est  un  grand  homme  que  Tronchin*  !  Ma  loi! 


1.  Nous  empruntons  à  V Histoire  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de  J.-J.  Rousseau, 
par  M.  V.-D.  Mussot-Patliay,  Paris,  1821,  t.  II,  p.  320,  une  partie  dos  renseigne- 
ments que  nous  avons  à  donner  sur  ce  médecin  célèbre. 

Tronchin  (Théodore),  né  à  Genève  en  1709,  d'une  ancienne  famille  originaire 
d'Avignon,  mourut  à  Paris  en  1781.  Élève  distingue  de  Bocrhaave,  il  se  fit  bientôt 
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je  ne  doute  pas  qu'il  ne  tire  d'affaire  notre  amie  dont  les  autres 
désespéraient.  »  Et  tout  en  parlant  ainsi,  il  prenait  sa  canne  et 
son  chapeau  et  s'en  allait,  oubliant  quelquefois  de  l'embrasser. 

M"""  de  La  Pommeraye...  (Madame?  -  Qu'est-ce?  -  Le  tonnelier.  -  Qu'il 
descende  à  la   cave,  et  qu'il  visite  les  deux  pièces  de  vin.)  M™®  de   La  Pomme- 

raye  pressentit  qu'elle  n'était  plus  aimée  ;  il  fallut  s'en  assurer, 

et  voici   comment   elle  s'y   prit...    (Madame?  -  j'y  vais,  j'y  vais.) 

L'hôtesse,  fatiguée  de  ces  interruptions,  descendit,  et  prit 
apparemment  les  moyens  de  les  faire  cesser. 

l'  H  ô  T  E  s  s  E  . 

Un  jour,  après  dîner,  elle  dit  au  marquis  :  «  Mon  ami,  vous 
rêvez, 

—  Vous  rêvez  aussi,  marquise. 

—  Il  est  vrai,  et  même  assez  tristement. 

—  Qu'avez-vous? 

—  Rien. 

—  Cela  n'est  pas  vrai.  Allons,  marquise,  dit-il  en  bâillant, 
racontez-moi  cela;  cela  vous  désennuiera  et  moi. 

—  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez? 

—  Non;  c'est  qu'il  y  a  des  jours... 

—  Où  l'on  s'ennuie. 

—  Vous  vous  trompez,  mon  amie;  je  vous  jure  que  vous 
vous  trompez  :  c'est  qu'en  effet  il  y  a  des  jours...  On  ne  sait  à 
quoi  cela  tient. 

—  Mon  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  tentée  de  vous 
Faire  une  confidence;  mais  je  crains  de  vous  affliger. 

—  Vous  pourriez  m' affliger,  vous? 

une  grande  réputation.  L'énumération  de  ses  titres  nous  prendrait  trop  d'espace. 
Il  n'rvita  pas  l'accusation  de  cliarlatanisme  malgré  son  habileté.  Voici  une  anecdote 
qui  lo  prouve  : 

«  Ses  ordonnances  étaient  toutes  savonnées.  Comme  il  les  prodiguait  pour 
toutes  sortes  d'infirmités,  il  passait  pour  un  charlatan.  Le  comte  de  Ch'*",  s'étant 
rendu  à  Genève  exprès  pour  y  consulter  ce  médecin  renommé,  communiqua  lor- 
donuancc  qu'il  venait  de  recevoir  à  plusieurs  malades,  qui,  Taj'ant  confrontée  avec 
la  leur,  y  trouvèrent  tous  du  savon  ;  ce  qui  fit  dire  «[ue,  si  sa  blanchisseuse  le 
savait,  elle  intenterait  un  procès  au  docteur.  » 

Ce  qui  peut  excuser  Tronchin,  c'est  son  expérience;  il  avait  remarqué  que  beau- 
coup de  malades  ne  croient  au  savoir  du  médecin  qu'en  raison  des  remèdes  :  s'il 
n'ordonne  rien,  c'est  un  ignare  à  leurs  yeux.  C'est  encore  aujourd'hui  comme  d(! 
son  temps,  et  nos  plus  célèbres  médecins  sont  obligés  de  prescrire  des  tisanes. 
Tronchin  disait  à  ses  amis  qu'il  fallait  oser  ne  rien  faire.  (Br.) 

M.  8 
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—  Peut-être;    mais  le  ciel    m'est   témoin  de  mon  inno- 
cence...  »    (Madame?  Madame?  Madame? —  Pour  qui  et  pour  quoi  que  ce    soit, 

je  vous  ai  défendu  de  m'appeler;  appelez  mon  mari.  —  11  est  absent.)  iMcSSieUrS, 

je  vous  demande  pardon,  je  suis  à  vous  dans  un  moment. 
Voilà  l'hôtesse  descendue,  remontée  et  reprenant  son  récit: 
«  ...Gela  s'est  fait  sans  mon  consentement,  à  mon  insu,  pan 
une  malédiction  à  laquelle  toute  l'espèce  humaine  est  apparem- 
ment assujettie,  puisque  moi,  moi-même,  je  n'y  ai  paj- 
échappé. 

—  Ah!  c'est  devons...  Et  avoir  peur!...  De  quoi  s'agit-iU 

—  Marquis,  il  s'agit...  Je  suis  désolée;  je  vais  vous  déso- 
ler, et,  tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux  que  je  me  taise. 

—  Kon,  mon  amie,  parlez;  auriez-vous  au  fond  de  votre 
cœur  un  secret  pour  moi  ?  La  première  de  nos  conventions  ne 
fut-elle  pas  que  nos  âmes  s'ouvriraient  l'une  à  l'autre  sans 
réserve  ? 

—  Il  est  vrai,  et  voilà  ce  qui  me  pèse;  c'est  un  reproche 
qui  met  le  comble  à  un  beaucoup  plus  important  que  je  me 
fais.  Est-ce  que  vous  nu  vous  a])ercevez  pas  que  je  n'ai  plus  la 
même  gaieté?  J'ai  perdu  l'appétit;  je  ne  bois  et  je  ne  mange 
que  par  raison;  je  ne  saurais  dormir.  Nos  sociétés  les  plus 
intimes  me  déplaisent.  La  nuit,  je  m'interroge  et  je  me  dis  : 
Est-cè  qu'il  est  moins  aimable?  Non.  Auriez-vous  à  lui  reprocher 
quelques  liaisons  suspectes?  Non.  Est-ce  que  sa  tendresse  pour 
vous  est  diminuée?  Non.  Pourquoi,  votre  ami  étant  le  même, 
votre  cœur  est-il  donc  changé?  car  il  l'est  :  vous  ne  pouvez  vous 
le  cacher;  vous  ne  l'attendez  plus  avec  la  même  impatience; 
vous  n'avez  plus  le  même  plaisir  à  le  voir;  cette  inquiétude 
quand  il  tardait  à  revenir;  cette  douce  émotion  au  bruit  de  sa 
voiture,  quand  on  l'annonçait,  quand  il  paraissait,  vous  ne 
l'éprouvez  plus. 

—  Comment,  madame!  » 

Alors  la  marquise  de  La  Pommerave  se  couvrit  les  veux  de 
ses  mains,  pencha  la  tête  et  se  tut  un  moment,  après  lequel 
elle  ajouta  :  a  Marquis,  je  me  suis  attendue  à  tout  votre  éton- 
nement,  à  toutes  les  choses  amères  que  vous  m'allez  dire.  Mar- 
quis !  épargnez-moi...  Non,  ne  m'épargnez  pas,  dites-les-moi;  je 
les  écouterai  avec  résignation,  parce  que  je  les  mérite.  Oui,  mon 
cher  marquis,  il  est  vrai...  Oui,  je  suis...  Mais,  n'est-ce  pas  un 
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:ssez  grand  malheur  que  la  chose  soit  arrivée,  sans  y  ajouter 
incore  la  honte,  le  mépris  d'être  fausse,  en  vous  le  dissimulant? 
^us  êtes  le  même,  mais  votre  amie  est  changée;  votre  amie  vous 
évère,  vous  estime  autant  et  plus  que  jamais;  mais...  mais  une 
emme  accoutumée  comme  elle  à  examiner  de  près  ce  qui  se  passe 
lans  les  replis  les  plus  secrets  de  son  âme  et  à  ne  s'en  imposer 
ur  rien,  ne  peut  se  cacher  que  l'amour  en  est  sorti.  La  découverte 
:st  aflreuse,  mais  elle  n'en  est  pas  moins  réelle.  La  marquise 
ie  La  Pommeraye,  moi,  moi,  inconstante!  légère!...  Marquis, 
mtrez  en  fureur,  cherchez  les  noms  les  plus  odieux,  je  me  les 
uis donnés  d'avance;  donnez-les-moi, je  suis  prête  à  les  accepter 
ous,...  tous,  excepté  celui  de  femme  fausse,  que  vous  m'épar- 
;nerez,  je  l'espère,  car  en  vérité  je  ne  le  suis  pas...  (Ma  femme?  — 

)u'est-ce? —  Rien.  — On  n'a  pas  un  moment  de  repos  dans  cette  maison,  même  les 
3urs  qu'on  n'a  presque  point  de  monde  et  que  l'on  croit  n'avoir  rien  à  faire. 
)u'une  femme  de  mon    état  est  à   plaindre,    surtout  avec  une  bête   de  mari!)  Cela 

lit,  M'"^  de  La  Pommeraye  se  renversa  sur  son  fauteuil  et  se  mil 
i  pleurer.  Le  marquis  se  précipita  à  ses  genoux,  et  lui  dit  : 
(  Vous  êtes  une  femme  charmante,  une  femme  adorable,  une 
emme  comme  il  n'y  en  a  point.  Votre  franchise,  votre  honnê- 
eté  me  confond  et  devrait  me  faire  mourir  de  honte.  Ah! 
{uelle  supériorité  ce  moment  vous  donne  sur  moi  !  Que  je  vous 
/ois  grande  et  que  je  me  trouve  petit!  c'est  vous  qui  avez  parlé 
a  première,  et  c'est  moi  qui  fus  coupable  le  premier.  Mon 
unie,  votre  sincérité  m'entraîne;  je  serais  un  monstre  si  elle 
le  m'eutrauiait  pas,  et  je  vous  avouerai  que  l'histoire  de  votre 
iœur  est  mot  à  mot  l'histoire  du  mien.  Tout  ce  que  vous  vous 
ites  dit,  je  me  le  suis  dit;  mais  je  me  taisais,  je  souffrais,  et 
e  ne  sais  quand  j'aurais  eu  le  courage  de  parler. 

—  Vrai,  mon  ami? 

—  Rien  de  plus  vrai;  et  il  ne  nous  reste  qu'à  nous  féliciter 
•éciproquement  d'avoir  perdu  en  même  temps  le  sentiment 
Vagile  et  trompeur  qui  nous  unissait. 

—  En  effet,  quel  malheur  que  mon  amour  eiit  duré  lorsque 
e  vôtre  aurait  cessé! 

—  Ou  que  ce  fût  en  moi  qu'il  eût  cessé  le  premier. 

—  Vous  avez  raison,  je  le  sens. 

—  Jamais  vous  ne  m'avez  paru  aussi  aimable,  aussi  belle 
]ue  dans  ce  moment;  et  si  l'expérience  du  passé  ne  m'avait 
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rendu  circonspect,  je  croirais  vous  aimer  plus  que  jamais.  »  Et 
le  marquis  en  lui  parlant  ainsi  lui  prenait  les  mains,  et  les  lui 

baisait...  (Ma  femme?  —  Qu'est-ce?  —  Le  marchand  de  paiUe.  —  Vois  sur  le 
registre.—  Et   le  registre?...  reste,   reste,  je  l'ai.)  M""'  de  La  Pommeraye  rCH- 

feniiant  en  elle-même  le  dépit  mortel  dont  elle  était  déchirée, 
reprit  la  parole  et  dit  au  marquis  :  «  Mais,  marquis,  qu'allons- 
nous  devenir? 

—  Nous  ne  nous  en  sommes  imposé  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
vous  avez  droit  à  toute  mon  estime;  je  ne  crois  pas  avoir 
entièrement  perdu  le  droit  que  j'avais  à  la  vôtre  :  nous  conti- 
nuerons de  nous  voir,  nous  nous  livrerons  à  la  confiance  de  la. 
plus  tendre  amitié.  Nous  nous  serons  épargné  tous  ces  ennuis, 
toutes  ces  petites  perfidies,  tous  ces  reproches,  toute  cette  hu- 
meur, qui  accompagnent  communément  les  passions  qui  finis- 
sent; nous  serons  uniques  dans  notre  espèce.  Vous  recouvrerez 
toute  votre  liberté,  vous  me  rendrez  la  mienne;  nous  voyagerons 
dans  le  monde  ;  je  serai  le  confident  de  vos  conquêtes  ;  je  ne  vous 
cèlerai  rien  des  miennes,  si  j'en  fais  quelque,s-unes,  ce  dont  je 
doute  fort,  car  vous  m'avez  rendu  difficile.  Cela  sera  délicieux! 
Vous  m'aiderez  de  vos  conseils,  je  ne  vous  refuserai  pas  les 
miens  dans  les  circonstances  périlleuses  où  vous  croirez  en 
avoir  besoin.  Qui  sait  ce  qui 'peut  arriver?  » 

JACQUES. 

Personne. 

l'hôtesse. 

('  11  est  très-vraisemblable  que  plus  j'irai,  plus  vous  gagnerez 
aux  comparaisons,  et  que  je  vous  reviendrai  ])lus  passionné, 
plus  tendre,  plus  convaincu  que  jamais  que  M'"*  de  La  Pomme- 
raye était  la  seule  femme  faite  pour  mon  bonheur;  et  après  ce 
retoui',  il  y  a  tout  à  parier  que  je  vous  resterai  jusqu'à  la  (in  de 
ma  \  io. 

—  S'il  arrivait  fju'à  votre  retour  vous  ne  me  Irouva.s- 
siez  plus?  car  enfin,  marquis,  on  n'est  pas  toujours  juste;  et 
il  ne  serait  pas  impo.ssible  que  je  ne  me  prisse  de  goiît,  de 
fantaisie,  de  passion  même  pour  un  autre  qui  ne  vous  vau- 
drait pas. 

—  J'en  serais  assurément  désolé;  mais  je  n'aurais  point  cà 
me  plaindre;  je  ne  m'en  prendrais  qu'au  sort  qui  nous  aurait 
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séparés  lorsque  nous  étions  unis,  et  qui  nous  rapprocherait  lors- 
que nous  ne  pourrions  plus  l'être...  » 

Après  cette  conversation,  ils  se  mirent  à  moraliser  sur  l'in- 
constance du  cœur  humain,  sur  la  frivolité  des  serments,  sur 

les    liens    du     mariage...    (Madame?  —    Qu'est-ce?    —    Le    coche.)      MCS- 

sieurs,  dit  l'hôtesse,  il  faut  que  je  vous  quitte.  Ce  soir,  lorsque 
toutes  mes  affaires  seront  faites,  je  reviendrai,  et  je  vous  achè- 
verai cette  aventure,   si  vous  en  êtes  curieux...    (Madame?...  Ma 

femme?...   Notre   hôtesse?... —  On  y  va,  on  y   va.) 

L'hôtesse  partie,  le  maître  dit  à  son  valet  :  Jacques,  as-tu 
remarqué  une  chose? 

JACQUES. 

Quelle? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  que  cette  femme  raconte  beaucoup  mieux  qu'il  ne  con- 
i^ient  à  une  femme  d'auberge. 

JACQUES. 

Il  est  vrai.  Les  fréquentes  interruptions  des  gens  de  cette 
naison  m'ont  impatienté  plusieurs  fois. 

LE    MAÎTRE. 

Et  moi  aussi. 

Et  vous,  lecteur,  parlez  sans  dissimulation;  car  vous  voyez 
]ue  nous  sommes  en  beau  train  de  franchise;  voulez-vous  que 
lous  laissions  là  cette  élégante  et  prolixe  bavarde  d'hôtesse, 
ît  que  nous  reprenions  les  amours  de  Jacques?  Pour  moi  je  ne 
:iens  à  rien.  Lorsque  cette  femme  remontera,  Jacques  le  bavard 
le  demande  pas  mieux  que  de  reprendre  son  rôle,  et  de  lui 
"ermer  la  porte  au  nez;  il  en  sera  quitte  pour  lui  dire  par  le 
rou  de  la  serrure:  «  Bonsoir,  madame;  mou  maître  dort;  je 
/ais  me  coucher  :  il  faut  remettre  le  reste  à  notre  passage.  » 

«  Le  premier  serment  que  se  firent  deux  êtres  de  chair,  ce 
"ut  au  pied  d'un  rocher  qui  tombait  en  poussière  ;  ils  attestèrent 
le  leur  constance  un  ciel  qui  n'est  pas  un  instant  le  môme; 
eut  passait  en  eux  et  autour  d'eux,  et  ils  croyaient  leurs  cœurs 
iffrauchis  de  vicissitudes.  0  enfants!  toujours  enfants!...  » 
\e  ne  sais  de  qui  sont  ces  réflexions,  de  Jacques,  de  son  maître 
)u  de  moi  ;  il  est  certain  qu'elles  sont  de  l'un  des  trois,  et 
lu'elles  furent  précédées  et  suivies  de  beaucoup  d'autres  qui 
lous  auraient  menés,  Jacques,  son  maître  et  moi,  jusqu'au  sou- 
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por,  jusqu'après  le  souper,  jusqu'au  retour  de  l'hôtesse,  S' 
Jacques  u'eùl  dit  à  son  maître  :  Tenez,  monsieur,  toutes  cef- 
grandes  sentences  que  vous  venez  de  débiter  à  propos  de 
botte,  ne  valent  pas  un  vieille  fable  des  écraignes*  de  mon 
village. 

LE    MAÎTRE. 

Et  quelle  est  cette  fable? 

y 

1.  Écraicjnes  ou  Escraignes,  vieux  mot;  veillées  de  village. 

Voici  lY'tymoliigic  que  donne  à  ce  mot  le  Seigneur  des  Accords  dans  si 
Escraiijnes  dijonnoises,  Paris,  1588,  et  ;\  la  suite  des  Bigarrures  et  Tuuchv 
Paris,  Xmi. 

«  La  nécessité,  dit-il,  ccsto  mère  des  arts,  a  appris  à  de  pauvres  vignerons,  qi 
n'ont  pas  le  moyen  d'achetoi-  du  bois  pour  se  deflVndre  do  l'injure  de  lliyvei 
ceste  invention  de  faire  en  quelque  rue  cscartée  un  taudis  ou  bastiment,  compos' 
de  plusieurs  perches  ficlicos  en  terre  en  forme  rondo,  repliées  par  le  dossu 
et  à  la  sommité;  en  telle  sorte,  qu'elles  représentent  la  testière  d'un  chapeai 
lequel  après  on  recouvre  de  force  motes,  gazon  et  fumier,  si  bien  lié  et  mes  lé  (ji 
l'eau  ne  le  peut  pénétrer.  Là,  ordinairement  les  après-soupces,  s'assemblent  h 
plus  belles  filles  de  ces  vignerons  avec  leurs  quenouilles  et  autres  ouvrages,  et 
font  la  veillée  jusques  à  la  minuict  :  dont  elles  retirent  ceste  connnodité,  que 
tour  h  tour,  portant  une  petite  lampe  i)our  s'esclairer  et  une  irape  de  feu  i)Oi 
cschaufT(M'  la  place,  elles  espargnent  beaucoup,  et  travaillent  autant  do  nuict  qu 
de  jour  pour  aider  à  gaigner  leur  vie,  et  sont  bien  delVenducsdu  froid.  Quelqucfui' 
s'il  fait  beau  temps,  elles  vont  d."escraigne  à  autre  se  visiter,  et  là  font  des  demandi 
les  unes  aux  autres.  11  a  convenu  faire  ceste  description  parce  que  l'arrhitcc 
ture  ne  se  trouvera  pas  eu  Vitruve  ni  en  Du  Cerceau,  et  semble  plutost  que  ce  so 
quelque  ouvrage  d'arondelle  (liirondelloj  que  autrement.  Chacun  an  après  l'hyM 
on  la  rompt,  et  au  commencement  de  l"autre  byver  on  la  rebastist.  L'on  l'appel 
une  escraigne  par  dérivation  du  mot  iVescrin  qui  vaut  autant  à  dire  comme  u 
petit  coflVe  :  combien  que  d'autres  le  dérivent  de  ce  mot  latin,  scrinium,  ce  qi 
est  fort  vray  semblable,  d'autant  qu'à  telles  assemblées  de  filles  se  trouve  une  inl 
nité  de  jeunes  varlots  et  amoureux,  que  l'on  appelle  autrement  des  voueurs,  'lui 
vont  pour  descouvrir  le  secret"  de  leurs  pensées  à  leurs  amoureuses.  » 

Les  Bigarrures  et  Touches  du  Scigiwur  des  Accords,  l'un  dos  ouvrages  les  pli: 
originaux  du  temps,  contiennent  une  foule  de  contes  et  de  facéties  dans  le  gcni 
de  la  fable  du  Coutelct.  On  a  longtemps  ignoré  le  vrai  nom  di' l'autour:  il  l'avait  cepei 
dant  riHélé  par  un  mojon  au>si  ingénieux  (|uc  peu  ordinaire.  En  cfl'et,  on  réuni: 
sant  les  premières  lettres  des  vingt-deux  chapitres  dont  se  compose  l'oditio 
de  1572,  on  trouve  ces  mots  : 

ESTIENNE    TAliOUROT    m'A    FAIT. 

C'est  à  tort  que  quelques  biographes  ont  avancé  que  Tabourot  (Estienne)  étai 
ne  à  Langres,  pays  de  Diderot;  il  naquit  en  15i7  à  Dijon,  où  il  devint  avocat  a 
parlement  ou  procureur  du  roi;  il  y  mourut  en  15!)0.  Ce  qui  donna  lieu  à  ceit 
méprise,  c'est  que  son  oncle  Tabourot  (Jehan),  connu  par  son  Orchésographie,  " 
Traicté  par  lequel  toutes  personnes  peuvent  facilement  apprendre  et  pracliqnc, 
ihonneste  exercice  des  dances  (Langres,  1589,  in-i"),  était  chanoine  et  officiai  d 
Langres,  où  il  mourut  en  1500.  (Bn.) 
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JACQUES. 

C'est  la  fable  de  la  Gaine  et  du  Goutelet.  Un  jour  la  Gaîne  et 
le  Goutelet  se  prirent  de  querelle;  le  Goutelet  dit  à  la  Gaîne  : 
((Gaîne,  ma  mie,  vous  êtes  une  friponne,  car  tous  les  joursvous 
recevez  de  nouveaux  Goutelets...  La  Gaîne  répondit  au  Goute- 
let :  Mon  ami  Goutelet,  vous  êtes  un  fripon,  car  tous  les  jours 
vous  changez  de  Gaîne...  Gaîne,  ce  n'est  pas  Là  ce  que  vous 
m'avez  promis...  Goutelet,  vous  m'avez  trompée  le  premier...  » 
Ce  débat  s'était  élevé  à  table;  Cil  ^  qui  était  assis  entre  la  Gaîne 
et  le  Goutelet,  prit  la  parole  et  leur  dit  :  ((Vous,  Gaîne,  et  vous, 
Goutelet,  vous  fîtes  bien  de  changer,  puisque  changement  vous 
duisait^;  mais  vous  eûtes  tort  de  vous  promettre  que  vous  ne 
changeriez  pas.  Goutelet,  ne  voyais-tu  pas  que  Dieu  te  fit  pour 
aller  à  plusieurs  Gaînes;  et  toi,  Gaîne,  pour  recevoir  plus  d'un 
Goutelet?  Vous  regardiez  comme  fous  certains  Goutelets  qui  fai- 
saient vœu  de  se  passer  à  forfait  de  Gaînes,  et  comme  folles 
certaines  Gaînes  qui  faisaient  vœu  de  se  fermer  pour  tout  Gou- 
telet :  et  vous  ne  pensiez  pas  que  vous  étiez  presque  aussi  fous 
lorsque  vous  juriez,  toi,  Gaîne,  de  t'en  tenir  à  un  seul  Goute- 
let; toi,  Goutelet,  de  t'en  tenir  à  une  seule  Gaîne.  » 

Ici  le  maître  dit  à  Jacques:  Ta  fable  n'est  pas  trop  morale; 
mais  elle  est  gaie.  Tu  ne  sais  pas  la  singulière  idée  qui  me 
passe  par  la  tète.  Je  te  marie  avec  notre  hôtesse;  et  je  cherche 
comment  un  mari  aurait  fait,  lorsqu'il  aime  à  parler,  avec  une 
femme  qui  ne  déparle  pas. 

JAC(^UES. 

Gomme  j'ai  fait  les  douze  premières  années  de  ma  vie,  que 
j'ai  passées  chez  mon  grand-père  et  ma  grand'mère. 

LE   MAÎTRE. 

Comment  s'appelaient-ils?  Quelle  était  leur  profession? 

1.  Celai. 

ti.  Outre,  \ie\i\  mot-,  plaire,  convenir.   ■ 

Je  vous  donne  avec  grand  plaisir 
D  e  trois  présents  un  à  clioisir, 

La  belle,  c'est  à  vous  de  prendre 

Celui  des  trois  qui  plus  vous  duil. 

Les  voici,  sans  vous  faire  attendre  : 

Bon  jour,  bon  soir  et  bonne  nuit. 

Sarrasin,  OEuvres.  Paris,  1685.  (Br.) 
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.1  A  C  f  )  U  E  S 

ILs  étaient  brocanteurs.  Mon  grand-père  Jason  eut  plusieurs 
enfants.  Toute  la  famille  était  sérieuse;  ils  se  levaient,  ils  sha- 
billaicnt,  ils  allaient  à  leurs  affaires;  ils  revenaient,  ils  dînaient, 
ils  retournaient  sans  avoir  dit  un  mot.  Le  soir,  ils  se  jetaient 
sur  des  chaises;  la  mère  et  les  filles  filaient,  cousaient,  trico- 
taient sans  mut  dire;  les  garçons  se  reposaient;  le  père  lisait 
l'Ancien  Testament. 

LE   MAÎTUE. 

Et  toi,  que  faisais-tu? 

JACQUES. 

Je  courais  dans  la  chambre  avec  un  bâillon. 

LE    .MAÎTRE. 

Avec  un  bâillon  ! 

JACQUES. 

Oui,  avec  un  bâillon  ;  et  c'est  à  ce  maudit  ])âillon  que  je 
dois  la  rage  de  parler.  La  semaine  se  passait  quelquefois  san» 
qu'on  eût  ouvert  la  bouche  dans  la  maison  des  Jason.  Pendant 
toute  sa  vie,  qui  fut  longue,  ma  grand'mère  n'avait  dit  que 
chapeau  à  vendre,  et  mon  grand-père,  qu'on  voyait  dans  les 
inventaires,  droit,  les  mains  sous  sa  redingote,  n'avait  dit 
(\nuii  sou.  Il  y  avait  des  jours  où  il  était  tenté  de  ne  pas  croire 
à  la  Bible. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi? 

JACQUES. 

A  cause  des  redites,  qu'il  regardait  comme  un  bavardage 
indigne  de  l'Esprit-Saint.  11  disait  que  les  rediscurs  sont  des 
sots,  qui  prennent  ceux  qui  les  écoutent  pour  des  sots. 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  si  pour  te  dédommager  du  long  silence  que  tu  as 
gardé  pendant  les  douze  années  du  bâillon  chez  ton  grand-père 
et  pendant  que  l'hôtesse  a  parlé... 

jacque's. 
Je  reprenais  l'histoire  de  mes  amours?  .    , 

LE    MAÎTRE. 

Non;  mais  une  autre  sur  laquelle  lu  m'as  laissé,  celle  du 
camarade  de  ton  capitaine. 
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JACQUES. 

Oh  !  mon  maître,  la  cruelle  mémoire  que  vous  avez  ! 

LE    MAÎTRE. 

Mon  Jacques,  mon  petit  Jacques... 

JACQUES. 

De  quoi  riez-vous? 

LE    MAÎTRE. 

De  ce  qui  me  fera  rire  plus  d'une  fois;  c'est  de  te  voir  dans 
ta  jeunesse  chez  ton  grand-père  avec  le  bâillon. 

JACQUES. 

Ma  grand'mère  me  l'ôtait  lorsqu'il  n'y  avait  plus  personne  : 
et  lorsque  mon  grand-père  s'en  apercevait,  il  n'en  était  pas  plus 
content;  il  lui  disait  :  Continuez,  et  cet  enfant  sera  le  plus 
effréné  bavard  qui  ait  encore  existé.  Sa  prédiction  s'est  ac- 
complie. 

LE    MAÎTRE. 

Allons,  mon  Jacques,  mon  petit  Jacques,  l'histoire  du  cama- 
rade de  ton  capitaine. 

JACQUES. 

Je  ne  m'y  refuserai  pas;  mais  vous  ne  la  croirez  point. 

LE    MAÎTRE. 

Elle  est  donc  bien  merveilleuse  ! 

JACQUES. 

Non,  c'est  qu'elle  est  déjà  arrivée  à  un  autre,  à  un  militaire 
français,  appelé,  je  crois,  monsieur  de  Guerchy  *. 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien!  je  dirai  comme  un  poëte  français,  qui  avait  fait 
une  assez  bonne  épigramme,  disait  à  quelqu'un  qui  se  l'attri- 
buait en  sa  présence  :  «  Pourquoi  monsieur  ne  l'aurail-il  pas 
faite?  je  l'ai  bien  faite,  moi...  »  Pourquoi  l'histoire  de  Jacques 
ne  serait-elle  pas  arrivée  au  camarade  de  son  capitaine,  puis- 
qu'elle est  bien  arrivée  au  militaire  français  de  Guerchy?  Mais, 
en  me  la  racontant,  tu  feras  d'une  pierre  deux  coups,  tu 
m'apprendras  l'aventure  de  ces.  deux  personnages,  car  je 
l'ignore. 

1.  Guerchy  ou  Guerchi  (Claude-Louis  de  Régnier,  comte  de),  officier  de  la  cour 
de  Louis  XV,  fit  ses  premières  armes  en  Italie,  servit  avec  distinction  en  Bohème 
et  en  Flandre,  et  mourut  en  1768.  (Br.) 


122  JACQUES    Li:    FATALISTE. 

,1 A  cor  ES. 
Tant  iiiioiix!  Diais  jurc/.-le-inoi. 

I.E    MAÎTRE. 

Je  le  le  jure. 

Lecteur,  je  serais  bien  tenté  d'exiger  de  vous  le  même  ser- 
ment; mais  je  vous  ferai  seulement  remarquer  dans  le  carac- 
tère de  Jacques  une  bizarrerie  qu'il  tenait  apparemment  de  son 
grand-père  Jason,  le  brocanteur  silencieux;  c'est  que  Jacques. 
au  rebours  des  bavards,  quoiqu'il  aimât  beaucoup  à  dire,  avaii 
en  aversion  les  redites.  Aussi  disait-il  (juciquefois  à  son  maître  : 
«  Monsieur  me  prépare  le  plus  triste  avenir;  que  deviendrai-je 
quand  je  n'aurai  plus  rien  à  dire? 

—  Tu  recommenceras. 

—  Jacques,  recommencer!  Le  contraire  est  écrit  là-haut; 
et  s'il  m'arrivait  d(î  recommencer,  je  ne  pourrais  m'empèchei 
de  m'écrier  :  «  Ah  !  si  ton  grand-père  t'entendait!...»  et  je  regret- 
terais le  bâillon.  » 

JACQUES. 

Dans  le  temps  qu'on  jouait  aux  jeux  de  hasard  aux  foires 
de  Saint-Germain  et  de  Saint-Laurent... 

LE     MAÎTIiK. 

Mais  c'est  à  Paris,  et  le  camarade  tic  ion  capitaine  était  com- 
mandant d'une  place  frontière. 

JACQUES. 

Pour  Dieu,  monsieur,  laissez-moi  dire...  Plusieurs  officiers 
entrèrent  dans  une  boutique,  et  y  trouvèrent  un  autre  olTicier 
qui  causait  avec  la  maîtresse  de  la  boutique.  L'un  d'eux  proposa 
à  celui-ci  de  jouer  au  passe-dix;  car  il  faut  que  vous  sachiez 
qu'après  la  mort  de  mon  capitaine,  son  camarade,  devenu  riche, 
était  aussi  devenu  joueur.  Lui  donc,  ou  M.  de  Guerchy,  accepte. 
Le  sort  met  le  cornet  à  la  main  de  son  adversaire  qui  passe, 
passe,  passe,  que  cela  ne  finissait  point.  Le  jeu  s'était  échauffé, 
et  l'on  avait  joué  le  tout,  le  tout  du  tout,  les  petites  moitiés, 
les  grandes  moitiés,  le  grand  tout,  le  grand  tout  du  tout,  lors- 
qu'un des  assistants  s'avisa  de  dire  à  M.  de  Guerchy,  ou  au 
camarade  de  mon  capitaine,  qu'il  ferait  bien  de  s'en  tenir  là  et 
de  cesser  de  jouer,  parce  qu'on  en  savait  plus  que  lui.  Sur  ce 
propos,  qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  le  camarade  de  mon 
capitaine,  ou  M.  de  Guerchy,  crut  qu'il  avait  affaire  à  un  filou; 
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il  mit  subitement  la  main  à  sa  poche,  en  lira  un  couteau  bien 
pointu,  et  lorsque  son  antagoniste  porta  la  main  sur  les  dés  pour 
les  placer  dans  le  cornet,  il  lui  plante  le  couteau  dans  la  main, 
et  la  lui  cloue  sur  la  table,  en  lui  disant  :  «  Si  les  dés  sont  pipés, 
vous  êtes  un  fripon  ;  s'ils  sont  bons,  j'ai  tort. ..  »  Les  dés  se  trou- 
vèrent bons.  M.  de  Guerchy  dit  :  «  J'en  suis  très-fâché,  et  j'offre 
telle  réparation  qu'on  voudra...  »  Ce  ne  fut  pas  le  propos  du 
camarade  de  mon  capitaine  ;  il  dit  :  «  J'ai  perdu  mon  argent  ;  j'ai 
percé   la  main  à  un  galant   homme  :    mais  en    revanche  j'ai 
recouvré  le  plaisir  de  me  battre  tant  qu'il  me  plaira...  »  L'officier 
cloué  se  retire  et  va  se  faire  panser.  Lorsqu'il  est  guéri,  il  vient 
trouver  l'officier  cloueur  et  lui  demande  raison  ;  celui-ci,  ou  M.  de 
Guerchy,  trouve  la  demande  juste.  L'autre,  le  camarade  de  mon 
capitaine,  jette  les  bras  à  son  cou,  et  lui  dit  :  «  Je  vous  attendais 
avec  une  impatience  que  je  ne  saurais  vous  exprimer...  »  Us  vont 
sur  le  pré  ;  le  cloueur,  M.  de  Guerchy,  ou  le  camarade  de  mon 
capitaine,  reçoit  un  bon  coup  d'épée  à  travers  le  coj-ps  ;  le  cloué 
le  relève,  le  fait  porter  cHez  lui,  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  nous  nous 
reverrons...  »  M.  de  Guerchy  ne  répondit  rien;  le  camarade  de 
mon  capitaine  lui  répondit  :  «  Monsieur,  j'y  compte  bien.»  lisse 
battent  une  seconde,  une  troisième,  jusqu'à  huit  ou  dix  fois,  et 
toujours  le  cloueur  reste  sur  la  place.  C'étaient  tous  les  deux 
des  officiers  de  distinction,  tous  les  deux  gens  de  mérite;  leur 
aventure  fit  grand  bruit;  le  ministère  s'en  mêla.   L'on  retint 
l'un  à  Paris,  et  l'on  fixa  l'autre  à  son  poste.  M.  de  Guerchy  se 
soumit  aux  ordres  de  la  cour;  le  camarade  de  mon  capitaine  en 
fut  désolé  ;  et  telle  est  la  difterence  de  deux  hommes  braves  par 
caractère,  mais  dont  l'un  est  sage,  et  l'autre  a  un  grain  de  folie. 
Jusqu'ici  l'aventure  de  M.  de  Guerchy  et  du  camarade  de 
mon  capitaine  leur  est  commune  :  c'est  la  même  ;  et  voilcà  la 
raison  pour  laquelle  je  les  ai  nommés  tous  deux,  entendez-vous, 
mon  maître?  Ici  je  vais  les  séparer  et  je  ne  vous  parlerai  plus 
que  du  camarade  de  mon  capitaine,  parce  que  le  reste  n'appar- 
tient qu'à  lui.  Ah!  monsieur,  c'est  ici  que  vous  allez  voir  com- 
bien nous  sommes  peu  maîtres  de  nos  destinées,  et  combien  il 
y  a  de  choses  bizarres  écrites  sur  le  grand  rouleau  1 

Le  camarade  de  mon  capitaine,  ou  le  cloueur,  sollicite  la 
permission  de  faire  un  tour  dans  sa  province  :  il  l'obtient.  Sa 
route  était  par  Paris.  Il  prend  place  dans  une  voiture  publique. 
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A  trois  heures  du  malin,  cette  voiture  passe  devant  l'Opéra;  on 
sortait  du  baL  Trois  ou  quatre  jeunes  étourdis  masqués  pro- 
jettent d'aller  déjeuner  avec  les  voyageurs;  on  arrive  au  point 
du  jour  à  la  déjeunée.  On  se  regarde.  Qui  fut  bien  étonné?  Ce 
fut  le  cloué  de  reconnaître  son  cloueur.  Celui-ci  lui  présente  lu 
main,  l'embrasse  et  lui  témoigne  combien  il  est  enchanté  d'une 
si  heureuse  rencontre  ;  à  l'instant  ils  passent  derrière  une  grange, 
mettent  l'épée  à  la  main,  l'un  en  redingote,  l'autre  en  domino; 
le  cloueur,  ou  le  camarade  de  mon  capitaine,  est  encore  jeté 
sur  le  carreau.  Son  adversaire  envoie  à  son  secours,  se  met  à 
table  avec  ses  amis  et  le  reste  de  la  carrossée,  boit  et  mange 
gaiement.  Les  uns  se  disposaient  à  suivre  leur  route,  et  les  autres 
à  retourner  dans  la  capitale,  en  masque  et  sur  des  chevaux  de 
poste,  lorsque  l'hôtesse  reparut  et  mit  (in  au  récit  de  Jacques. 

La  voilà  remontée,  et  je  vous  préviens,  lecteur,  qu'il  n'est 
plus  en  mon  pouvoir  de  la  renvoyer.  —  Pourquoi  donc?  —  C'est 
qu'elle  se  présente  avec  deux  bouteilles  de  Champagne,  une 
dans  chaque  main,  et  qu'il  est  écrit  là-haut  que  tout  orateur 
qui  s'adressera  à  Jacques  avec  cet  exorde  s'en  fera  nécessaire- 
ment écouter. 

Elle  entre,  pose  ses  deux  bouteilles  sur  la  table,  et  dit  : 
«  Allons,  monsieur  Jacques,  faisons  la  paix...  »  L'hôtesse  n'était 
pas  de  la  première  jeunesse;  c'était  une  femme  grande  et  replète, 
ingambe,  de  bonne  mine,  pleine  d'embonpoint,  la  bouche  un 
peu  grande,  mais  de  belles  dents,  des  joues  larges,  des  yeux  à 
fleur  de  tête,  le  front  carré,  la  plus  belle  peau,  la  physionomie 
ouverte,  vi\e  et  gaie,  les  bras  un  peu  forts,  mais  les  mains 
superbes,  des  mains  à  peindre  ou  à  modeler.  Jacques  la  prit  par 
le  milieu  du  corps,  et  l'embrassa  fortement;  sa  rancune  n'avait 
jamais  tenu  contre  du  bon  vin  cî  une  belle  femme;  cela  était 
écrit  là-haut  de  lui,  de  vous,  lecteur,  de  moi  et  de  beaucoup 
d'autres.  «  Monsieur,  dit-elle  au  maître,  est-ce  que  vous  nous 
laisserez  aller  tout  seuls?  Voyez,  eussiez-vous  encore  cent  lieues 
à  faire,  vous  n'en  boirez  pas  de  meilleur  de  toute  la  route.  »  En 
parlant  ainsi  elle  avait  placé  une  des  deux  bouteilles  entre  ses 
genoux,  et  elle  en  tirait  le  bouchon  ;  ce  fut  avec  une  adresse 
singulière  qu'elle  en  couvrit  le  goulot  avec  le  pouce,  sans  laisser 
échapper  une  goutte  de  vin.  «  Allons,  dit-elle  à  Jacques  ;  vite, 
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ite,  votre  verre.  »  Jacques  approche  son  verre  ;  l'hôtesse,  en 
•cartant  son  pouce  un  peu  de  côté,  donne  vent  à  la  bouteille, 
!t  voilà  le  visage  de  Jacques  tout  couvert  de  mousse.  Jacques 
1, 'était  prêté  à  cette  espièglerie,  et  l'hôtesse  de  rire,  et  Jacques 
|;t  son  maître  de  rire.  On  but  quelques  rasades  les  unes  sur  les 
lutres  pour  s'assurer  de  la  sagesse  de  la  bouteille,  puis  l'hôtesse 
lit  :  «  Dieu  merci!  ils  sont  tous  dans  leurs  lits,  on  ne  m'inter- 
•ompra  plus,  et  je  puis  reprendre  mon  récit.  »  Jacques,  en  la 
•egardant  avec  des  yeux  dont  le  vin  de  Champagne  avait  aug- 
nenté  la  vivacité  naturelle,  lui  dil  ou  à  son  maître  :  Notre 
lôtesse  a  été  belle  comme  un  ange  ;  qu'en  pensez-vous, 
nonsieur? 

LE     MAÎTRE. 

A  été!  Pardieu,  Jacques,  c'est  qu'elle  l'est  encore! 

JACQUES. 

Monsieur,  vous  avez  raison  ;  c'est  que  je  ne  la  compare  pas 
à  une  autre  femme,  mais  à  elle-même  quand  elle  était  jeune. 

l'uôtesse. 
Je  ne  vaux  pas  grand'chose  à  présent  ;  c'est  lorsqu'on  m'au- 
rait prise  entre  les  deux  premiers  doigts  de  chaque  main  qu'il 
me  fallait  voir!  On  se  détournait  de  quatre  lieues  pour  séjourner 
ici.  Mais  laissons  là  les  bonnes  et  les  mauvaises  têtes  que  j'ai 
tournées,  et  revenons  à  M""'  de  La  Pommerayo. 

JACQUES. 

Si  nous  buvions  d'abord  un  coup  aux  mauvaises  têtes  que 
vous  avez  tournées,  ou  à  ma  santé? 

l'hôtesse. 

Très-volontiers  ;  il  y  en  avait  qui  en  valaient  la  peine,  en 
comptant  ou  sans  compter  la  vôtre.  Savez-vous  que  j'ai  été 
pendant  dix  ans  la  ressource  des  militaires,  en  tout  bien  et  tout 
honneur?  J'en  ai  obligé  nombre  qui  auraient  eu  bien  de  la  peine 
à  faire  leur  campagne  sans  moi.  Ce  sont  de'braves  gens,  je  n'ai 
à  me  plaindre  d'aucun,  ni  eux  de  moi.  Jamais  de  billets;  ils 
m'ont  fait  quelquefois  attendre;  au  bout  de  deux,  de  trois,  de 
quatre  ans  mon  argent  m'est  revenu... 

Et  puis  la  voilà  qui  se  met  à  faire  l'énumération  des  oiTiciers 
qui  lui  avaient  fait  l'honneur  de  puiser  dans  sa  bourse,  et  mon- 
sieur un  tel,  colonel  du  régiment  de  ***,  et  monsieur  un  tel, 
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capitaine  au  rôgimenl  de  ***;  et  voilà  Jacques  qui  se  met  à  faire 
lin  cri  :  Mon  capitaine!  mon  pauvre  capitaine!  vous  l'avez  connu? 

l'hôtesse. 
Si  je  l'ai  connu?  un  grand  homme,  bien  fait,  un  peu  sec,  l'air 
noble  et  sévère,  le  jarret  bien  tendu,  deux  petits  points  rouges 
à  la  tempe  droite.  Vous  avez  donc  servi? 

JACQUES. 

Si  j'ai  servi  ! 

T.'UÔTESSE. 

Je  vous  en  aime  davantage;  il  doit  vous  rester  de  bonnes 
qualités  de  votre  premier  état.  Ikivons  à  la  santé  de  votre  capi- 
taine. 

JACQUES. 

S'il  est  encore  vivant. 

l'hôtesse. 

Mort  ou  vivant,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Est-ce  qu'un  mili- 
taire n'est  pas  fait  pour  être  tué?  Est-ce  qu'il  ne  doit  pas  être 
enragé,  après  dix  sièges  et  cinq  ou  six  batailles,  de  mourir  au 
milieu  de  cette  canaille  de  gens  noirs!...  Mais  revenons  à  notre 
histoire,  et  buvons  encore  un  coup. 

LE     MAÎTRE. 

Ma  foi,  notre  hôtesse,  vous  avez  raison. 

I,' HÔTE  s  SE. 

Je  suis  bien  aise  que  vous  pensiez  ainsi. 

LE     MAÎTRE. 

Car  votre  vin  est  excellent. 

l'hôtesse. 
Ah!  c'est  de  mon  vin  (jiic  vous  parliez?  Eh  bien!  vous  avez 
encore  raison.  Vous  rappelez-vous  où  nous  en  étions? 

le     MAÎTRE. 

Oui,  à  la  conclusion  de  la  plus  perfide  des  confidences. 

l'hôtesse. 
Al.  le  marquis  des  Arcis  et  M'"*  de  La  Pommeraye  s'embras- 
sèrent, enchantés  l'un  de  l'autre,  et  se  séparèrent.  Plus  la  dame 
s'était  contrainte  en  sa  présence,  plus  sa  douleur  fut  violente 
quand  il  fut  parti.  Il  n'est  donc  que  trop  vrai,  s'écria-t-elle,  il 
ne  m'aime  plus!...  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  de  toutes  nos 
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xtravagances  quand  on  nous  délaisse,  vous  en  seriez  trop  vains, 
e  vous  ai  dit  que  cette  femme  avait  de  la  fierté  ;  mais  elle  était 
)ien  autrement  vindicative.  Lorsque  les  premières  fureurs  furent 
aimées,  et  qu'elle  jouit  de  toute  la  tranquillité  de  son  indigna- 
ion,  elle  songea  à  se  venger,  mais  à  se  venger  d'une  manière 
ruelle,  d'une  manière  à  effrayer  tous  ceux  qui  seraient  tentés 
,  l'avenir  de  séduire  et  de  tromper  une  honnête  femme.  Elle 
'est  vengée,  elle  s'est  cruellement  vengée  ;  sa  vengeance  a 
daté  et  n'a  corrigé  personne  ;  nous  n'en  avons  pas  été  depuis 
iioins  vilainement  séduites  et  trompées. 

JACQUES. 

Bon  pour  les  autres,  mais  vous!... 

l'hôtesse. 

Hélas  !  moi  toute  la  première.  Oh  !  que  nous  sommes  sottes  ! 
-liîcore  si  ces  vilains  hommes  gagnaient  au  change  !  Mais  laissons 
;ela.  Que  fera-t-elle?  Elle  n'en  sait  encore  rien;  elle  y  rêvera; 
3lle  y  rêve. 

JACQUES. 

Si  tandis  qu'elle  y  rêve... 

l'hôtesse. 
C'est  bien  dit.  Mais  nos  deux  bouteilles  sont  vides...  (Jean.  - 

Madame.   —  Deux  bouteilles,  de  celles  qui  sont  tout  au  fond,  derrière  les  fagots.  — 

r-entends.)  —  A  forcc  d'y  rêvcr,  voici  ce  qui  luî  vint  en  idée. 
\1'"«  de  La  Pommeraye  avait  autrefois  connu  une  femme  de  pro- 
nnce  qu'un  procès  avait  appelée  à  Paris,  avec  sa  fille,  jeune, 
belle  et  bien  élevée.  Elle  avait  appris  que  cette  femme,  ruinée 
par  la  perte  de  son  procès,  en  avait  été  réduite  à  tenir  tripot. 
On  s'assemblait  chez  elle,  on  jouait,  on  soupait,  et  communément 
un  ou  deux  des  convives  restaient,  passaient  la  nuit  avec  ma- 
dame et  mademoiselle,  à  leur  choix.  Elle  mit  un  de  ses  gens  en 
quête  de  ces  créatures.  On  les  déterra,  on  les  invita  à  faire  visite 
à  M"'«  de  La  Pommeraye,  qu'elles  se  rappelaient  à  peine.  Ces 
femmes,  qui  avaient  pris  le  nom  de  M'"*  et  de  M""^  d'Aisnon,  ne 
se  firent  pas  attendre  ;  dès  le  lendemain,  la  mère  se  rendit  chez 
M'"«  de  La  Pommeraye.  Après  les  premiers  compliments.  M""'  de 
La  Pommeraye  demanda  à  la  d'Aisnon  ce  qu'elle  avait  fait,  ce 
qu'elle  faisait  depuis  la  perte  de  son  procès. 

«  Pour  vous  parler  avec  sincérité,  lui  répondit  la  d'Aisnon, 
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je  fais  un  môtier  périlleux,  infâme,  peu  lucratif,  cl  qui  nu 
déplaît,  mais  la  nécessité  contraint  la  loi.  J'étais  presque  résolui 
à  mettre  ma  fille  à  l'Opéra,  mais' elle  n'a  qu'une  petite  voix  di 
chambre,  et  n'a  jamais  été  qu'une  danseuse  médiocre.  Je  l'a 
promenée,  pendant  et  après  mon  procès,  chez  des  magistrats 
chez  des  grands,  chez  des  prélats,  chez  des  financiers,  qui  s'ei 
sont  accommodés  pour  un  terme  et  qui  l'ont  laissée  là.  Ce  n'es 
pas  qu'elle  ne  soit  belle  comme  un  ange,  qu'elle  n'ait  de  1; 
finesse,  de  la  grâce;  mais  aucun  esprit  de  libertinage,  rien  d' 
ces  talents  propres  à  réveiller  la  langueur  d'hommes  blasés 
Mais  ce  qui  nous  a  le  plus  nui,  c'est  qu'elle  s'était  entêtée  d'ui 
petit  abbé  de  qualité,  impie,  incrédule,  dissolu,  hypocrite,  anti- 
philosophe, que  je  ne  vous  nonnnerai  pas  ;  mais  c'est  le  demie 
de  ceux  qui,  pour  arriver  à  l'épiscopat,  ont  j)ris  la  route  qui  es 
en  même  temps  la  plus  sûre  et  qui  demande  le  moins  de  talent 
Je  ne  sais  ce  qu'il  faisait  entendre  à  ma  fille,  à  qui  il  venait  lin 
tous  les  matins  les  feuillets  de  son  dîner,  de  son  souper,  de  s; 
rapsodie.  Sera-t-il  évêque,  ne  le  sera-t-il  pas?  Heureusement  il: 
se  sont  brouillés.  Ma  fille  lui  ayant  demandé  un  jour  s'il  con- 
naissait ceux  contre  lesquels  il  écrivait,  et  l'abbé  lui  ayan 
répondu  que  non  ;  s'il  avait  d'autres  sentiments  que  ceux  qu'i 
ridiculisait,  et  l'abbé  lui  ayant  répondu  que  non,  elle  se  laiss; 
emporter  à  sa  vivacité,  et  lui  représenta  que  son  rôle  était  celui 
du  plus  méchant  et  du  plus  faux  des  lionnnes.  » 

M'"''  de  La  Pommeraye  lui  demanda  si  elles  étaient  fort 
connues. 

«  Beaucoup  trop,  malheureusement. 

—  A  ce  que  je  vois,  vous  ne  tenez  point  à  votre  état? 

—  Aucunement,  et  ma  fille  me  proteste  tous  les  jours  que  la 
condition  la  plus  malheureuse  lui  paraît  préférable  à  la  sienne; 
elle  en  est  d'une  mélancolie  qui  achève  d'éloigner  d'elle... 

—  Si  je  me  mettais  en  tête  de  vous  faire  à  l'une  et  à  l'autre 
le  sort  le  plus  brillant,  vous  y  consentiriez  donc? 

—  A  bien  moins. 

—  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  vous  pouvez  me  promettre  de 
vous  conformera  la  rigueur  des  conseils  que  je  vous  donnerai. 

—  Quels  qu'ils  soient  vous  pouvez  y  compter. 

—  Et  vous  serez  à  mes  ordres  quand  il  me  plaira? 

—  Nous  les  attendrons  avec  impatience. 
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—  Cela  me  suffît  ;  retournez-vous-en  ;  vous  ne  tarderez  pas 
il  les  recevoir.  En  attendant,  défaites-vous  de  vos  meubles,  ven- 
:lez  tout,  ne  réservez  pas  même  vos  robes,  si  vous  en  avez  de 
voyantes  :  cela  ne  cadrerait  point  à  mes  vues.  » 

Jacques,  qui  commençait  à  s'intéresser,  dit  à  l'hôtesse  :  Et 
û  nous  buvions  à  la  santé  de  M'"''  de  La  Pommeraye? 

l'hôtesse. 
Volontiers. 

JACQUES. 

Et  à  celle  de  M""^  d'Aisnon. 

l'hôtesse. 
Tôpe. 

JACQUES. 

Et  VOUS  ne  refuserez  pas  celle  de  M"*  d'Aisnon,  qui  a  une 
jolie  voix  de  chambre,  peu  de  talents  pour  la  danse,  et  une  mé- 
lancolie qui  la  réduit  à  la  triste  nécessité  d'accepter  un  nouvel 

amant  tous  les  soirs. 

l'hôtesse. 

Ne  riez  pas,  c'est  la  plus  cruelle  chose.  Si  vous  saviez   le 

supplice  quand  on  n'aime  pas!... 

JACQUES. 

A  M"^  d'Aisnon,  à  cause  de  son  supplice. 

l'hôtesse. 

Allons. 

JACQUES. 

Notre  hôtesse,  aimez-vous  votre  mari? 

l'hôtesse. 
Pas  autrement. 

JACQUES. 

Vous  êtes  donc  bien  à  plaindre;  car  il  me  semble   d'une 

belle  santé. 

l'hôtesse. 

Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or. 

JACQUES. 

A  la  belle  santé  de  notre  hôte. 

l'hôtesse. 
Buvez  tout  seul. 

le  maître. 

Jacques,  Jacques,  mon  ami,  lu  le  presses  beaucoup. 

M.  9 
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l'ifôtesse. 
Ne  craignez  rien,  monsieur,  il  est  loyal;  et  demain  il  n'y 
paraîtra  pas. 

JACQUES. 

Puisqu'il  n'y  paraîtra  pas  demain,  et  que  je  ne  fais  pas  ce 
soir  grand  cas  de  ma  raison,  mon  maître,  ma  belle  hôtesse, 
encore  une  santé,  une  santé  qui  me  tient  fort  à  cœur,  c'est, 
celle  de  l'abbé  de  M"^  d'Aisnon. 

l'hôtesse. 
Fi  donc,  monsieur  Jacques  ;  un  hypocrite,  un  ambitieux,  un 
ignorant,  un  calomniateur,  un  intolérant  ;  car  c'est  comme  cela 
qu'on  appelle,  je  crois,  ceux  qui  égorgeraient  volontiers  qui- 
conque ne  pense  point  comme  eux. 

le  maître. 

C'est  que  vous  ne  savez  pas,  notre  hôtesse,  que  Jacques 
que  voilà  est  une  espèce  de  philosophe,  et  qu'il  fait  un  cas 
infini  de  ces  petits  imbéciles  qui  se  déshonorent  eux-mêmeS' 
et  la  cause  qu'ils  défendent  si  mal.  Il  dit  que  son  capitaine 
les  appelait  le  contre-poison  des  Iluet,  des  Nicole,  des  Bossuet. 
11  n'entendait  rien  à  cela,  ni  vous  non  plus...  Votre  mari  esi-il 
couché  ? 

l'hôtesse. 

11  V  a  belle  heure! 

Li;    MAÎTRE. 

Et  il  vous  laisse  causer  connue  cela? 

l'hôtesse. 

Nos  maris  sont  aguerris...  M'"^  de  La  Pommeraye  monte 
dans  son  carrosse,  court  les  faubourgs  les  plus  éloignés  dU' 
quartier  de  la  d'Aisnon,  loue  un  ])etit  appartement  en  mai- 
son honnête,  dans  le  voisinage  de  la  paroisse,  le  fait  meubler 
le  plus  succinctement  qu'il  est  possible,  invite  la  d'Aisnon 
et  sa  fille  à  dîner,  et  les  installe,  ou  le  jour  même,  ou  quel- 
ques jours  après,  leur  laissant  un  précis  de  la  conduite  qu'elles 
ont  à  tenir.  | 

JACQUES. 

Notre  hôtesse,  nous  avons  oublié  la  santé  de  M'""  de  Lm  Pom- 
meraye, celle  du  marquis  des  Arcis;  ah  !  cela  n'est  pas  honnête. 
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l'hôtesse. 

Allez,  allez,  monsieur  Jacques,  la  cave  n'est  pas  vide... 
Voici  ce  précis,   ou  ce  que  j'en  ai  retenu  : 

«  Vous  ne  fréquenterez  point  les  promenades  publiques  ;  car 
j  ne  faut  pas  qu'on  vous  découvre. 

«  Vous  ne  recevrez  personne,  pas  même  vos  voisins  et  vos 
roisines,  parce  qu'il  faut  que  vous  affectiez  la  plus  profonde 
retraite. 

H  Vous  prendrez,  dès  demain,  l'habit  de  dévotes,  parce  qu'il 
faut  qu'on  vous  croie  telles. 

«  Vous  n'aurez  chez  vous  que  des  livres  de  dévotion,  parce 
pi'il  ne  faut  rien  autour  de  vous  qui  puisse  vous  trahir. 

«  Vous  serez  de  la  plus  grande  assiduité  aux  offices  de  la 
paroisse,  jours  de  fêtes  et  jours  ouvrables. 

«  Vous  vous  intriguerez  pour  avoir  entrée  au  parloir  de  quel- 
:jue  couvent;  le  bavardage  de  ces  recluses  ne  nous  sera  pas 
inutile. 

«  Vous  ferez  connaissance  étroite  avec  le  curé  et  les  prêtres 
delaparoisse,  parce  que  je  puis  avoir  besoin  de  leur  témoignage. 

((  Vous  n'en  recevrez  d'habitude  aucun. 

«  Vous  irez  à  confesse  et  vous  approcherez  des  sacrements 
au  moins  deux  fois  le  mois. 

((  Vous  reprendrez  votre  nom  de  famille,  parce  qu'il  est 
honnête,  et  qu'on  fera  tôt  ou  tard  des  informations  dans 
votre  province. 

«  Vous  ferez  de  temps  en  temps  quelques  petites  aumônes, 
et  vous  n'en  recevrez  point,  sous  quelque  prétexte  que  ce 
puisse  être.  Il  faut  qu'on  ne  vous  croie  ni  pauvres  ni  riches. 

(c  Vous  filerez,  vous  coudrez,  vous  tricoterez,  vous  broderez, 
et  vous  donnerez  aux  dames  de  charité  votre  ouvrage  à  vendre. 

«  Vous  vivrez  de  la  plus  grande  sobriété;  deux  petites  por- 
tions d'auberge  ;  et  puis  c'est  tout. 

((  Votre  fille  ne  sortira  jamais  sans  vous,  ni  vous  sans  elle. 
De  tous  les  moyens  d'édifier  à  peu  de  frais,  vous  n'en  négligerez 
aucun. 

«  Surtout  jamais  chez  vous,  je  vous  le  répète,  ni  prêtres, 
ni  moines,    ni   dévotes. 

«  Vous  irez  dans  les  rues  les  yeux  baissés;  à  l'église,  vous 
ne  verrez  que  Dieu.  » 
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«  J'en  conviens,  cette  vie  est  austère,  mais  elle  ne  durera  i 
pas,  et  je  vous  en  promets  la  plus  signalée  récompense.  Voyez, 
consultez-vous  :  si  cette  contrainte  vous  paraît  au-dessus  de 
vos  forces,  avouez-le-moi;  je  n'en  serai  ni  olTensée,  ni  sur- 
prise. J'oubliais  de  vous  dire  qu'il  serait  à  propos  que  vous 
vous  fissiez  un  verbiage  de  la  mysticité,  et  que  l'histoire  de 

l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament  vous  devînt  familière,   afin 

I 

qu'on  vous  prenne  pour  des  dévotes  d'ancienne  date.  Faites-' 
vous  jansénistes  ou  molinistes,  comme  il  vous  plaira;  mais 
le  mieux  sera  d'avoir  l'opinion  de  votre  curé.  Ne  manquez' 
pas,  à  tort  et  à  travers,  dans  toute  occasion,  de  vous  déchaîner 
contre  les  philosophes;  criez  que  Voltaire  est  l'Antéchrist,  sache/ 
par  cœur  l'ouvrage  de  votre  petit  abbé,  et  colportez-le,  s'il 
le  faut...  )) 

M'"^  de  La  Pommeraye   ajouta  :  «  Je   ne  vous  verrai  point 
chez  vous;  je  ne  suis  pas  digne  du  commerce  d'aussi  saintes] 
femmes;   mais  n'en    ayez   aucune  inquiétude  :   vous  viendre2 
ici  clandestinement  quelquefois,  et  nous  nous  dédommagerons,] 
en   petit  comité,    de  votre    régime    pénitent.    Mais,    tout   en' 
jouant  la  dévotion,  n'allez  pas  vous  en  empêtrer.   Quant  auxi 
dépenses   de  votre  petit   ménage,   c'est  mon    affaire.  Si   mon 
projet  réussit,  vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi;  s'il  man({U(' 
sans  qu'il  y  ait  de  votre  faute,  je  suis   assez  riche  pour  vous 
assurer  un  sort  honnête  et  meilleur  que  l'état  que  vous  m'au- 
rez sacrifié.   Mais  surtout  soumission,  soumission  absolue,  illi- 
mitée à  mes  volontés,   sans  quoi  je  ne  réponds  de  rien  pour» 
le  présent,  et  ne  m'engage  à  rien  pour  l'avenir.  » 

LE  MAÎTRE,  en  frappant  sur  sa  tabatière  et  regardant  à   sa   montre 

l'heure   qu'il  est. 

Voilà  une   terrible   tête   de  femme!  Dieu   me    garde    d'en 

rencontrer  une  pareille. 

l'hôtesse. 

Patience,  patience,  vous  ne  la  connaissez  pas  encore. 

JACQUES. 

En  attendant,  ma  belle,  notre  charmante  hôtesse,  si  noua 
disions  un  mot  à  la  bouteille? 

l'hôtesse. 

Monsieur  Jacques,   mon   vin   de  Champagne    m'embellit   ii 
vos  veux. 
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LE    MAÎTRE. 

Je  suis  pressé  depuis  si  longtemps  de  vous  faire  une  ques- 
tion, peut-être  indiscrète,  que  je  n'y  saurais  plus  tenir. 

l'hôtesse. 

Faites  votre  question. 

le  maître. 
Je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  pas  née  dans  une  hôtellerie. 

l'hôtesse. 
Il  est  vrai. 

le  maître. 

Que  vous  y  avez  été  conduite  d'un  état  plus  élevé  par  des 

circonstances  extraordinaires. 

l'hôtesse. 
J'en  conviens. 

le  maître. 
Et  si  nous  suspendions  un  moment  l'histoire  de  M'"^  de  La 
Pommeraye... 

l'hôtesse. 

Cela  ne  se  peut.  Je  raconte  volontiers  *  les  aventures  des 

lutres,  mais  non  pas  les  miennes.  Sachez  seulement  que  j'ai 

3té  élevée  à  Saint-Cyr,  où  j'ai  peu  lu  l'Évangile  et  beaucoup  de 

romans.  De  l'abbaye  royale  à  l'auberge  que  je  tiens  il  y  a  loin. 

LE  maître. 
Il  suffit;  prenez  que  je  ne  vous  aie  rien  dit. 

l'hôtesse. 
Tandis  que  nos  deux  dévotes  édifiaient,  et  que  la  bonne 
)deur  de  leur  piété  et  de  la  sainteté  de  leurs  mœurs  se  répan- 
dait à  la  ronde,  M'"*  de  La  Pommeraye  observait  avec  le  marquis 
es  démonstrations  extérieures  de  l'estime,  de  l'amitié,  de  la 
confiance  la  plus  parfaite.  Toujours  bien  venu,  jamais  ni  grondé, 
ai  boudé,  même  après  de  longues  absences  :  il  lui  racontait 
toutes  ses  petites  bonnes  fortunes,  et  elle  paraissait  s'en  amuser 
franchement.  Elle  lui  donnait  ses  conseils  dans  les  occasions 
d'un  succès  difficile;  elle  lui  jetait  quelquefois  des  mots  de 
mariage,  mais  c'était  d'un  ton  si  désintéressé,  qu'on  ne  pouvait 
ia  soupçonner  de  parler  pour  elle.  Si  le  marquis  lui  adressait 

1.  Variante  :  «  Assez  volontiers.  » 
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([uelqucs-uns  de  ces  propos  tondres  ou  galants  dont  on  ne  peut  ' 
guère  se  dispenser  avec  une  femme  qu'on  a  connue,  ou  elle  en* 
souriait,  ou  elle  les  laissait  tomber.  A.  l'en  croire,  son  cœur  était 
paisible;  et,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  imaginé,  elle  éprouvait 
qu'un  ami  tel  que  lui  suffisait  au  bonheur  de  la  vie;  et  puis 
elle  n'était  plus  de  la  première  jeunesse,  et  ses  goûts  étaient' 
bien  émoussés. 

«  Quoi  !  vous  n'avez  rien  à  me  confier? 

—  Non. 

—  Mais  le  petit  comte,  mon  amie,  qui  vous  pressait  si  vive- 
ment de  mon  règne? 

—  Je  lui  ai  fermé  ma  porte,  et  je  ne  le  vois  plus. 

—  C'est  d'une  bizarrerie!  Et  pourquoi  l'avoir  éloigné? 

—  C'est  qu'il  ne  me  plaît  pas, 

—  Ah!  madame,  je  crois  vous  deviner  :  vous  m'aimez 
encore. 

—  Cela  se  peut. 

—  Vous  comptez  sur  un  retour, 

—  Pourquoi  non? 

—  Et  vous  vous  ménagez  tous  les  avantages  d'une  conduite 
sans  reproche. 

—  Je  le  crois. 

—  Et  si  j'avais  le  bonheur  ou  le  malheur  de  reprendre, 
vous  vous  feriez  au  moins  un  mérite  du  silence  que  vous  gar- 
deriez sur  mes  torts. 

—  Vous  me  croyez  bien  délicate  et  bien  généreuse. 

—  Mon  amie,  après  ce  que  vous  avez  fait,  il  n'est  aucune 
sorte  d'héroïsme  dont  vous  ne  soyez  capable. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  fâchée  que  vous  le  pensiez. 

—  Ma  foi,  je  cours  le  plus  grand  danger  avec  vous,  j'en 
suis  sûr.  n 

JACQUES, 

Et  moi  aussi. 

l'hôtesse. 
Il  y  avait  environ  trois  mois  qu'ils  en  étaient  au  même  point, 
lorsque  M'"«  de  La  Pommeraye  crut  qu'il  était  temps  de  mettre 
en  jeu  ses  grands  ressorts.  Un  jour  d'été  qu'il  faisait  beau,  et 
qu'elle  attendait  le  marquis  à  dîner,  elle  fit  dire  à  la  d'Aisnon 
et  à  sa  fille  de  se  rendre  au  Jardin  du  Roi.  Le  marquis  vint:  on 


JACQUES    LE   FATALISTE.  135 

servit  de  bonne  heure;  on  dîna  :  on  dîna  gaiement.  Après  dîner, 
M'"^  de  La  Pommeraye  propose  une  promenade  au  marquis,  s'il 
I  n'avait  rien  de  plus  agréable  à  faire.  Il  n'y  avait  ce  jour-kà  ni 
Opéra,  ni  comédie;  ce  fut  le  marquis  qui  en  fit  la  remarque;  et 
pour  se  dédommager  d'un  spectacle  amusant  par  un  spectacle 
utile,  le  hasard  voulut  que  ce  fut  lui-même  qui  invita  la  mar- 
quise à  aller  voir  le  Cabinet  du  Roi.  Il  ne  fut  pas  refusé,  comme 
vous  pensez  bien.  Voilà  les  chevaux  mis;  les  voilà  partis;  les 
voilà  arrivés  au  Jardin  du  Roi  ;  et  les  voilà  mêlés  dans  la  foule, 
regardant  tout,  et  ne  voyant  rien,  comme  les  autres. 

Lecteur,  j'avais  oublié  de  vous  peindre  le  site  des  trois  per- 
sonnages dont  il  s'agit  ici,  Jacques,  son  maître  et  l'hôtesse; 
faute  de  cette  attention,  vous  les  avez  entendus  parler,  mais 
vous  ne  les  avez  point  vus;  il  vaut  mieux  tard  que  jamais.  Le 
maître,  à  gauche,  en  bonnet  de  nuit,  en  robe  de  chambre,  était 
étalé  nonchalamment  dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie,  son 
mouchoir  jeté  sur  le  bras  du  fauteuil,  et  sa  tabatière  à  la  main. 
L'hôtesse  sur  le  fond,  en  face  de  la  porte,  proche  la  table,  son 
verre  devant  elle.  Jacques,  sans  chapeau,  à  sa  droite,  les  deux 
coudes  appuyés  sur  la  table,  et  la  tête  penchée  entre  deux 
bouteilles  :  deux  autres  étaient  à  terre  à  côté  de  lui. 

Au  sortir  du  Cabinet,  le  marquis  et  sa  bonne  amie  se  prome- 
nèrent dans  le  jardin.  Ils  suivaient  la  première  allée  qui  est  à 
droite  en  entrant,  proche  l'école  des  arbres,  lorsque  M'"*  de  La 
Pommeraye  fit  un  cri  de  surprise,  en  disant  :  «  Je  ne  me 
trompe  pas,  je  crois  que  ce  sont  elles;  oui,  ce  sont  elles- 
mêmes.  » 

Aussitôt  on  quitte  le  marquis,  et  l'on  s'avance  à  la  rencontre 
de  nos  deux  dévotes.  La  d'Aisnon  fille  é/tait  à  ravir  sous  ce  vête- 
ment simple,  qui,  n'attirant  point  le  regard,  fixe  l'attention  tout 
entière  sur  la  personne.  «  Ah!  c'est  vous,  madame? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Et  comment  vous  portez-vous,  et  qu'êtes-vous  devenue 

depuis  une  éternité? 

—  Vous  savez  nos  malheurs;  il  a  fallu  s'y  résigner,  et  vivre 
retirées  comme  il  convenait  à  notre  petite  fortune;  sortir  du 
inonde,  quand  on  ne  peut  plus  s'y  montrer  décemment. 

—  Mais  moi,  me  délaisser,  moi  qui  ne  suis  pas  du  monde, 
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et  qui  ai  toujours  le  bon   esprit  de  le  trouver  aussi  maussade 
qu'il  l'est! 

—  Un  des  inconvénients  de  l'infortune,  c'est  la  méfiance 
qu'elle  inspire  :  les  indigents  craignent  d'être  importuns. 

—  Vous,  importunes  pour  moi!  ce  soupçon  est  une  bonne 
injure. 

—  Madame,  j'en  suis  tout  à  fait  innocente,  je  vous  ai  rap- 
pelée dix  fois  à  maman,  mais  elle  me  disait  :  M'"«  de  La  Pom- - 
meraye...  personne,  ma  fille,  ne  pense  plus  à  nous. 

—  Quelle  injustice!  Asseyons-nous,  nous  causerons.  Voilà 
M.  le  marquis  des  Arcis;  c'est  mon  ami;  et  sa  présence  ne  nous 
gênera  pas.  Comme  mademoiselle  est  grandie!  comme  elle  est 
embellie  depuis  que  nous  ne  nous  sommes  vues! 

—  Notre  position  a  cela  d'avantageux,  qu'elle  nous  prive  de 
tout  ce  qui  nuit  à  la  santé  :  voyez  son  visage,  voyez  ses  bras; 
voilà  ce  qu'on  doit  à  la  vie  frugale  et  réglée,  au  sommeil,  au 
travail,  à  la  bonne  conscience;  et  c'est  quelque  chose...  » 

On  s'assit,  on  s'entretint  d'amitié.  La  d'Aisnon  mère  parla 
bien,  la  d'Aisnon  fille  parla  peu.  Le  ton  de  la  dévotion  fut 
celui  de  l'une  et  de  l'autre,  mais  avec  aisance  et  sans  pruderie. 
Longtemps  avant  la  chute  du  jour,  nos  deux  dévotes  se  levèrent. 
On  leur  représenta  qu'il  était  encore  de  bonne  heure;  la  d'Ais- 
non mère  dit  assez  haut,  à  l'oreille  de  M'"«  de  La  Pommeraye, 
qu'elles  avaient  encore  un  exercice  de  piété  à  remplir,  et  qu'il 
leur  était  impossible  de  rester  plus  longtemps.  Elles  étaient 
déjà  à  quelque  distance,  lorsque  M'"«  de  La  Pommeraye  se 
reprocha  de  ne  leur  avoir  pas  demandé  leur  demeure,  et  de  ne 
leur  avoir  pas  appris  la  sienne  :  «  C'est  une  faute,  ajouta-t-elle, 
que  je  n'aurais  pas  commise  autrefois.  »  Le  marquis  courut  pour 
la  réparer;  elles  acceptèrent  l'adresse  de  M'"«  de  La  Pommeraye, 
mais,  quelles  que  furent  les  instances  du  marquis,  il  ne  put 
obtenir  la  leur.  Il  n'osa  pas  leur  offrir  sa  voiture,  en  avouant  à 
M'"«  de  La  Pommeraye  qu'il  en  avait  été  tenté. 

Le  marquis  ne  manqua  pas  de  demander  à  M'"«  de  La  Pom- 
meraye ce  que  c'étaient  que  ces  deux  femmes. 

«  Ce  sont  deux  créatures  plus  heureuses  que  nous.  Voyez  la 
belle  santé  dont  elles  jouissent!  la  sérénité  qui  règne  sur  leur 
visage!  l'innocence,  la  décence  qui  dictent  leurs  propos!  On  ne 
voit  point  cela,  on  n'entend  point  cela  dans  nos  cercles.  Nous 
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laignons  les  dévots;  les    dévots  nous  plaignent  :  et  à   tout 
rendre,  je  penche  à  croire  qu'ils  ont  raison. 

—  Mais,  marquise,  est-ce  que  vous  seriez  tentée  de  devenir 
évote? 

— ■  Pourquoi  pas? 

—  Prenez-y  garde,  je  ne  voudrais  pas  que  notre  rupture, 
i  c'en  est  une,  vous  menât  jusque-là. 

—  Et  vous  aimeriez  mieux  que  je  rouvrisse  ma  porte  au 
letit  comte? 

—  Beaucoup  mieux. 

—  Et  vous  me  le  conseilleriez? 

—  Sans  balancer...  » 

M'"''  de  La  Pommeraye  dit  au  marquis  ce  qu'elle  savait  du 
lom,  de  la  province,  du  premier  état  et  du  procès  des  deux 
lévotes,  y  mettant  tout  l'intérêt  et  tout  le  pathétique  possible, 
)uis  elle  ajouta  :  «  Ce  sont  deux  femmes  d'un  mérite  rare,  la 
ille  surtout.  Vous  concevez  qu'avec  une  figure  comme  la  sienne 
m  ne  manque  de  rien  ici  quand  on  veut  en  faire  ressource  ; 
nais  elles  ont  préféré  une  honnête  modicité  à  une  aisance 
lonteuse;  ce  qui  leur  reste  est  si  mince,  qu'en  vérité  je  ne  sais 
comment  elles  font  pour  subsister.  Cela  travaille  nuit  et  jour, 
kipporter  l'indigence  quand  on  y  est  né,  c'est  ce  qu'une  multi- 
ude  d'hommes  savent  faire;  mais  passer  de  l'opulence  au  plus 
;troit  nécessaire,  s'en  contenter,  y  trouver  la  félicité,  c'est  ce 
[ue  je  ne  comprends  pas.  Voilà  à  quoi  sert  la  religion.  INos 
)hilosophes  auront  beau  dire,  la  religion  est  une  bonne 
:hose. 

—  Surtout  pour  les  malheureui. 

—  Et  qui  est-ce  qui  ne  l'est  pas  plus  ou  moins? 

—  Je  veux  mourir  si  vous  ne  devenez  dévote. 

—  Le  grand  malheur!  Cette  vie  est  si  peu  de  chose  quand 
)n  la  compare  à  une  éternité  à  venir! 

—  Mais  vous  parlez  déjà  comme  un  missionnaire. 

—  Je  parle  comme  une  femme  persuadée.  Là,  marquis, 
'épondez-moi  vrai;  toutes  nos  richesses  ne  seraient-elles  pas  de 
3icn  pauvres  guenilles  à  nos  yeux,  si  nous  étions  plus  péné- 
trés de  l'attente  des  biens  et  de  la  crainte  des  peines  d'une  autre 
/ie?  Corrompre  une  jeune  fille  ou  une  femme  attachée  à  son 
nari,  avec  la  croyance  qu'on  peut  mourir  entre   ses  bras,  et 
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tomber  tout  à  coup  dans  des  supplices  sans  fin,  convenez  que 
ce  serait  le  plus  incroyable  délire. 

—  Cela  se  fait  pourtant  tous  les  jours. 

—  ('/est  qu'on  n'a  point  de  foi,  c'est  qu'on  s'étourdit. 

—  C'est  que  nos  opinions  religieuses  ont  peu  d'inlluence 
sur  nos  mœurs.  Mais,  mon  amie,  je  vous  jure  que  vous  vous 
acheminez  à  toutes  jambes  au  confessionnal.  . 

—  C'est  bien  ce  que  je  pourrais  faire  de  mieux. 

—  Allez,  vous  êtes  folle;  vous  avez  encore  une  vingtaine 
d'années  de  jolis  péchés  cà  faire  :  n'y  manquez  pas;  ensuite  vom 
vous  en  repentirez,  et  vous  irez  vous  en  vanter  aux  pieds  di 
prêtre,  si  cela  vous  convient...  Mais  voilà  une  conversation  d'ui 
tour  bien  sérieux;  votre  imagination  se  noircit  furieusement,  e 
c'est  l'ellet  de  cette  abominable  solitude  où  vous  vous  êtes  ren- 
foncée. Croyez -moi,  rappelez  au  plus  tôt  le  petit  comte,  vou; 
ne  verrez  plus  ni  diable,  ni  enfer,  et  vous  serez  charmant( 
comme  auparavant.  Vous  craignez  que  je  vous  le  reproche  s 
nous  nous  raccommodons  jamais;  mais  d'abord  nous  ne  nouf 
raccommoderons  peut-être  pas;  et  par  une  appréhension  biei 
ou  mal  fondée,  vous  vous  privez  du  plaisir  le  plus  doux;  et,  ei 
vérité,  l'honneur  de  \aloir  mieux  que  moi  ne  vaut  pas  ci 
sacrifice. 

—  Vous  dites  bien  vrai,  aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qui  m( 
retient...  » 

Ils  dirent  encore  beaucoup  d'autres  choses  que  je  ne  nu 
rappelle  pas. 

JACQUES. 

Notre  hôtesse,  buvons  un  coup  :  cela  rafraîchit  la  mémoire 

l'hôtesse.  I 

Buvons  un  coup...  Après  quelques  tours  d'allées.  M'"*  de  L; 
Pommeraye  et  le  marquis  remontèrent  en  voilure.  M""'  de  L; 
Pommeraye  dit  :  a  Comme  cela  me  vieillit!  Quand  cela  vint  ; 
Paris,  cela  n'était  pas  plus  haut  qu'un  chou. 

—  Vous  parlez  de  la  fille  de  cette  dame  que  nous  avon;- 
trouvée  à  la  promenade?  j 

—  Oui.  C'est  comme  dans  un  jardin  où  les  roses  fanées  foni 
place  aux  roses  nouvelles.  L'avez-vous  regardée? 

—  Je  n'y  ai  pas  manrjué. 

—  Comment  la  trouvez-vous? 
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—  C'est  la  tête  d'une  vierge  de  Raphaël  sur  le  corps  de  sa 
kilathce-,  et  puis  une  douceur  dans  la  voix! 

—  Une  modestie  dans  le  regard  ! 

—  Une  bienséance  dans  le  maintien! 

—  Une  décence  dans  le  propos  qui  ne  m'a  frappée  dans 
ucune  fille  comme  dans  celle-là.  Voilà  l'effet  de  l'éducation. 

—  Lorsqu'il  est  préparé  par  un  hon  naturel.  » 

Le  marquis  déposa  M'"''  de  La  Pommeraye  à  sa  porte;  et 
(I"««  de  La  Pommeraye  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  témoi- 
rner  à  nos  deux  dévotes  combien  elle  était  satisfaite  de  la 
nanière  dont  elles  avaient  rempli  leur  rôle. 

JACQUES. 

Si  elles  continuent  comme  elles  ont  débuté,  monsieur  le  mar- 
juis  des  Arcis,  fussiez-vous  le  diable,  vous  ne  vous  en  tire- 
rez pas. 

LE    MAÎTRE. 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  leur  projet. 

JACQUES. 

Moi,  j'en  serais  bien  fâché  :  cela  gâterait  tout. 

l'hôtesse. 

De  ce  jour,  le  marquis  devint  plus  assidu  chez  M""'  de  La 
Pommeraye,  qui  s'en  aperçut  sans  lui  en  demander  la  raison. 
Elle  ne  lui  parlait  jamais  la  première  des  deux  dévotes;  elle 
attendait  qu'il  entamât  ce  texte  :  ce  que  le  marquis  faisait  tou- 
jours d'impatience  et  avec  une  indifférence  mal  simulée. 

LE     MAKQUIS. 

Avez-vous  vu  vos  amies? 

MADAME    DE    LA     POMMERAYE. 

Non. 

LE     MARQUIS. 

Savez-vous  que  cela  n'est  pas  trop  bien?  Vous  êtes  riche  : 
elles  sont  dans  le  malaise;  et  vous  ne  les  invitez  pas  même  à 
manger  quelquefois  ! 

NIADAME      DE     LA      POMMERAYE. 

Je  me  croyais  un  peu  mieux  connue  de  monsieur  le  mar- 
quis. L'amour  autrefois  me  prêtait  des  vertus;  aujourd'hui 
l'amitié  me  prête  des  défauts.  Je   les  ai  invitées  dix  fois  sans 
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avoir  pu  les  obtenir  une.  Elles  refusent  de  venir  chez  moi,  pa) 
des  idées  singulières;  et  quand  je  les  visite,  il  faut  que  je  laissi 
mon  carrosse  à  l'entrée  de  la  rue  et  que  j'aille  en  déshabillé 
sans  rouge  et  sans  diamants.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de  leu: 
circonspection  :  un  faux  rapport  suffirait  pour  aliéner  l'espri 
d'un  certain  nombre  de  personnes  bienfaisantes  et  les  priver  dt 
leurs  secours.  Marquis,  le  bien  apparemment  coûte  beaucoup  t 
faire. 

LE     MARQUIS. 

Surtout  aux  dévots. 

MADAME     DE     LA     PO  MME  HAYE. 

Puisque  le  plus  léger  prétexte  suffît  pour  les  en  dispenser. 
Si  l'on  savait  que  j'y  prends  intérêt,  bientôt  on  dirait  :  M"'«  df 
La  Pommeraye  les  protège  :  elles  n'ont  besoin  de  rien...  Ei 
voilà  les  charités  supprimées. 

LE    MARQUIS. 

Les  charités! 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Oui,  monsieur,  les  charités! 

LE     MARQUIS. 

Vous  les  connaissez,  et  elles  en  sont  aux  charités? 

MADAME    DE     LA     POMMERAYE. 

Encore  une  fois,  marquis,  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  et  qu'une  partie  de  votre  estime  s'en  est  allée  avec  votre  | 
tendresse.  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit  que,  si  ces  femmes  étaient  ' 
dans  le  besoin  des  aumônes  de  la  paroisse,  c'était  de  ma  faute? 

LE   MARQUIS. 

Pardon,  madame,  mille  pardons,  j'ai  tort.  lAIais  quelle  raison 
de  se  refuser  à  la  bienveillance  d'une  amie? 

MADAME      DE     LA     POMMERAYE. 

Ah!  marquis,  nous  sommes  bien  loin,  nous  autres  gens  du 
monde,  de  connaître  les  délicatesses  scrupuleuses  des  âmes 
timorées.  Elles  ne  croient  pas  pouvoir  accepter  les  secours  de 
toute  personne  indistinctement. 

LE    MARQUIS. 

C'est  nous  ôter  le  meilleur  moyen  d'expier  nos  folles  dissi- 
pations. 
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MADAME     DE     LA    POMMERAYE. 

Point  du  tout.  Je  suppose,  par  exemple,  que  monsieur  le 
larquis  des  Aixis  fût  touché  de  compassion  pour  elles  ;  que  ne 
lit-il  passer  ces  secours  par  des  tnains  plus  dignes? 

LE     MARQUIS. 

Et  moins  sûres. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Cela  se  peut. 

LE    MARQUIS. 

Dites-moi,  si  je  leur  envoyais  une  vingtaine  de  louis,  croyez- 
ous  qu'elles  les  refuseraient? 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

J'en  suis  sûre  ;  et  ce  refus  vous  semblerait  déplacé  dans  une 
nère  qui  a  un  enfant  charmant? 

LE  MARQUIS. 

Savez-vous  que  j'ai  été  tenté  de  les  aller  voir? 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Je  le  crois.  Marquis,  marquis,  prenez  garde  à  vous  ;  voiKà  un 
nouvement  de  compassion  bien  subit  et  bien  suspect. 

LE    MARQUIS. 

Quoi  qu'il  en  soit,  m'auraient-elles  reçu? 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Non  certes!  Avec  l'éclat  de  votre  voiture,  de  vos  habits,  de 
vos  gens  et  les  charmes  de  la  jeune  personne,  il  n'en  fallait  pas 
davantage  pour  apprêter  au  caquet  des  voisins,  des  voisines  et 
les  perdre. 

LE     MARQUIS. 

Vous  me  chagrinez;  car,  certes,  ce  n'était  pas  mon  dessein. 
Il  faut  donc  renoncer  à  les  secourir  et  àjes  voir? 

MADAME     DE      LA     POMMERAYE, 

Je  le  crois. 

LE     MARQUIS. 

Mais  si  je  leur  faisais  passer  mes  secours  par  votre  moyen  ? 

MADAME     DE    LA    POMMERAYE. 

Je  ne  crois  pas  ces  secours-là  assez  purs  pour  m'en  charger. 

LE    MARQUIS. 

\'oilà  qui  est  cruel! 
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MADAME     DE     LA     1M)\IMERAYE. 

Oui,  cruel  :  c'est  le  mot. 

I.E     MARQUIS. 

Quelle  vision!  marquise,  vous  vous  moquez.  Une  jeune  lilh 
que  je  n'ai  jamais  vue  ([u'une  fois... 

MADAMl:;      Di:    LA     l'OMMERAYE. 

Mais  du  pelit  nombre  de  celles  qu'on  n'oublie  pas  quand  oi 
les  a  vues. 

LE   M  A  KO  LUS. 

Il  est  vrai  que  ces  figures-là  vous  suivent. 

MADAME     DE     LA      POMMERAYE. 

Marquis,  prenez  garde  à  vous;  vous  vous  préparez  des  cha- 
grins; et  j'aime  mieux  avoir  à  vous  en  garantir  que  d'avoir  i 
vous  en  consoler.  N'allez  pas  confondre  celle-ci  avec  celles  qu( 
vous  avez  connues  :  cela  ne  se  ressemble  pas  ;  on  ne  les  tentt 
pas,  on  ne  les  séduit  pas,  on  n'en  approche  pas,  elles  n'écou- 
tent pas,  on  n'en  vient  pas  à  bout.  » 

Après  cette  conversation,  le  marquis  se  rappela  tout  à  cou} 
qu'il  avait  une  affaire  pressée;  il  se  leva  brusquement  et  sorti' 
soucieux. 

Pendant  un  assez  long  intervalle  de  temps,  le  marquis  ne 
passa  presque  pas  un  jour  sans  voir  M'"*  de  La  Pommeraye  : 
mais  il  arrivait,  il  s'asseyait,  il  gardait  le  silence  ;  M'"'  de  La 
Pommeraye  parlait  seule;  le  marquis,  au  bout  d'un  quart 
d'heure,  se  levait  et  s'en  allait. 

Il  fit  ensuite  une  éclipse  de  près  d'un  mois,  après  laquelle  il 
reparut  ;  mais  triste,  mais  mélancolique,  mais  défait.  La  mar- 
quise, en  le  voyant,  lui  dit  :  «  Gomme  vous  voilà  fait!  d'où 
sortez-vous?  Est-ce  que  vous  avez  passé  tout  ce  temps  en  petite 
maison  ? 

LE     MAU(KJ1S. 

Ma  foi,  à  peu  près.  De  désespoir,  je  me  suis  précipité  dans 
un  libertinage  affreux. 

MADAME      DE    L  A   1' O  \l  \L  E  U  A  Y  E. 

Conmient!  de  désespoir? 

LE     MARQUIS. 

Oui,  de  désespoir...  » 

Après  ce  mot,  il  se  mit  à  se  promener  en  long  et  en  large 
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ans  mot  dire;  il  allait  aux  fenêtres,  il  regardait  le  ciel,  il  s'ar- 
êtait  devant  M'"'  de  La  Pommeraye  ;  il  allait  à  la  porte,  il  appe- 
ait  ses  gens  à  qui  il  n'avait  rien  à  dire;  il  les  renvoyait;  il 
entrait;  il  revenait  à  M™®  de  La  Pommeraye,  qui  travaillait 
,ans  l'apercevoir;  il  voulait  parler,  il  n'osait;  enfin  M'"*"  de  La 
^ommeraye  en  eut  pitié,  et  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous?  On  est 
ni  mois  sans  vous  voir;  vous  reparaissez  avec  un  visage  de 
léterré  et  vous  rôdez  comme  une  âme  en  peine. 

LE     MA  ROUIS. 

Je  n'y  puis  plus  tenir,  il  faut  que  je  vous  dise  tout.  J'ai  été 
/ivement  frappé  de  la  fille  de  votre  amie  ;  j'ai  tout,  mais  tout 
ait  pour  l'oublier;  et  plus  j'ai  fait,  plus  je  m'en  suis  souvenu. 
]ette  créature  angélique  m'obsède;  rendez -moi  un  service 
important. 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Quel? 

LE     MARQUIS. 

Il  faut  absolument  que  je  la  revoie  et  que  je  vous  en  aie 
l'obligation.  J'ai  mis  mes  grisons  en  campagne.  Toute  leur 
venue,  toute  leur  allée  est  de  chez  elles  à  l'église  et  de  l'église 
chez  elles.  Dix  fois  je  me  suis  présenté  à  pied  sur  leur  chemin; 
elles  ne  m'ont  seulement  pas  aperçu  ;  je  me  suis  planté  sur 
leur  porte  inutilement.  Elles  m'ont  d'abord  rendu  libertin 
comme  un  sapajou,  puis  dévot  comme  un  ange;  je  n'ai  pas 
manqué  la  messe  une  fois  depuis  quinze  jours.  Ah  !  mon  amie, 
quelle  figure!  qu'elle  est  belle!...» 

M'^Hle  La  Pommeraye  savait  tout  cela,  u  C'est-à-dire,  répon- 
dit-elle au  marquis,  qu'après  avoir  tout  mis  en  œuvre  pour 
guérir,  vous  n'avez  rien  omis  pour  devenir  fou,  et  que  c'est 
le  dernier  parti  qui  vous  a  réussi'/ 

LE     MARQUIS. 

Et  réussi,  je  ne  saurais  vous  exprimer  à  quel  point.  N'aurez- 
vous  pas  compassion  de  moi  et  ne  vous  devrai-je  pas  le  bon- 
heur de  la  revoir? 

MADAME     DE     LA      POMMERAYE. 

La  chose  est  difficile,  et  je  m'en  occuperai,  mais  aune  condi- 
tion :  c'est  que  vous  laisserez  ces  infortunées  en  repos  et  que 
vous   cesserez   de   les    tourmenter.    Je   ne  vous  cèlerai  point 
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qu'elles  iiruiit  ccrit  de  voire  persécution  avec  amertume,  et  voilà 
leur  lettre...  » 

La  lettre  qu'on  donnait  à  lire  au  marquis  avait  été  concerté( 
entre  elles.  C'était  la  d'Aisnon  fille  qui  paraissait  l'avoir  écrite 
j)ar  ordre  de  sa  mère  :  et  l'on  y  avait  mis,  d'honnête,  de  doux, 
de  touchant,  d'élégance  et  d'esprit,  tout  ce  qui  pouvait  ren- 
verser la  tête  du  marquis.  Aussi  en  accompagnait-il  chaque  nio 
d'une  exclamation  ;  pas  une  phrase  qu'il  ne  relût;  il  pleurait  d( 
joie;  il  disait  à  M'""  de  La  Pommeraye  :  «  Convenez  donc 
madame,  qu'on  n'écrit  pas  mieux  que  cela. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

J'en  conviens. 

I.E    MARQUIS. 

Et  qu'à  chaque  ligne  on  se  sent  pénétré  d'admiration  et  dei 
respect  pour  des  femmes  de  ce  caractère  ! 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Cela  devrait  être. 

LE    MARQUIS. 

Je  vous  tiendrai  ma  parole  ;  mais  songez,  je  vous  en  supplie, 
à  ne  pas  manquer  à  la  vôtre. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

En   vérité,  marquis,  je   suis  aussi  folle  que  vous.   11  faur 
que  vous  ayez  conservé  un  terrible  empire  sur  moi;  cela  m'ef- 
fraye. 

LE  MARQUIS. 

Quand  la  reverrai-je? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Je  n'en  sais  rien.  11  faut  s'occuper  premièrement  du  moyen 
d'arranger  la  chose,  et  d'éviter  tout  soupçon.  Elles  ne  peuvent 
ignorer  vos  vues;  voyez  la  couleur  que  ma  complaisance  aurait 
à  leurs  yeux,  si  elles  s'imaginaient  que  j'agis  de  concert  avec 
vous...  Mais,  marquis,  entre  nous,  qu'ai-je  besoin  de  cet  em- 
barras-là? Que  m'importe  que  vous  aimiez,  que  vous  n'aimiez 
pas?  que  vous  extravaguiez?  Démêlez  votre  fusée  vous-même. 
Le  rôle  que  vous  me  faites  faire  est  aussi  trop  singulier. 

LE    MARQUIS. 

Mon  amie,  si  vous  m'abandonnez,  je  suis  perdu!  Je  ne  vous 
parlerai  point  de  moi,  puisque  je  vous  offenserais;  mais  je  vous 
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conjurerai  par  ces  intéressantes  et  dignes  créatures  qui  vous 
sont  si  chères;  vous  me  connaissez,  épargnez-leur  toutes  les 
folies  dont  je  suis  capable.  J'irai  chez  elles;  oui,  j'irai,  je  vous 
en  préviens;  je  forcerai  leur  porte,  j'entrerai  malgré  elles,  je 
m'asseyerai,  je  ne  sais  ce  que  je  dirai,  ce  que  je  ferai;  car  que 
n'avez-vous  point  à  craindre  de  l'état  violent  où  je  suis?...  » 

Vous  remarquerez,  messieurs,  dit  l'hôtesse,  que  depuis  le 
commencement  de  cette  aventure  jusqu'à  ce  moment,  le  mar- 
quis des  Arcis  n'avait  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  un  coup  de 
poignard  dirigé  au  cœur  de  M'"«  de  La  Pommeraye.  Elle  étouf- 
fait d'indignation  et  de  rage;  aussi  répondit-elle  au  marquis, 
d'une  voix  tremblante  et  entrecoupée  : 

Mais  vous  avez  raison.  Ah!  si  j'avais  été  aimée  comme 
cela,  peut-être  que...  Passons  là-dessus...  Ce  n'est  pas  pour 
vous  que  j'agirai,  mais  je  me  flatte  du  moins,  monsieur  le  mar- 
quis, que  vous  me  donnerez  du  temps. 

LE    MA  RQUIS. 

Le  moins,  le  moins  que  je  pourrai. 

JACQUES. 

Ah!  notre  hôtesse,  quel  diable  de  femme!  l'enfer  n'est  pas 
pire.  J'en  tremble  :  et  il  faut  que  je  boive  un  coup  pour  me  ras- 
surer... Est-ce  que  vous  me  laisserez  boire  tout  seul? 

l'hôtesse. 
Moi,  je  n'ai  pas  peur...  M'"^  de  La  Pommeraye  disait  :  Je 
souffre,  mais  je  ne  souffre  pas  seule.  Cruel  homme!  j'ignore 
quelle  sera  la  durée  de  mon  tourment  ;  mais  j'éterniserai  le  tien... 
Elle  tint  le  marquis  près  d'un  mois  dans  l'attente  de  l'entrevue 
qu'elle  avait  promise,  c'est-à-dire  qu'elle  lui  laissa  tout  le  temps 
de  pâtir,  de  se  bien  enivrer,  et  que  sous,  prétexte  d'adoucir  la 
longueur  du  délai,  elle  lui  permit  de  l'entretenir  de  sa  passion. 

LE    MAÎTRE. 

Et  de  la  fortifier  en  en  parlant. 

JACQUES. 

Quelle  femme!  quel  diable  de  femme!  Notre  hôtesse,  ma 
frayeur  redouble. 

l'hôtesse. 

Le  marquis  venait  donc  tous  les  jours  causer  avec  M'"^  de  La 
Pommeraye,   qui  achevait  de  l'irriter,  de  l'endurcir  et  de  le 
VI.  10 
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perdre  par  les  discours  les  plus  artificieux.  Il  s'informait  delà 
patrie,  de  la   naissance,  de  l'éducation,   de  la  fortune  et  du 
désastre  de  ces  femmes;  il  y  revenait  sans  cesse,  et  ne  se  croyaii 
jamais  assez  instruit  et  touché.  La  marquise  lui  faisait  remar- 
quer le  progrès  de  ses  sentiments,  et   lui  en  familiarisait  h 
terme,  sous  prétexte  de  lui  en  inspirer  de  l'efiroi.  Marquis,  lu 
disait-elle,  prenez-y  garde,  cela  vous  mènera  loin  ;  il  pourrai 
arriver  un  jour  que  mon  amitié,  dont  vous  faites   un   étrange- 
abus,  ne  m'excusât  ni  à  mes  yeux  ni  aux  vôtres.  Ce  n'est  paM 
que  tous  les  jours  on  ne  fasse  de  plus  grandes  folies.  I\larf|uis 
je  crains  fort  que  vous  n'obteniez  cette  fdle  qu'à  des  condition.'; 
qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  pas  été  de  votre  goût. 

Lorsque  M'""  de  La  Pommeraye  crut  le  marquis  bien  prépare 
pour  le  succès  de  son  dessein,  elle  arrangea  avec  les  deur 
femmes  qu'elles  viendraient  dîner  chez  elle;  et  avec  le  marqui; 
que,  pour  leur  donner  le  change,  il  les  surprendrait  en  habit  d( 
campagne  :  ce.  qui  fut  exécuté. 

On  en  était  au  second  service  lorsqu'on  annonça  le  marquis 
Le  marquis,  M'"^  de  La  Pommeraye  et  les  deux  d'Aisnon,  jouè- 
rent supérieurement  l'embarras.  «  Madame,  dit-il  à  \I'"^  de  Lu 
Pommeraye,  j'arrive  de  ma  terre;  il  est  trop  tard  pour  alleu 
chez  moi  où  l'on  ne  m'attend  que  ce  soir,  et  je  me  suis  llatte 
que  vous  ne  me  refuseriez  pas  à  dîner...  »  Et  tout  en  par- 
lant, il  avait  pris  une  chaise,  et  s'était  mis  à  table.   On  aval» 
disposé  le  couvert  de  manière  qu'il  se  trouvât  à  côté  de  la  mèrfl 
et  en  face  de  la  fille.  Il  remercia  d'un  clin  d'œil  M'"^  de  La  Pom- 
meraye de  cette  attention  délicate.  Après  le  trouble  du  premie 
instant,  nos  deux  dévotes   se  rassurèrent.  On  causa,  on  fu 
même  gai.  Le  marquis  fut  de  la  plus  grande  attention  pour  1 
mère,  et  de  la  politesse  la  plus  réservée  pour  la  fille.  C'était  u; 
amusement  secret  bien  plaisant  pour  ces  trois  femmes,  que  I 
scrupule  du  marquis  à  ne  rien  dire,  à  ne  se  rien  permettre  qu 
put  les  effaroucher.  Elles  eurent  l'inhumanité  de  le  faire  parle 
dévotion  pendant  trois  heures  de  suite,  et  M""*  de  La  Pomme 
raye  lui  disait  :  «  Vos  discours  font  merveilleusement  l'éloge  d 
vos  parents;  les  premières  leçons  qu'on  en  reçoit  ne  s'eflacen 
jamais.  Vous  entendez  toutes  les  subtilités  de  l'amour  (li\in 
comme  si  vous  n'aviez  été  qu'à  saint  François  de  Sales  pou 
toute  nourriture.  N'auriez-vous  pas  été  un  peu  quiétiste? 
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—  Je  ne  m'en  souviens  plus...  » 

Il  est  inutile  de  dire  que  nos  dévotes  mirent  dans  la  con- 
versation tout  ce  qu'elles  avaient  de  grâces,  d'esprit,  de  séduction 
:;t  de  finesse.  On  toucha  en  passant  le  chapitre  des  passions,  et 
VI"''  Duquênoi  (c'était  son  nom  de  famille)  prétendit  qu'il  n'y  en 
ivait  qu'une  seule  de  dangereuse.  Le  marquis  fut  de  son  avis. 
Entre  les  six  et  sept,  les  deux  femmes  se  retirèrent,  sans  qu'il 
ût  possible  de  les  arrêter  ;  M'"^  de  La  Pommeraye  prétendant 
ivec  M'"*"  Duquênoi  qu'il  fallait  aller  de  préférence  à  son  devoir, 
;ans  quoi  il  n'y  aurait  presque  point  de  journée  dont  la  dou- 
ceur ne  fût  altérée  par  le  remords.  Les  voilà  parties  au  grand 
•egret  du  marquis,  et  le  marquis  en  tète-à-tête  avec  M'"*  de 
^a  Pommeraye. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Eh  bien!  marquis,  ne  faut-il  pas  que  je  sois  bien  bonne? 
Prouvez-moi  à  Paris  une  autre  femme  qui  en  fasse  autant. 

LE   MARQUIS,   en  se  jetant  à  ses  genoux. 

J'en  conviens  ;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  vous  ressemble.  Votre 
3onté  me  confond  :  vous  êtes  la  seule  véritable  amie  qu'il  y 
lit  au  monde. 

MADAME    DE   LA    POMMERAYE. 

Étes-vous  bien  sûr  de  sentir  toujours  également  le  prix  de 
non  procédé? 

LE    MARQUIS. 

Je  serais  un  monstre  d'ingratitude,  si  j'en  rabattais. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Changeons  de  texte.  Quel  est  l'état  de  votre  cœur? 

LE    MARQUIS. 

Faut-il  vous  l'avouer  franchement?  il  faut  que  j'aie  cette 
ille-là,  ou  que  j'en  périsse. 

MADAME    DE    LA  POMMERAYE. 

Vous  l'aurez  sans  doute,  mais  il  faut  savoir  comme  quoi. 

LE   MARQUIS. 

Nous  verrons. 

MADAME   DE    LA    POMMERAYE. 

Marquis,  marquis,  je  vous  connais,  je  les  connais  :  tout 
îst  vu. 
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Le  marquis  fut  environ  dcu\  mois  sans  se  montrer  chez 
M'"*  de  La  Ponmieraye;  el  voici  ses  démarches  dans  cet  inter- 
valle. 11  fit  connaissance  avec  le  confesseur  de  la  mère  et  do  la 
fille.  C'était  un  ami  du  petit  abbé  dont  je  vous  ai  parlé.  Ce 
prêtre,  après  avoir  mis  toutes  les  dilïicultés  hypocrites  qu'on 
peut  apporter  à  une  intrigue  malhonnête,  et  vendu  le  plus  chè- 
rement fiu'il  lui  fut  possible  la  sainteté  de  son  ministère,  se 
prêta  à  tout  ce  que  le  marquis  voulut.  i 

La  première  scélératesse  de  l'homme  de  Dieu,  ce  fut  d'alié-' 
ner  la  bienveillance  du  curé,  et  de  lui  persuader  que  ces  doux 
protégées  de  M'"^  de  La  Pommeraye  obtenaient  de  la  paroisse 
une  aumône  dont  elles  privaient  des  indigents  plus  à  plaindre 
qu'elles.  Son  but  était  de  les  amener  à  ses  vues  par  la  misère.! 

Ensuite  il  travailla  au  tribunal  de  la  confession  à  jeter  la 
division  entre  la  mère  et  la  fille.  Lorsqu'il  entendait  la  mère 
se  plaindre  de  sa  fille,  il  aggravait  les  torts  de  celle-ci,  et  irri- 
tait le  ressentiment  de  l'autre.  Si  c'était  la  fille  qui  se  plaignît 
de  sa  mère,  il  lui  insinuait  que  la  puissance  des  pères  et  mères 
sur  leurs  enfants  était  limitée,  et  que,  si  la  persécution  de  saî 
mère  était  poussée  jusqu'à  un  certain  point,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  impossible  de  la  soustraire  à  une  autorité  tyrannique. 
Puis  il  lui  donnait  pour  pénitence  de  revenir  à  confesse. 

Une  autre  fois  il  lui  parlait  de  ses  charmes,  mais  lestement  : 
c'était  un  des  plus  dangereux  présents  que  Dieu  pût  faire  à  um 
femme  ;  de  l'impression  qu'en  avait  éprouvée  un  honnêtt. 
homme  qu'il  ne  nommait  pas,  mais  qui  n'était  pas  dilTicile  à 
deviner.  11  passait  de  là  à  la  miséricorde  infinie  du  ciel  et  à 
son  indulgence  pour  des  fautes  que  certaines  circonstance 
nécessitaient;  à  la  faiblesse  de  la  nature,  dont  chacun  trouve 
l'excuse  en  soi-même;  à  la  violence  et  à  la  généralité  de  cer- 
tains penchants,  dont  les  hommes  les  plus  saints  n'étaient  pa?- 
exempts.  11  lui  demandait  ensuite  si  elle  n'avait  point  de  désirs, 
si  le  tempérament  ne  lui  parlait  pas  en  rêves,  si  la  présenci 
des  hommes  ne  la  troublait  pas.  Ensuite,  il  agitait  la  question 
si  une  femme  devait  céder  ou  résister  à  un  homme  passionné, 
et  laisser  mourir  et  damner  celui  pour  qui  le  sang  de  Jésus- 
Christ  a  été  versé  :  et  il  n'osait  la  décider.  Puis  il  poussait  de 
profonds  soupirs;  il  levait  les  yeux  au  ciel,  il  priait  pour  la 
tran([uillité  des  âmes  en  peine...  La  jeune  fille  le  laissait  aller. 


JACQUES  LE  FATALISTE.  U9 

la  mère  et  M""'  de  La  Porameraye,  à  qui  elle  rendait  fidèlement 
3S  propos  du  directeur,  lui  suggéraient  des  confidences  qui 
outes  tendaient  à  l'encourager. 

JACQUES. 

Votre  M'"*  de  La  Pommeraye  est  une  méchante  femme. 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  c'est  bientôt  dit.  Sa  méchanceté,  d'où  lui  vient-elle? 
tu  marquis  des  Arcis.  Rends  celui-ci  tel  qu'il  avait  juré  et  qu'il 
evait  être,  et  trouve-moi  quelque  défaut  dans  M""'  de  La  Pom- 
leraye.  Quand  nous  serons  en  route,  tu  l'accuseras,  et  je  me 
hargerai  de  la  défendre.  Pour  ce  prêtre,  vil  et  séducteur,  je  te 
abandonne. 

JACQUES. 

C'est  un  si  méchant  homme,  que  je  crois  que  de  cette  affaire- 
i  je  n'irai  plus  à  confesse.  Et  vous,  notre  hôtesse? 

l'hôtesse. 

Pour  moi  je  continuerai  mes  visites  à  mon  vieux  curé,  qui 
l'est  pas  curieux,  et  qui  n'entend  que  ce  qu'on  lui  dit. 

JACQUES. 

Si  nous  buvions  à  la  santé  de  votre  curé  *  ? 

l'hôtesse. 

Pour  cette  fois-ci  je  vous  ferai  raison  ;  car  c'est  un  bon 
lomme  qui,  les  dimanches  et  jours  de  fêtes,  laisse  danser  les 
îlles  et  les  garçons,  et  qui  permet  aux  hommes  et  aux  femmes 
le  venir  chez  moi,  pourvu  qu'ils  n'en  sortent  pas  ivres.  A  mon 
:uré  ! 

JACQUES. 

A  voti"e  curé  ! 

l'hôtesse. 

Nos  femmes  ne  doutaient  pas  qu'incessamment  l'homme  de 
Dieu  ne  hasardât  de  remettre  une  lettre  à  sa  pénitente  :  ce  qui 
fut  fait  ;  mais  avec  quel  ménagement  !  Il  ne  savait  de  qui  elle 
était  ;  il  ne  doutait  point  que  ce  ne  fût  de  que]([ue  âme  bienfai- 
sante et  charitable  qui  avait  découvert  leur  misère,  et  qui  leur 
proposait  des  secours  ;  il  en  remettait  assez  souvent  de  pareilles. 
Au  demeurant  vous  êtes  sage,  madame  votre  mère  est  prudente, 

i.  Variante  :  «  De  votre  vieux  curé.  » 
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et  j'exige  que  vous  ne  l'ouvriez  qu'en  sa  présence.  M"^  Duquênoi 
accepta  la  lettre  et  la  remit  à  sa  mère,  qui  la  fit  passer  sur-le- 
champ  à  M"""  (le  La  Pommeraye.  Celle-ci,  munie  de  ce  papier, 
fit  venir  le  prêtre,  l'accabla  des  reproches  qu'il  méritait,  et  le 
menaça  de  le  déférer  à  ses  supérieurs,  si  elle  entendait  encore 
parler  de  lui. 

Dans  cette  lettre,  le  mai-quis  s'épuisait  en  éloges  de  sa  propre 
personne,  en  éloges  de  M"'=  Duquênoi  ;  peignait  sa  passion  aussi 
violente  qu'elle  l'était,  et  proposait  des  conditions  fortes,  mêmei 
un  enlèvement. 

Après  avoir  fait  la  leçon  au  prêtre.  M'""  de  La  Pommeraye 
appela  le  marquis  chez  elle;  lui  représenta  combien  sa  conduite 
était  peu  digne  d'un  galant  homme;  jusqu'où  elle  pouvait  être 
compromise;  lui  montra  sa  lettre,  et  protesta  que,  malgré  la 
tendre  amitié  qui  les  unissait,  elle  ne  pouvait  se  dispenser  de 
la  produire  au  tribunal  des  lois,  ou  de  la  remettre  à  M""'  Du- 
quênoi, s'il  arrivait  quelque  aventure  éclatante  à  sa  fille,  a  Ah! 
jnarquis,  lui  dit-elle,  l'amour  vous  corrompt;  vous  êtes  mal  né, 
puisque  le  faiseur  de  grandes  choses  ne  vous  en  inspire  que 
d'avilissantes.  Et  que  vous  ont  fait  ces  pauvres  femmes,  pour 
ajouter  l'ignominie  à  la  misère?  Faut-il  que,  parce  que  cette  fille 
est  belle,  et  veut  rester  vertueuse,  vous  en  deveniez  le  persé- 
cuteur? Est-ce  à  vous  à  lui  faire  détester  un  des  plus  beauxi 
présents  du  ciel?  Par  où  ai-je  mérité,  moi,  d'être  votre  com- 
plice? Allons,  marquis,  jetez-vous  à  mes  pieds,  demandez-moii 
pardon,  et  faites  serment  de  laisser  mes  tristes  amies  en  repos.  » 
Le  marquis  lui  promit  de  ne  plus  rien  entreprendre  sans  son» 
aveu;  mais  qu'il  fallait  qu'il  eût  cette  fille  à  quelque  prix  que' 
ce  fût. 

Le  marquis  ne  fut  point  du  tout  fidèle  à  sa  parole.  La  mère 
était  instruite  ;  il  ne  balança  pas  à  s'adresser  à  elle.  11  avoua  le 
crime  de  sou  projet;  il  ollVit  une  somme  considérable,  des 
espérances  que  le  temps  pourrait  amener  ;  et  sa  lettre  fut  accom- 
pagnée d'un  écrin  de  riches  pierreries. 

Les  trois  femmes  tinrent  conseil.  La  mère  et  la  fille  incliuaienl 
à  accepter;  mais  ce  n'était  pas  là  le  comi)ie  de  '\I'"''  de  Lî 
Pommeraye.  Elle  revint  sur  la  parole  qu'on  lui  avait  donnée: 
elle  menaça  de  tout  révéler;  et  au  grand  regret  de  nos  deux 
dévotes,  dont  la  jeune  détacha  de  ses  oreilles  des  girandoles  qui 
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ui  allaient  si  bien,  l'écrin  et  la  lettre  furent  renvoyés  avec  une 
'éponse  pleine  de  fierté  et  d'indignation. 

M'""  de  La  Pommeraye  se  plaignit  au  marquis  du  peu  de 
fond  qu'il  y  avait  à  faire  sur  ses  promesses.  Le  marquis  s'excusa 
sur  l'impossibilité  de  lui  proposer  une  commission  si  indécente. 
«  Marquis,  marquis,  lui  dit  M'"^  de  La  Pommeraye,  je  vous  ai 
déjà  prévenu,  et  je  vous  le  répète  :  vous  n'en  êtes  pas  où  vous 
voudriez  ;  mais  il  n'est  plus  temps  de  vous  prêcher,  ce  seraient 
paroles  perdues  :  il  n'y  a  plus  de  ressources.  » 

Le  marquis  avoua  qu'il  le  pensait  comme  elle,  et  lui  demanda 
la  permission  de  faire  une  dernière  tentative;  c'était  d'assurer 
des  rentes  considérables  sur  les  deux  têtes,  de  partager  sa  for- 
tune avec  les  deux  femmes,  et  de  les  rendre  propriétaires  à  vie 
d'une  de  ses  maisons  à  la  ville,  et  d'une  autre  à  la  campagne. 
«  Faites,  lui  dit  la  marquise  ;  je  n'interdis  que  la  violence  ;  mais 
croyez,  mon  ami,  que  l'honneur  et  la  vertu,  quand  elle  est 
vraie,  n'ont  point  de  prix  aux  yeux  de  ceux  qui  ont  le  bonheur 
de  les  posséder.  Vos  nouvelles  offres  ne  réussiront  pas  mieux  que 
les  précédentes  :  je  connais  ces  femmes  et  j'en  ferais  la  gageure.  » 

Les  nouvelles  propositions  sont  faites.  Autre  conciliabule  des  ; 
trois  femmes.  La  mère  et  la  fdle  attendaient  en  silence  la  déci- 
sion de  M'"«  de  La  Pommeraye.  Celle-ci  se  promena  un  moment 
sans  parler.  «  Non,  non,  dit-elle,  cela  ne  suffit  pas  à  mon  cœur 
ulcéré.  »  Et  aussitôt  elle  prononça  le  refus  ;  et  aussitôt  ces  deux 
femmes  fondirent  en  larmes,  se  jetèrent  à  ses  pieds,  et  lui 
représentèrent  combien  il  était  affreux  pour  elles  de  repousser 
une  fortune  immense,  qu'elles  pouvaient  accepter  sans  aucune 
fâcheuse  conséquence.  M'"'^  de  La  Pommeraye  leur  répondit 
sèchement  :  «  Est-ce  que  vous  imaginez  que  ce  que  je  fais,  je  le 
fais  pour  vous?  Qui  êtes-vous?  Que  vous  dois-je?  A  quoi  tient-il 
que  je  ne  vous  renvoie  l'une  et  l'autre  à  votre  tripot?  Si  ce  que 
l'on  vous  offre  est  trop  pour  vous,  c'est  trop  peu  pour  moi. 
Écrivez,  madame,  la  réponse  que  je  vais  vous  dicter,  et  qu'elle 
parte  sous  mes  yeux.  »  Ces  femmes  s'en  retournèrent  encore 
plus  clïrayées  qu'affligées. 

JACQUES. 

Cette  femme  a  le  diable  au  corps,  et  que  veut-elle  donc? 
Quoi  !  un  refroidissement  d'amour  ri'est  pas  assez  puni  par  le 
sacrifice  de  la  moitié  d'une  grande  fortune? 
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LE    MAÎTRE. 

Jacques,  vous  n'avez  jamais  été  femme,  encore  moins  hon- 
nête fennne,  et  vous  jugez  d'après  votre  caractère  qui  n'est  pas 
celui  de  M'"*  de  La  Pommeraye!  Veux-tu  que  je  te  dise?  J'ai  bien 
peur  que  le  mariage  du  marquis  des  Arcis  et  d'une  catin  ne 
soit  écrit  là-haut. 

JACQUES. 

S'il  est  écrit  là-haut,  il  se  fera. 

l'hôtesse.  -^ 

Le  marquis  ne  tarda  pas  à  reparaître  chez  M'"''  de  La  Pom- 
meraye.  «  Eh  Lien,  lui  dit-elle,  vos  nouvelles  offres? 

LE     MARQUIS. 

Faites  et  rejetées.  J'en  suis  désespéré.  Je  voudrais  arracher 
cette  malheureuse  passion  de  mon  cœur  ;  je  voudrais  m'arracher 
le  cœur,  et  je  ne  saurais.  Marquise,  regardez-moi;  ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  y  a  entre  cette  jeune  fille  et  moi  quelques  traits 
de  ressemblance? 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Je  ne  vous  en  avais  rien  dit;  mais  je  m'en  étais  aperçue.  Il 
ne  s'agit  pas  de  cela  :  que  résolvez-vous? 

LE     MARQUIS. 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  rien.  Il  me  prend  des  envies  de  me 
jeter  dans  une  chaise  de  poste,  et  de  courir  tant  que  terre  me 
portera  ;  un  moment  après  la  force  m'abandonne  ;  je  suis  comme 
anéanti,  ma  tête  s'embarrasse  :  je  deviens  stupide,  et  ne  sais  que 
devenir. 

MADAME     DE    LA     POMMERAYE. 

Je  ne  vous  conseille  pas  de  voyager  ;  ce  n'est  pas  la  peine 
d'aller  jusqu'à  Villejuif  pour  revenir.  » 

Le  lendemain,  le  marquis  écrivit  à  la  marquise  qu'il  partait 
pour  sa  campagne  ;  qu'il  y  resterait  tant  qu'il  pourrait,  et  qu'il 
la  suppliait  de  le  servir  auprès  de  ses  amies,  si  l'occasion  s'en 
présentait;  son  absence  fut  courte  :  il  revint  avec  la  résolution 
d'épouser. 

JACQUES. 

Ce  pauvre  marquis  me  fait  pitié. 

LE    MAÎTRE. 

Pas  trop  à  moi. 
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l'hôtesse. 

Il  descendit  à  la  porte  de  M'"«  de  La  Pommeraye.  Elle  était 
irtie.  En  rentrant  elle  trouva  le  marquis  étendu  dans  un  fau- 
•uil,  les  yeux  fermés,  et  absorbé  dans  la  plus  profonde  rêverie, 
h!  marquis,  vous  voilà?  la  campagne  n'a  pas  eu  de  longs 
harmes  pour  vous. 

—  Non,  lui  répondit-il,  je  ne  suis  bien  nulle  part,  et  j'arrive 
éterminé  à  la  plus  haute  sottise  qu'un  homme  de  mon  état,  de 
ion  âge  et  de  mon  caractère  puisse  faire.  Mais  il  vaut  mieux 
pouser  que  de  souffrir.  J'épouse. 

MADAME     DE     LA     POMMERAYE. 

Marquis,  l'affaire  est  grave,  et  demande  de  la  réflexion. 

LE     MARQUIS. 

Je  n'en  ai  fait  qu'une,  mais  elle  est  solide  :  c'est  que  je  ne 
(uis  jamais  être  plus  malheureux  que  je  le  suis. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE. 

Vous  pourriez  vous  tromper. 

JACQUES. 

La  traîtresse  ! 

LE  MARQUIS. 

Voici  donc  enfin,  mon  amie,  une  négociation  dont  je  puis, 
;e  me  semble,  vous  charger  honnêtement.  Voyez  la  mère  et 
a  fille;  interrogez  la  mère,  sondez  le  cœur  de  la  fille,  et  dites- 
eur  mon  dessein. 

MADAME  DE  LA   POMMERAYE. 

Tout  doucement,  marquis.  J'ai  cru  les  connaître  assez  pour 
:e  que  j'en  avais  à  faire;  mais  à  présent  qu'il  s'agit  du  bon- 
heur de  mon  ami,  il  me  permettra  d'y  regarder  de  plus  près. 
Je  m'informerai  dans  leur  province,  et  je  vous  promets  de  les 
suivre  pas  à  pas  pendant  toute  la  durée  de  leur  séjour  à  Pans. 

LE  MARQUIS. 

Ces  précautions  me  semblent  assez  superflues.  Des  femmes 
dans  la  misère,  qui  résistent  aux  appâts  que  je  leur  ai  tendus, 
ne  peuvent  être  que  les  créatures  les  plus  rares.  Avec  mes 
onVes,  je  serais  venu  à  bout  d'une  duchesse.  D'ailleurs,  ne 
m'avez-vous  pas  dit  vous-même... 

MADAME    DE    LA   POMMERAYE. 

Oui,  j'ai  dit  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  avec  tout  cela 
permettez   que  je  me  satisfasse. 
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JACQUES. 

La  chiouue!   la  coquine!  l'enragée!  et  pourquoi  aussi  s'at- 
tacher à  une  pareille  femme? 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi  aussi  la  séduire  et  s'en  dclacher? 

l'hôtesse. 
Pourquoi  cesser  de  l'aimer  sans  rime  ni  raison? 

JACQUES,    montrant  le   ciel  du  doigt. 

Ah  !    mon  maître  ! 

LE    MAUQUIS, 

Pourquoi,  marquise,  ne  vous  mariez-vous  pas  aussi? 

MADAME   I)E  LA   l'O^IM  E  R  A  V  E. 

A  qui,  s'il  vous  plaît? 

LE  MARQUTS. 

Au  petit  comte;  il  a  de  l'esprit,  do  la  naissance,  de  la  fortune 

MADAME    DE   LA    POMMERAYE. 

Et  qui  est-ce  qui  me  répondra  de  sa  fidélité?  C'est  voui 
peut-être! 

LE    MARQUIS. 

'Son;  mais  il  me  soinhlo  qu'on  se  passe  aisémoni  de  la 
fidélité  d'un  mari. 

MADAME   DE    LA    l'0\rMERAYE. 

D'accord;  mais  je  serais  peut-être  assez  bizarre  pour  m'er 
offenser;  et  je  suis  vindicative. 

LE    MARQUIS. 

Eh  bien  !  vous  vous  vengeriez,  cela  s'en  va  sans  dire.  C'esi 
que  nous  prendrions  un  hôtel  commun,  et  que  nous  formorioiif 
tous  quatre  la  plus  agréable  société. 

MADAME   DE    LA    POMMERAYE. 

Tout  cela  est  fort  beau  ;  mais  je  ne  me  marie  pas.  Le  seul 
homme  que  j'aurais  pcut-èlro  (Mé  icnléo  d'épouser... 

LE    \1  AUQUIS. 

C'est  moi? 

MADAME    DE    LA    POMMEUAYE. 

Je  puis  vous  l'avouer  à  ])résent  sans  conséquence. 

I.E   MAKQLIS. 

Et  pourquoi  ne  me  lavoir  pas  dit? 
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MADAME    DE  LA   POMMERAYE. 

Par  l'événement,  j'ai  bien  fait.  Celle  que  vous  allez  avoir 
ous  convient  de  tout  point  mieux  que  moi. 

l'hôtesse. 

M'"'  de  La  Pommeraye  mit  à  ses  informations  toute 
exactitude  et  la  célérité  qu'elle  voulut.  Elle  produisit  au 
iiarquis  les  attestations  les  plus  flatteuses;  il  y  en  avait  de 
'aris,  il  y  en  avait  de  la  province.  Elle  exigea  du  marquis 
ncore  une  quinzaine,  afin  qu'il  s'examinât  derechef.  Cette 
[uinzaine  lui  parut  éternelle;  enfin  la  marquise  fut  obligée  de 
éder  à  son  impatience  et  à  ses  prières.  La  première  entrevue 
e  fait  chez  ses  amies;  on  y  convient  de  tout,  les  bans  se 
mblient;  le  contrat  se  passe;  le  marquis  fait  présent  à  M'"*  de 
.a  Pommeraye  d'un  superbe  diamant,  et  le  mariage  est  con- 
sommé. 

JACQUES. 

Quelle  trame  et   quelle  vengeance! 

LE    MAÎTRE. 

Elle  est  incompréhensible. 

JACQUES. 

Délivrez-moi  du  souci  de  la  première  nuit  des  noces,   et 
jusqu'à  présent  je  n'y  vois  pas  un  grand  mal. 

LE    MAÎTRE. 

Tais-toi,   nigaud. 

l'hôtesse. 

La  nuit  des  noces  se  passa  fort  bien. 

JACQUES. 

Je  croyais... 

l'hôtesse. 

Croyez  à  ce  que  votre  maître  vient  de  vous  dire...  Et  en 
pariant  ainsi  elle  souriait,  et  en  souriant,  elle  passait  sa  main 
sur  le  visage  de  Jacques,  et  lui  serrait  le  nez...  Mais  ce  fut  le 
lendemain... 

JACQUES. 

Le  lendemain,  ne  fut-ce  pas  comme  la  veille? 

l'  HÔTESSE. 

Pas  tout  à  fait.  Le  lendemain  ,  M'^^  de  La  Pommeraye 
écrivit  au  marquis  un  billet  qui  l'invitait  à  se  rendre  chez  elle 
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au  plus  tôt,  pour  aiïairc  importante.  Le  marquis  ne  se  fit  pas! 
attendre. 

Ou  le  reçut  avec  un  visage  où  l'indignation  se  peignait 
dans  toute  sa  force;  le  discours  qu'on  lui  tint  ne  fut  pas  long; 
le  voici  :  «  Marquis,  lui  dit-elle,  apprenez  à  me  connaître.  Si 
les  autres  femmes  s'estimaient  assez  pour  éprouver  mon  ressen- 
timent, vos  semblables  seraient  moins  communs.  Vous  aviez 
acquis  une  honnête  fennue  que  vous  n'avez  pas  su  conserver; 
cette  femme,  c'est  moi  ;  elle  s'est  vengée  en  vous  en  faisant 
épouser  une  digne  de  vous.  Sortez  de  chez  moi,  et  allez-vous-en 
rue  Traversière,  à  l'hôtel  de  Hambourg,  où  l'on  vous  apprendra 
le  sale  métier  que  votre  femme  et  votre  belle-mère  ont  exercé 
pendant  dix  ans,  sous  le  nom  de  d'Aisnon.  » 

La  surprise  et  la  consternation  de  ce  pauvre  marquis  ne 
peuvent  se  rendre.  11  ne  savait  qu'en  penser;  mais  son  incer- 
titude ne  dura  que  le  temps  d'aller  d'un  bout  de  la  ville  à 
l'autre.  11  ne  rentra  point  chez  lui  de  tout  le  jour;  il  erra 
dans  les  rues.  Sa  belle-mère  et  sa  femme  eurent  quel({ue 
soupçon  de  ce  qui  s'était  passé.  Au  premier  coup  de  marteau, 
la  belle-mère  se  sauva  dans  son  appartement,  et  s'y  enferma 
à  la  clef;  sa  femme  l'attendit  seule.  A  l'approche  de  son 
époux  elle  lut  sur  son  visage  la  fureur  qui  le  possédait.  Elle 
se  jeta  à  ses  pieds,  la  face  collée  contre  le  parquet,  sans  mot 
dire.  «Retirez-vous,  lui  dit-il,  infâme!  loin  de  moi...  »  Elle 
voulut  se  relever;  mais  elle  retomba  sur  son  visage,  les  bras 
étendus  à  terre  entre  les  pieds  du  marquis.  «  xMonsieur,  lui 
dit-elle,  foulez-moi  aux  pieds,  écrasez-moi,  car  je  l'ai  mérité; 
faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  mais  épargnez  ma 
mère... 

—  Retirez -vous,  reprit  le  marquis;  retirez-vous!  c'est  assez 
de  l'infamie  dont  vous  m'avez  couvert  ;  épargnez-moi  un  crime...  » 

La  pauvre  créature  resta  dans  l'attitude  où  elle  était,  et 
ne  lui  répondit  rien.  Le  marquis  était  assis  dans  un  fau- 
teuil, la  tête  enveloppée  de  ses  bras,  et  le  corps  à  demi  penché 
sur  les  pieds  de  son  lit,  hurlant  par  intervalles,  sans  la  regar- 
der :  «  Retirez-vous!...  »  Le  silence  et  l'innuobilité  de  la 
malheureuse  le  surprirent  ;  il  lui  répéta  d'une  voix  |)I us  forte 
encore:  «Qu'on  se  retire;  est-ce  que  vous  ne  men tendez 
pas?...  »  Ensuite  il  se  baissa,  la  poussa  durement,  et  rccon- 


JACQUES    LE    FATALISTE.  157 

laissant  qu'elle  était  sans  sentiment  et  presque  sans  vie,  il 
a  prit  par  le  milieu  du  corps,  l'étendit  sur  un  canapé,  atta- 
cha un  moment  sur  elle  des  regards  où  se  peignaient  alter- 
lativement  la  commisération  et  le  courroux.  Il  sonna  :  des 
/alets  entrèrent;  on  appela  ses  femmes,  à  qui  il  dit  :  «  Prenez 
/otre  maîtresse  qui  se  trouve  mal  ;  portez-la  dans  son  appar- 
tement, et  secourez-la...  »  Peu  d'instants  après  il  envoya 
secrètement  savoir  de  ses  nouvelles.  On  lui  dit  qu'elle  était 
i-evenue  de  son  premier  évanouissement  ;  mais  que,  les  défail- 
lances se  succédant  rapidement,  elles  étaient  si  fréquentes  et  si 
longues  qu'on  ne  pouvait  lui  répondre  de  rien.  Une  ou  deux 
lieures  après  il  renvoya  secrètement  savoir  son  état.  On  lui 
dit  qu'elle  suiïoquait,  et  qu'il  lui  était  supenu  une  espèce  de 
hoquet  qui  se  faisait  entendre  jusque  dans  les  cours.  A  la  troi- 
sième fois,  c'était  sur  le  matin,  on  lui  rapporta  qu'elle  avait 
beaucoup  pleuré,  que  le  hoquet  s'était  calmé,  et  qu'elle  parais- 
sait s'assoupir. 

Le  jour  suivant,  le  marquis  fit  mettre  ses  chevaux  à  sa 
chaise,  et  disparut  pendant  quinze  jours,  sans  qu'on  sût  ce 
qu'il  était  devenu.  Cependant,  avant  de  s'éloigner,  il  avait 
pourvu  à  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  mère  et  à  la  fille, 
avec  ordre  d'obéir  à  madame  comme  à  lui-même. 

Pendant  cet  intervalle,  ces  deux  femmes  restèrent  l'une  en 
présence  de  l'autre,  sans  presque  se  parler,  la  fille  sanglotant, 
poussant  quelquefois  des  cris,  s' arrachant  les  cheveux,  se 
tordant  les  bras,  sans  que  sa  mère  osât  s'approcher  d'elle  et 
la  consoler.  L'une  montrait  la  figure  du  désespoir,  l'autre  la 
figure  de  l'endurcissement.  La  fille  vingt  fois  dit  à  sa  mère  : 
«  Maman,  sortons  d'ici;  sauvons-nous.  »  Autant  de  fois  la 
mère  s'y  opposa,  et  lui  répondit  :  «  Non,  ma  fille,  il  faut 
rester;  il  faut  voir  ce  que  cela  deviendra  :  cet  homme  ne  nous 
tuera  pas...  »  «  Eh!  plût  à  Dieu,  lui  répondait  sa  lille,  qu'il 
l'eût  déjà  fait!...  »  Sa  mère  lui  répliquait  :  «  Vous  feriez  mieux 
de  vous  taire,  que  de  parier  comme  une  sotte.  » 

A  son  retour,  le  marquis  s'enferma  dans  son  cabinet,  et 
écrivit  deux  lettres,  l'une  à  sa  femme,  l'autre  à  sa  belle-mère. 
Celle-ci  partit  dans  la  même  journée,  et  se  rendit  au  couvent 
des  Carmélites  de  la  ville  prochaine,  où  elle  est  morte  il  y  a 
quelques  jours.  Sa  fille  s'habilla,  et  se  traîna  dans  l'appartement 
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de  son  mari  où  il  lui  avait  apparemment  enjoint  de  venir 
Dès  la  porte,  elle  se  jeta  à  genoux.  «  Levez-vous,  »  lui  dit  ]( 
marquis... 

Au  lieu  de  se  lever,  elle  s'avança  vers  lui  sur  ses  genoux 
elle  tremblait  de  tous  ses  membres  :  elle  était  échevelée;  elli 
avait  le  corps  un  peu  penché,  les  bras  portés  de  son  côté,  1; 
tête  relevée,  le  regard  attaché  sur  ses  yeux,  et  le  visage  inondi 
de  pleurs.  «  Il  me  semble,  »  lui  dit-elle,  un  sanglot  séparan 
chacun  de  ses  mots,  u  que  votre  cœur  justement  irrité  s'es: 
radouci,  et  que  peut-être  avecie  temps  j'obtiendrai  miséricorde 
Monsieur,  de  grâce,  ne  vous  hâtez  pas  de  me  pardonner.  Tan 
de  filles  honnêtes  sont  devenues  de  malhonnêtes  femmes,  qu( 
peut-être  serai-je  un  exemple  contraire.  Je  ne  suis  pas  encon 
digne  que  vous  vous  rapprochiez  de  moi  ;  attendez,  laissez- 
moi  seulement  l'espoir  du  pardon.  Tenez-moi  loin  de  vous;  vou 
verrez  ma  conduite;  vous  la  jugerez  :  trop  heureuse  mille  fois 
trop  heureuse  si  vous  daignez  quelquefois  m'appeler!  iMarquez 
moi  le  recoin  obscur  de  votre  maison  où  vous  permettez  qu» 
j'habite;  j'y  resterai  sans  murmure.  Ah!  si  je  pouvais  m'arra 
cher  le  nom  et  le  titre  qu'on  m'a  fait  usurper,  et  mourir  après 
à  l'instant  vous  seriez  satisfait  !  Je  me  suis  laissé  conduire  pa 
faiblesse,  par  séduction,  par  autorité,  par  menaces,  à  un( 
action  infâme;  mais  ne  croyez  pas,  monsieur,  que  je  soi; 
méchante  :  je  ne  le  suis  pas,  puisque  je  n'ai  pas  balancé  i 
paraître  devant  vous  quand  vous  m'avez  appelée,  et  que  j'ose  i 
présent  lever  les  yeux  sur  vous  et  vous  parler.  Ah!  si  vouf 
pouviez  lire  au  fond  de  mon  cœur,  et  \oir  combien  mes  faute? 
passées  sojit  loin  de  moi:  cond^ien  les  mœurs  de  mes  pareilles^ 
me  sont  étrangères!  La  corruption  s'est  posée  sur  moi;  inais^ 
elle  ne  s'y  est  point  attachée.  Je  me  connais,  et  une  justice  que 
je  me  rends,  c'est  que  par  mes  goûts,  par  mes  sentiments,  par 
mon  caractère,  j'étais  née  digne  de  l'honneur  de  vous  appar-i 
tenir.  Ah!  s'il  m'eût  été  libre  de  vous  voir,  il  n'y  avait  qu'un 
mot  à  dire,  et  je  crois  que  j'en  aurais  eu  le  courage.  Monsieur,, 
disposez  de  moi  comme  il  vous  plaira;  faites  entrer  vos  gens;! 
qu'ils  me  dépouillent,  qu'ils  me  jettent  la  nuit  dans  la  rue  :  je 
souscris  à  tout.  Quel  que  soit  le  sort  que  vous  me  préparez,  je; 
m'y  soumets  :  le  fond  d'une  campagne,  l'obscurité  d'un  cloître 
peut  me  dérober  pour  jamais  à  vos  yeux  :  parlez,  et  j'y  vais. 
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otre  bonheur  n'est  point  perdu  sans  ressource,  et  vous  pouvez 
l'oublier... 

—  Levez-vous,  lui  dit  doucement  le  marquis;  je  vous  ai 
ardonné  :  au  moment  même  de  l'injure  j'ai  respecté  ma  femme 
n  vous  ;  il  n'est  pas  sorti  de  ma  bouche  une  parole  qui  l'ait 
umiliée,  ou  du  moins  je  m'en  repens,  et  je  proteste  qu'elle 
'en  entendra  plus  aucune  qui  l'humilie,  si  elle  se  souvient 
u'on  ne  peut  rendre  son  époux  malheureux  sans  le  devenir, 
■oyez  honnête,  soyez  heureuse,  et  faites  que  je  le  sois.  Levez- 
ous,  je  vous  en  prie,  ma  femme,  levez- vous  et  embrassez-moi; 
iiadame  la  marquise,  levez-vous,  vous  n'êtes  pas  à  votre  place; 
tiadame  des  Arcis,  levez-vous...  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  elle  était  restée  le  visage  caché 
lans  ses  mains,  et  la  tête  appuyée  sur  les  genoux  du  marquis; 
nais  au  mot  de  ma  femme,  au  mot  de  madame  des  Arcis,  elle 
ie  leva  brusquement,  et  se  précipita  sur  le  marquis,  elle  le 
enait  embrassé,  à  moitié  suffoquée  par  la  douleur  et  par  la 
oie;  puis  elle  se  séparait  de  lui,  se  jetait  à  terre,  et  lui  baisait 
les  pieds. 

«  Ah!  lui  disait  le  marquis,  je  vous  ai  pardonné;  je  vous 
l'ai  dit;  et  je  vois  que  vous  n'en  croyez  rien. 

—  Il  faut,  lui  répondait-elle,  que  cela  soit,  et  que  je  ne  le 
croie  jamais.  » 

Le  marquis  ajoutait  :  «  En  vérité  je  crois  que  je  ne  me 
repens  de  rien;  et  que  cette  Pommeraye,  au  lieu  de  se  venger, 
m'aura  rendu  un  grand  service.  Ma  femme,  allez  vous  habiller, 
tandis  qu'on  s'occupera  à  faire  vos  malles.  Nous  partons  pour 
ma  terre,  où  nous  resterons  jusf[u'à  ce  que  nous  puissions  repa- 
raître ici  sans  conséquence  pour  vous  et  pour  moi...  » 

Ils  passèrent  presque  trois  ans  de-  suite  absents  de  la 
capitale. 

JACQUES. 

Et  je  gagerais  bien  que  ces  trois  ans  s'écoulèrent  comme 
un  jour,  et  que  le  marquis  des  Arcis  fut  un  des  meilleurs  maris 
et  eut  une  des  meilleures  femmes  qu'il  y  eût  au  monde. 

LE    MAÎTRE. 

Je  serais  de  moitié;  mais  en  vérité  je  ne  sais  pourquoi,  car 
je  n'ai  point  été  satisfait  de  cette  fille  pendant  tout  le  cours  des 
menées  de  la  dame  de  La  Pommeraye  et  de  sa  mère.  Pas  un 
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instant  de  crainte,  pas  le  moindre  signe  d'incei"litud(%  pas  u 
remords;  je  l'ai  vue  se  prêter,  sans  aucune  répugnance,  à  cetl 
longue  horreur.  Tout  ce  qu'on  a  voulu  d'elle,  elle  n'a  jama 
hésité  de  le  faire;  elle  va  à  confesse;  elle  communie;  elle  jou 
la  religion  et  ses  ministres.  Elle  m'a  semblé  aussi  fausse,  ausi 
méprisable,  aussi  méchante  que  les  deux  autres...  Notre  hôtesse 
vous  narrez  assez  bien;  mais  vous  n'êtes  pas  encore  profond 
dans  l'art  dramatique.  Si  vous  vouliez  que  cette  jeune  fill 
intéressât,  il  fallait  lui  donner  de  la  franchise,  et  nous  la  mor 
trer  victime  innocente  et  forcée  de  sa  mère  et  de  La  Pomme 
raye,  il  fallait  que  les  traitements  les  plus  cruels  l'entraînassen 
malgré  qu'elle  en  eût,  à  concourir  à  une  suite  de  forfaits  cou 
tinus  pendant  une  année;  il  fallait  |)réparer  ainsi  le  raccommo 
dément  de  cette  femme  avec  son  mari.  Quand  on  introduit  u 
personnage  sur  la  scène,  il  faut  que  son  rôle  soit  un:  or  je  vol 
demanderai,  notre  charmante  hôtesse,  si  la  fille  qui  complot 
avec  deux  scélérates  est  bien  la  femme  suppliante  que  non 
avons  vue  aux  pieds  de  son  mari?  Vous  avez  péché  contre  le 
règles  d'Aristote,  d'Horace,  de  Vida  et  de  Le  Bossu  ^ 

l'hôtesse. 

Je  ne  connais  ni  bossu  ni  droit  :  je  vous  ai  dit  la  chos- 
comme  elle  s'est  passée,  sans  en  rien  omettre,  sans  y  riei 
ajouter.  Et  qui  sait  ce  qui  se  passait  au  fond  du  cœur  de  cett 
jeune  fdle,  et  si,  dans  les  moments  où  elle  nous  paraissait  agi 
le  plus  lestement,  elle  n'était  pas  secrètement  dévorée  il 
chagrin? 

JACQUES. 

Notre  hôtesse,  pour  cette  fois,  il  faut  que  je  sois  de  l'avis 
de  mon  maître  qui  me  le  pardonnera,  car  cela  m'arrive  si  rare- 
ment; de  son  Bossu,  que  je  ne  connais  point;  et  de  ces  autre.' 
messieurs  qu'il  a  cités,  et  que  je  ne  connais  pas  davantage, 
Si  M"*^  Duquênoi ,  ci-devant  la  d'Aisnon ,  avait  été  une  jolie. 
enfant,  il  y  aurait  paru. 

l'hôtesse. 
Jolie   enfant   ou   non,    tant   y  a  que    c'est    une  excellente 

1.  Le  Bossu,  auteur  d'un  Traité  du  Poëme  épique,  tient  ici  le  rang  auquel  uni 
goût  orlairé  a  élevé  Boilcau.  Les  quatre  poétiques  sont  d'Aristote,  Horace,  Vida  et 
Dcsprcaux;  l'abbé  Batteux  en  a  donné  en  1771  une  édition  en  2  vol.  in-S".  (Bn.) 
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femme;  que  son  mari  est  avec  elle  content  comme  un  roi,  et 
qu'il  ne  la  troquerait  pas  contre  une  autre. 

LE    MAÎTRE. 

Je  l'en  félicite  :  il  a  été  plus  heureux  que  sage. 

l'hôtesse. 

Et  moi,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  Il  est  tard,  et  il 
faut  que  je  sois  la  dernière  couchée  et  la  première  levée.  Quel 
maudit  métier!  Bonsoir,  messieurs,  bonsoir.  Je  vous  avais  pro- 
mis, je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi,  l'histoire  d'un  mariage 
saugrenu  :  et  je  crois  vous  avoir  tenu  parole.  Monsieur  Jacques, 
je  crois  que  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  vous  endormir;  car  vos 
yeux  sont  plus  d'à  demi  fermés.  Bonsoir,  monsieur  Jacques. 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien,  notre  hôtesse,  il  n'y  a  donc  pas  moyen  de  savoir 

vos  aventures? 

l'hôtesse. 

Non. 

JACQUES. 

Vous  avez  un  furieux  goût  pour  les  contes  ! 

LE    MAÎTRE. 

Il  est  vrai;  ils  m'instruisent  et  m'amusent.  Un  bon  conteur 
est  un  homme  rare. 

JACQUES. 

Et  voilà  tout  juste  pourquoi  je  n'aime  pas  les  contes,  à 
moins  que  je  ne  les  fasse. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  aimes  mieux  parler  mal  que  te  taire. 

JACQUES. 

Il  est  vrai. 

LE    MAÎTRE. 

Et  moi,  j'aime  mieux  entendre  mal  parler  que  de  ne  rien 
entendre. 

JACQUES. 

Cela  nous  met  tous  deux  fort  à  notre  aise. 

Je  ne  sais  où  l'hôtesse,  Jacques  et  son  maître  avaient  mis 
leur  esprit,  pour  n'avoir  pas  trouvé  une  seule  des  choses  qu'il 
y  avait  à  dire  en  faveur  de  M"*^  Duquênoi.  Est-ce  que  cette  lille 

VI,  11 
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comprit  rien  aux  aitificcs  de  la  daine  de  La  Pommerayo,  avant 
le  dénoùment?  Est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  mieux  aimé  accepter 
les  oflVes  que  la  main  du  marquis,  et  l'avoir  pour  amant  que 
pour  époux?  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  continuellement  sous  les 
menaces  et  le  despotisme  de  la  marquise?  Peut-on  la  blâmer  de 
son  horrible  aversion  pour  un  état  infâme?  et  si  l'on  prend  le 
parti  de  l'en  estimer  davantage,  peut-on  exiger  d'elle  bien  de 
la  délicatesse,  bien  du  scrupule  dans  le  choix  des  moyens  de 
s'en  tirer? 

Et  vous  croyez,  lecteur,  que  l'apologie  de  M'"«  de  La  Pom- 
meraye  est  plus  difficile  à  faire?  Il  vous  aurait  été  peut-être 
plus  agréable  d'entendre  là-dessus  Jacques  et  son  maître  ;  mais 
ils  avaient  à  parler  de  tant  d'autres  choses  plus  intéressantes, 
qu'ils  auraient  vraisemblablement  négligé  celle-ci.  Permettez 
donc  que  je  m'en  occupe  un  moment. 

Vous  entrez  en  fureur  au  nom  de  M'"^  de  La  Pommeraye, 
et  vous  vous  écriez  :  «  Ah!  la  femme  horrible!  ah!  l'hypocrite! 
ah!  la  scélérate!...  »  Point  d'exclamation,  point  de  courroux, 
point  de  partialité  :  raisonnons.  Il  se  fait  tous  les  jours  des 
actions  plus  noires,  sans  aucun  génie.  Vous  pouvez  haïr;  vous 
pouvez  redouter  M""^  de  La  Pommeraye  :  mais  vous  ne  la  mépri- 
serez pas.  Sa  vengeance  est  atroce;  mais  elle  n'est  souillée 
d'aucun  motif  d'intérêt.  On  ne  vous  a  pas  dit  qu'elle  avait  jeté  au 
nez  du  marquis  le  beau  diamant  dont  il  lui  avait  fait  présent; 
mais  elle  le  fit  :  je  le  sais  par  les  voies  les  plus  sûres.  Il  ne 
s'agit  ni  d'augmenter  sa  fortune,  ni  d'acquérir  quelques  titres 
d'honneur.  Quoi!  si  cette  femme  en  avait  fait  autant,  pour 
obtenir  à  un  mari  la  récompense  de  ses  services;  si  elle  s'étaii 
prostituée  à  un  ministre  ou  même  à  un  premier  commis,  pour 
un  cordon  ou  pour  une  colonelle;  au  dépositaire  de  la  feuille 
des  Bénéfices,  pour  une  riche  abbaye,  cela  vous  paraîtrait  tout 
simple,  l'usage  serait  pour  vous  :  et  lorsqu'elle  se  venge  d'une 
perfidie,  vous  vous  révoltez  contre  elle  au  lieu  de  voir  que  son 
ressentiment  ne  vous  indigne  que  parce  que  vous  êtes  inca- 
pable d'en  éprouver  un  aussi  profond,  ou  que  vous  ne  faites 
presque  aucun  cas  de  la  vertu  des  femmes.  Avez-vous  un  peu 
réfléchi  sur  les  sacrifices  que  M'"«  de  La  Pommeraye  avait  faits 
au  marquis?  Je  ne  vous  dirai  pas  que  sa  bourse  lui  avait  été 
ouverte  en  toute  occasion,  et  que  pendant  plusieurs  années  il 
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n'avait  eu  d'autre  maison,  d'autre  table  que  la  sienne  :  cela 
vous  ferait  hocher  de  la  tête;  mais  elle  s'était  assujettie  à 
toutes  ses  fantaisies,  à  tous  ses  goûts;  pour  lui  plaire  elle  avait 
renversé  le  plan  de  sa  vie.  Elle  jouissait  de  la  plus  haute  consi- 
dération dans  le  monde,  par  la  pureté  de  ses  mœurs  :  et  elle 
s'était  rabaissée  sur  la  ligne  commune.  On  dit  d'elle ,  lors- 
qu'elle eut  agréé  l'hommage  du  marquis  des  Arcis  :  Enfin  cette 
merveilleuse  M'"^  de  La  Pommeraye  s'est  donc  faite  comme  une 
d'entre  nous...  Elle  avait  remarqué  autour  d'elle  les  souris  iro- 
niques; elle  avait  entendu  les  plaisanteries,  et  souvent  elle 
en  avait  rougi  et  baissé  les  yeux;  elle  avait  avalé  tout  le 
calice  de  l'amertume  préparé  aux  femmes  dont  la  conduite 
réglée  a  fait  trop  longtemps  la  satire  des  mauvaises  mœurs  de 
celles  qui  les  entourent;  elle  avait  supporté  tout  l'éclat  scanda- 
leux par  lequel  on  se  venge  des  imprudentes  ^  bégueules  qui 
affichent  de  l'honnêteté.  Elle  était  vaine;  et  elle  serait  morte  de 
douleur  plutôt  que  de  promener  dans  le  monde,  après  la 
honte  de  la  vertu  abandonnée,  le  ridicule  d'une  délaissée. 
Elle  touchait  au  moment  où  la  perte  d'un  amant  ne  se  répare 
plus.  Tel  était  son  caractère,  que  cet  événement  la  condam- 
nait à  l'ennui  et  à  la  solitude.  Un  homme  en  poignarde  un 
autre  pour  un  geste,  pour  un  démenti;  et  il  ne  sera  pas  permis 
à  une  honnête  femme  perdue,  déshonorée,  trahie,  de  jeter  le 
traître  entre  les  bras  d'une  courtisane?  Ah!  lecteur,  vous  êtes 
bien  léger  dans  vos  éloges,  et  bien  sévère  dans  votre  blâme.  Mais, 
me  direz-vous,  c'est  plus  encore  la  manière  que  la  chose  que  je 
reproche  à  la  marquise.  Je  ne  me  lais  pas  à  un  ressentiment 
d'une  si  longue  tenue;  à  un  tissu  de  fourberies,  de  mensonges, 
qui  dure  près  d'un  an.  Ni  moi  non  plus,  ni  Jacques,  ni  son 
maître,  ni  l'hôtesse.  Mais  vous  pardonnez  tout  à  un  premier 
mouvement  ;  et  je  vous  dirai  que,  si  le  premier  mouvement  des 
autres  est  court,  celui  de  M'"«  de  La  Pommeraye  et  des  femmes 
de  son  caractère  est  long.  Leur  âme  reste  quelquefois  toute  leur 
vie  comme  au  premier  moment  de  l'injure;  et  quel   inconvé- 

1.  L'édition  Brièrc  met  impudentes,  en  faisant  remarquoi- ((u'uii  lit  imprudentes 
dans  toutes  les  éditions.  La  copie  que  nous  avons  suivie  porte  bien  imprudentes. 
Et  il  nous  somblc  très-naturel  de  lire  ainsi.  Le  monde  n'a  pas  à  se  venger  des 
bégueules,  impudentes  ou  non,  mais  de  celles  qui  sont  assez  imprudentes  pour  don- 
ner prise  h  la  revanclic. 
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nient,  quelle  injustice  y  a-t-il  à  (-(^la?  Je  n'y  vois  que  des  trahi- 
sons moins  communes;  et  j'approuverais  fort  une  loi  qui  con- 
damnerait aux  courtisanes  celui  qui  aurait  séduit  et  abandonné 
une  honnête  femme  :  l'homme  commun  aux  femmes  com- 
munes. 

Tandis  que  je  disserte,  le  maître  de  Jacques  ronlle  comme 
s'il  m'avait  écoulé;  et  Jacques,  à  qui  les  muscles  des  jambes 
refusaient  le  service,  rode  dans  la  chambre,  en  chemise  et 
pieds  nus,  culbute  tout  ce  qu'il  rencontre  et  réveille  son 
maître  qui  lui    dit  d'entre  ses  rideaux  :  «  Jacques,  tu  es  ivre. 

—  Ou  peu  s'en  faut. 

—  A  quelle  heure  as-tu  résolu  de  te  coucher? 

—  Tout  à  l'heure,    monsieur;   c'est   qu'il  y  a...   c'est  qu'il 

y  ^■" 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Dans  cette  bouteille  un  reste  qui  s'éventerait.  J'ai  en 
horreur  les  bouteilles  en  vidange;  cela  me  reviendrait  en  lète, 
quand  je  serais  couché;  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
m'empêcher  de  fermer  l'œil.  Notre  hôtesse  est,  par  ma  foi,  une 
excellente  femme,  et  son  vin  de  Champagne  un  excellent  vin  ;  ce 
serait  dommage  de  le  laisser  éventer...  Le  voilà  bientôt  à  cou- 
vert... et  il  ne  s'éventera  plus...  » 

Et  tout  en  balbutiant,  Jacques,  en  chemise  et  pieds  nus, 
avait  sablé  deux  ou  trois  rasades  sans  ponctuation,  comme  il 
s'exprimait,  c'est-à-dire  de  la  bouteille  au  verre,  du  verre  à  la 
bouche.  Il  y  a  deux  versions  sur  ce  qui  suivit  après  qu'il  eut 
éteint  les  lumières.  Les  uns  prétendent  qu'il  se  mit  à  tâtonner 
le  long  des  murs  sans  pouvoir  retrouver  son  lit,  et  qu'il  disait: 
('.  Ma  foi,  il  n'y  est  plus,  ou,  s'il  y  est,  il  est  écrit  là-haut  que 
je  ne  le  retrouverai  pas;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  faut  s'en 
passer;»  et  qu'il  ])rit  le  parti  de  s'étendre  sur  des  chaises. 
D'autres,  qu'il  était  écrit  là-haut  qu'il  s'embarrasserait  lesi 
pieds  dans  les  chaises,  qu'il  tomberait  sur  le  carreau  et  qu'il 
y  resterait.  De  ces  deux  versions,  demain,  après-demain, 
vous  choisirez,  à  tète  reposée,  celle  qui  vous  conviejidra  le 
mieux. 

iNos  deux  voyageurs,  qui  s'étaient  couchés  tard  et  la  tête  un 
peu  chaude  de  vin,  dormirent  la  grasse  matinée  ;  Jacques  à  terre 


JACQUES   LE    FATALISTE.  165 

ou  sur  des  chaises,  selon  la  version  que  vous  aurez  préférée; 
son  maître  plus  à  son  aise  clans  son  lit.  L'hôtesse  monta  et  leur 
annonça  que  la  journée  ne  serait  pas  belle  ;  mais  que,  quand  le 
temps  leur  permettrait  de  continuer  leur  route,  ils  risqueraient 
leur  vie  ou  seraient  arrêtés  par  le  gonflement  des  eaux  du  ruis- 
seau qu'ils  auraient  à  traverser  ;  et  que  plusieurs  hommes  de 
cheval,  qui  n'avaient  pas  voulu  l'en  croire,  avaient  été  forcés 
de  rebrousser  chemin.  Le  maître  dit  à  Jacques  :  «Jacques,  cjue 
ferons-nous?  »  Jacques  répondit  :  «  Nous  déjeunerons  d'abord 
avec  notre  hôtesse  :  ce  qui  nous  avisera.  »  L'hôtesse  jura  que 
c'était  sagement  pensé.  On  servit  à  déjeuner.  L'hôtesse  ne 
demandait  pas  mieux  que  d'être  gaie;  le  maître  de  Jacques  s'y 
serait  prêté;  mais  Jaccpies  commençait  à  souffrir;  il  mangea  de 
mauvaise  grâce,  il  but  peu,  il  se  tut.  Ce  dernier  symptôme  était 
surtout  fâcheux  :  c'était  la  suite  de  la  mauvaise  nuit  qu'il  avait 
passée  et  du  mauvais  lit  qu'il  avait  eu.  Il  se  plaignait  de  dou- 
leurs dans  les  membres  ;  sa  voix  rauque  annonçait  un  mal  de 
gorge.  Son  maître  lui  conseilla  de  se  coucher  :  il  n'en  voulut 
rien  faire.  L'hôtesse  lui  proposait  une  soupe  à  l'oignon.  11 
demanda  qu'on  fît  du  feu  dans  la  chambre,  car  il  ressentait  du 
frisson;  qu'on  lui  préparât  de  la  tisane  et  qu'on  lui  apportât 
une  bouteille  de  vin  blanc  :  ce  qui  fut  exécuté  sur-le-champ. 
Voilà  l'hôtesse  partie  et  Jacques  en  tête-à-tête  avec  son  maître. 
Celui-ci  allait  à  la  fenêtre,  disait  :  «Quel  diable  de  temps!» 
regardait  à  sa  montre  (car  c'était  la  seule  en  qui  il  eût  con- 
fiance) quelle  heure  il  était,  prenait  sa  prise  de  tabac,  recom- 
mençait la  même  chose  d'heure  en  heure,  s'écriant  à  chaque 
fois  :  «Quel  diable  de  temps!  »  se  tournant  vers  Jacques  et 
ajoutant  :  «La  belle  occasion  pour  reprendre  et  achever  l'his- 
toire de  tes  amours  !  mais  on  parle  mal  d'amour  et  d'autre 
chose  quand  on  souffre.  Vois,  tâte-toi,  si  tu  peux  continuer, 
continue;  sinon,  bois  ta  tisane  et  dors.  » 

Jacques  prétendit  que  le  silence  lui  était  malsain  ;  qu'il  était 
un  animal  jaseur;  et  que  le  principal  avantage  de  sa  condition, 
celui  qui  le  touchait  le  plus,  c'était  la  liberté  de  se  dédommager 
des  douze  années  de  bâillon  qu'il  avait  passées  chez  son  grand - 
père,  à  qui  Dieu  fasse  miséricorde. 

LE     MAÎTRE. 

Tarie  donc,  puisque  cela  nous  fait  plaisir  à  tous  deux.  Tu 
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en  étais  à  je  ne  sais  quelle  proposition  malhonnête  de  la  femme 
du  chirurgien;  il  s'agissait,  je  crois,  d'expulser  celui  qui  ser- 
vait au  château  et  d'y  installer  son  mari. 

JACQUES. 

M'y  voilà;  mais  un  moment,  s'il  vous  plaît.  Humectons. 

Jacques  remplit  un  grand  gobelet  de  tisane,  y  versa  un  peu 
de  vin  blanc  et  l'avala.  C'était  une  recette  qu'il  tenait  de  son 
capitaine  et  que  M.  ïissot,  (jui  la  tenait  de  Jacques,  recom- 
mande dans  son  traité  des  maladies  populaires  ^  Le  vin  blanc, 
disaient  Jacques  et  M.  Tissot,  fait  pisser,  est  diurétique,  corrige 
la  fadeur  de  la  tisane  et  soutient  le  ton  de  l'estomac  et  des 
intestins.  Son  verre  de  tisane  bu,  Jacques  continua  : 

Me  voilà  sorti  de  la  maison  du  chirurgien,  monté  dans  la 
voiture,  arrivé  au  château  et  entoure  de  tous  ceux  qui  l'habi- 
taient. 

LE    MAÎTRE. 

Est-ce  que  tu  y  étais  connu? 

JACQUES. 

Assurément!  Vous  rappelleriez-vous  une  certaine  femme  à 
la  cruche  d'huile? 

LE    MAÎTRE. 

Fort  bien  ! 

JACQUES. 

Cette  femme  était  la  commissionnaire  de  l'intendant  et  des 
domestiques.  Jeanne  avait  prôné  dans  le  château  l'acte  de  com- 
misération que  j'avais  exercé  envers  elle;  ma  bonne  œuvre  était 
parvenue  aux  oreilles  du  maître  :  on  ne  lui  avait  pas  laissé 
ignorer  les  coups  de  pied  et  de  poing  dont  elle  avait  été  récom- 
pensée la  nuit  sur  le  grand  chemin.  11  avait  ordonné  qu'on  me 
découvrît  et  qu'on  me  transportât  chez  lui.  M'y  voilà.  On  me 
regarde  ;  on  m'interroge,  on  m'admire.  Jeanne  m'embrassait  et 
me  remerciait.  «Qu'on  le  loge  commodément,  disait  le  maître  à 
ses  gens,  et  qu'on  ne  le  laisse  manquer  de  rien;  »  au  chirur- 
gien de  la  maison  :  a  Vous  le  visiterez  assidûment...»  Tout  fut 
exécuté  de  point  en  point.  Eh  bien!  mon  maître,  qui  sait  ce 

1.  Tissot,  médecin  suisse,  né  en  1727,  mourut  à  Lausanne  le  15  juin  t7l»7.  Le 
livre  auquel  Diderot  fait  allusion  est  l'Avis  au  peuple  sur  sa  sarité  (1761),  qui  a  ou 
de  nombreuses  éditions. 
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qui  est  écrit  là-haut?  Qu'on  dise  à  présent  que  c'est  bien  ou  mal 
fait  de  donner  son  argent;  que  c'est  un  malheur  d'être 
assommé...  Sans  ces  deux  événements,  M.  Desglands  n'aurait 
jamais  entendu  parler  de  Jacques. 

LE    MAÎTRE. 

M.  Desglands,  seigneur  de  Miremont!  C'est  au  château  de 
Miremont  que  tu  es?  chez  mon  vieil  ami,  le  père  de  M.  Des- 
forges, l'intendant  de  la  province? 

JACQUES. 

Tout  juste.  Et  la  jeune  brune  à  la  taille  légère,  aux  yeux 
noirs... 

LE     MAÎTRE. 

Est  Denise,  la  fdle  de  Jeanne? 

JACQUES. 

Elle-même . 

LE     MAÎTRE. 

Tu  as  raison,  c'est  une  des  plus  belles  et  des  plus  honnêtes 
créatures  qu'il  y  ait  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Moi  et  la  plupart 
de  ceux  qui  fréquentaient  le  château  de  Desglands  avaient  tout 
mis  en  œuvre  inutilement  pour  la  séduire;  et  il  n'y  en  avait 
pas  un  de  nous  qui  n'eût  fait  de  grandes  sottises  pour  elle,  à 
condition  d'en  faire  une  petite  pour  lui. 

Jacques  cessant  ici  de  parler,  son  maître  lui  dit  :  \  quoi 
penses-tu?  Que  fais-tu? 

JACQUES. 


Je  fais  ma  prière. 
Est-ce  que  tu  pries  ? 
Quelquefois. 
Et  que  dis-tu? 


LE  MAÎTRE. 

JACQUES. 
LE  MAÎTRE. 


JACQUES. 

Je  dis  :  c(  Toi  qui  as  fait  le  grand  rouleau,  quel  que  tu  sois, 
«  et  dont  le  doigt  a  tracé  toute  l'écriture  qui  est  là-haut,  tu  as 
«  su  de  tous  les  temps  ce  qu'il  me  fallait;  que  ta  xolonté  soit 
«  faite.  Amen.  » 

LE    MAÎTRE. 

Est-ce  que  tu  ne  ferais  pas  aussi  bien  de  te  taire? 
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JACQUES. 

Pcul-êlre  que  oui,  peut-être  que  non.  Je  prie  à  tout  hasard 
et  quoi  qu'il  m'advînt,  je  ne  m'en  réjouirais  ni  m'en  plaindrais, 
si  je  me  possédais;    mais  c'est  que  je  suis   inconséquent  ei 
violent,  que  j'oublie  mes  principes  ou  les  leçons  de  mon  capi- 
taine et  que  je  ris  et  pleure  comme  un  sot. 

LE     MAÎTRE. 

Est-ce  que  Ion  capitaine  ne  pleurait  point,  ne  riait  jamais! 

JACQUES. 

Rarement...  Jeanne  m'amena  sa  fille  un  matin;  et  s'adres— 
sant  d'abord  à  moi,  elle  me  dit  :  «  Monsieur,  vous  voilà  dansj 
un  beau  château,  où  vous  serez  un  peu  mieux  que  chez  votre 
chirurgien.  Dans  les  commencements  surtout,  oh!  vous  serez 
soigné  à  ravir;  mais  je  connais  les  domestiques,  il  y  a  assez: 
longtemps  que  je  le  suis  ;  peu  à  peu  leur  beau  zèle  se  ralentira. 
Les  maîtres  ne  penseront  plus  à  vous  ;  et  si  votre  maladie  dure, 
vous  serez  oublié,  mais  si  parfaitement  oublié,  que  s'il  vous 
prenait  fantaisie  de  mourir  de  faim,  cela  vous  réussirait...  » 
Puis  se  tournant  vers  sa  fdle  :  «Ecoute,  Denise,  lui  dit-elle,  je 
veux  que  tu  visites  cet  honnête  homme-là  quatre  fois  par  jour  : 
le  matin,  à  l'heure  du  dincr,  sur  les  cinq  heures  et  à  l'heure 
du  souper.  Je  veux  que  tu  lui  obéisses  comme  à  moi.  Voilà  qui 
est  dit,  et  n'y  manque  pas.  » 

LE    MAÎTRE. 

Sais-tu  ce  qui  lui  est  arrivé  à  ce  pauvre  Desglands  ? 

JACQUES. 

Non,  monsieur;  mais  si  les  souhaits  que  j'ai  faits  pour  sa 
prospérité  n'ont  pas  été  remplis,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  été 
sincères.  C'est  lui  qui  me  donna  au  commandeur  de  La  Bou- 
laye,  qui  périt  en  passant  à  Malte;  c'est  le  commandeur  de  La 
Boulaye  qui  me  donna  à  son  frère  aîné  le  capitaine,  qui  est 
peut-être  mort  à  présent  de  la  fistule;  c'est  ce  capitaine  qui  me 
donna  à  son  frère  le  plus  jeune,  l'avocat  général  de  Toulouse, 
qui  devint  fou,  et  que  la  famille  fit  enfermer.  C'est  M.  Pascal, 
avocat  général  de  Toulouse,  qui  me  donna  au  comte  de  Tour- 
ville,  qui  aima  mieux  laisser  croître  sa  barbe  sous  un  habit  de 
capucin  que  d'exposer  sa  vie;  c'est  le  comte  de  Tourville  qui 
me  donna  à  la  marquise  du  Belloy,  qui  s'est  sauvée  à  Londres 
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,'ec  un  étranger  ;  c'est  la  marquise  du  Belloy  qui  me  donna  à 
a  de  ses  cousins,  qui  s'est  ruiné  avec  les  femmes  et  qui  a 
assé  aux  îles  ;  c'est  ce  cousin-là  qui  me  recommanda  à  un 
.  Hérissant,  usurier  de  profession,  qui  faisait  valoir  l'argent 
ê  M.  de  Rusai,  docteur  de  Sorbonne,  qui  me  fit  entrer  chez 
[''Msselin,  que  vous  entreteniez,  et  qui  me  plaça  chez  vous,  à 
ui  je  devrai  un  morceau  de  pain  sur  mes  vieux  jours  ,  car  vous 
le  l'avez  promis  si  je  vous  restais  attaché  :  et  il  n'y  a  pas 
'apparence  que  nous  nous  séparions.  Jacques  a  été  fait  pour 
eus,  et  vous  fûtes  fait  pour  Jacques. 

LE     MAÎTRE. 

Mais,  Jacques,  tu  as  parcouru  bien  des  maisons  en  assez  peu 
le  temps. 

JACQUES. 

Il  est  vrai  ;  on  m'a  renvoyé  quelquefois. 

LE     MAÎTRE. 

Pourquoi  ? 

JACQUES. 

C'est  que  je  suis  né  bavard,  et  que  tous  ces  gens-ià  vou- 
laient qu'on  se  tût.  Ce  n'était  pas  comme  vous,  qui  me  remer- 
cieriez demain  si  je  me  taisais.  J'avais  tout  juste  le  vice  qui  vous 
convenait.  Mais  qu'est-ce  donc  qui  est  arrivé  à  M.  Desglands, 
dites-moi  cela,  tandis  que  je  m'apprêterai  un  coup  de  tisane. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  as  demeuré  dans  son  château  et  tu  n'as  jamais  entendu 
parler  de  son  emplâtre  ? 

JACQUES. 

Non. 

LE     MAÎTRE. 

Cette  aventure-là  sera  pour  la  routa;  l'autre  est  courte.  H 
avait  fait  sa  fortune  au  jeu.  11  s'attacha  à  une  femme  que  tu 
auras  pu  voir  dans  son  château,  femme  d'esprit,  mais  sérieuse, 
taciturne,  originale  et  dure.  Cette  femme  lui  dit  un  jour  : 
«  Ou  vous  m'aimez  mieux  que  le  jeu,  et  en  ce  cas  donnez-moi 
votre  parole  d'honneur  que  vous  ne  jouerez  jamais  ;  ou  vous 
aimez  mieux  le  jeu  que  moi,  et  en  ce  cas  ne  me  parlez  plus  de 
votre  passion,  et  jouez  tant  qu'il  vous  phura...  »  Desglands 
donna  sa  parole  d'honneur  qu'il  ne  jouerait  plus.  —  Ni  gros  m 
petit  jeu?  -  ?si  gros  ni  petit  jeu.  11  y  avait  environ  dix  ans  qu  ils 
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vivaient  ensemble  dans  le  cluiteau  que  tu  connais,  lorsqu 
Dcsglands,  appelé  à  la  ville  par  une  allaire  d'intérêt,  eut  1 
malheur  de  rencontrer  chez  son  notaire  une  de  ses  ancienne 
connaissances  de  brelan,  qui  l'entraîna  à  diner  dans  un  tripot 
où  il  perdit  en  une  seule  séance  tout  ce  qu'il  possédait.  S 
maîtresse  fut  inflexible;  elle  était  riche;  elle  fit  à  Desgland 
une  pension  modique  et  se  sépara  de  lui  pour  toujours. 

JACQUES. 

J'en  suis  fâché,  c'était  un  galant  homme. 

LE    MAÎTRE. 

[Comment  \a  la  gorge? 

JACQUES. 

Mal. 

LE    MAÎTRE. 

C'est  que  tu  parles  trop,  et  que  tu  ne  bois  pas  assez. 

JACQUES. 

C'est  que  je  n'aime  pas  la  tisane,  et  que  j'aime  à  parlera 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien  !  Jacques,  te  voilà  chez  Desglands,  près  de  Denise, 
et  Denise  autorisée  par  sa  mère  à  te  faire  au  moins  quatre  visites 
par  jour.  La  coquine  !  préférer  un  Jacques  ! 

JACQUES. 

Un  Jacques  !  un  Jacques,  monsieur,  est  un  homme  comme 
un  autre. 

LE   MAÎTRE. 

Jacques,  lu  te  trompes,  un  Jacques  n'est  point  un  homme 
comme  un  autre. 

JACQUES. 

C'est  quelquefois  mieux  qu'un  autre. 

LE    MAÎTRE.  f 

Jacques,  vous  vous  oubliez,  lîcprenez  l'histoire  de  \os 
amours,  et  souvenez-vous  que  vous  n'êtes  et  que  vous  ne  serez 
jamais  qu'un  Jacques. 

I.  Le  passage  renfermé  entre  deux  crocliets  ne  se  trouve  pas  dans  l'édition  ori- 
ginale. (Br.)  —  Il  manque  en  effet  à  la  copie  et  il  nous  paraît  d'ailleurs  assez  pou 
motive. 
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JACQUES. 

Si,  dans  la  cliaumière  où  nous  trouvâmes  les  coquins,  Jac- 
les  n'avait  pas  valu  un  peu  mieux  que  son  maître... 

LE    :\[AÎTRE. 

Jacques,  vous  êtes  un  insolent  :  vous  abusez  de  ma  bonté, 
j'ai  fait  la  sottise  de  vous  tirer  de  votre  place,  je  saurai  bien 
lUs  y  remettre.  Jacques,  prenez  votre  bouteille  et  votre  coque- 
ar,  et  descendez  là-bas. 

JACQUES. 

Gela  vous  plaît  à  dire,  monsieur;  je  me  trouve  bien  ici,  et 
!  ne  descendrai  pas  là-bas. 

LE    MAÎTRE. 

Je  té  dis  que  tu  descendras. 

JACQUES. 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  dites  pas  vrai.  Comment,  monsieur, 
près  m'avoir  accoutumé  pendant  dix  ans  à  vivre  de  pair  a 
ompagnon... 

LE    MAÎTRE. 

Il  me  plaît  que  cela  cesse. 

JACQUES. 

Après  avoir  souffert  toutes  mes  impertinences... 

LE    MAÎTRE. 

Je  n'en  veux  plus  soufTrii-. 

JACQUES. 

Après  m'avoir  fait  asseoir  à  table  à  côté  de  vous,  m'avoir 
ippelé  votre  ami... 

LE    MAÎTRE. 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  nom  d'ami  donné  par 
un  supérieur  à  son  subalterne. 

JACQUES. 

Quand  on  sait  que  tous  vos  ordres  ne  sont  que  des  clous  à 
soulllet,  s'ils  n'ont  été  ratifiés  par  Jacques;  après  avoir  si  bien 
accolé  votre  nom  au  mien,  que  l'un  ne  va  jamais  sans  l'autre,  et 
que  tout  le  monde  dit  Jacques  et  son  maître;  tout  à  coup  il  vous 
plaira  de  les  séparer!  Non,  monsieur,  cela  ne  sera  pas.  11  est 
écrit  là-haut  que  tant  que  Jacques  vivra,  que  tant  que  son 
maître  vivra,  et  même  après  qu'ils  seront  morts  tous  deux,  on 
dira  Jacques  et  son  maître. 
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LE    MAÎTRE. 

Et  jo  (lis,  Jacques,  que  vous  descendrez,  et  que  vous  de? 
cendrez  sur-le-champ,  parce  que  je  vous  l'ordonne. 

JACQUES. 

Monsieur,  connnandcz-nioi  toute  autre  chose,  si  vous  vouU 
que  je  vous  obéisse. 

Ici  le  maître  de  Jacques  se  leva,  le  prit  à  la  boutonnière,  e 
lui  dit  gravement  : 

"  Descendez.  » 

Jacques  lui  répondit  froidement  : 

«  Je  ne  descends  pas.  » 

Le  maître  le  secouant  fortement,  lui  dit  : 

«  Descendez,  maroulle  !  obéissez-moi.» 

Jacques  lui  répliqua  froidement  encore  : 

«  Maroufle,  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  le  maroulle  ne  des 
cendra  pas.  Tenez,  monsieur,  ce  que  j'ai  à  la  tête,  comme  0/ 
dit,  je  ne  l'ai  pas  au  talon.  Vous  vous  échauflez  inutilement 
Jacques  restera  où  il  est,  et  ne  descendra  [)as.  » 

Et  puis  Jacques  et  son  maître,  après  s'être  modérés  jusqu'i 
ce  moment,  s'échappent  tous  les  deux  à  la  fois,  et  se  mettent  i 
crier  à  tue-tête  : 

«  Tu  descendras. 

—  Je  ne  descendrai  pas. 

—  Tu  descendras. 

—  Je  ne  descendrai  pas.  » 
A  ce  bruit,  l'hôtesse  monta,  et  s'informa  de  ce  que  c'était"; 

mais  ce  ne  fut  pas  dans  le  premier  instant  qu'on  lui  répondit; 
on  continua  à  cricn-  :  a  Tu  descendras.  Je  ne  descendrai  pas.  » 
Ensuite  le  maître,  le  cœur  gros,  se  promenant  rlans  la  chambre, 
disait  en  grommelant:  «  A-t-on  jamais  rien  vu  de  paieil?  » 
L'hôtesse  ébahie  et  debout  :  «  Eh  bien  !  messieurs,  de  quoi 
s'agit-il?  » 

Jacques,  sans  s'émouvoir,   à  l'hôtesse  :  C'est  mon  maître, 
à  qui  la  tête  tourne  ;  il  est  fou. 

LE    MAÎTllE. 

C'est  bête  que  tu  veux  dire. 

.1  A  COL  ES. 

Tout  comme  il  \uus  plaira. 
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LE    MAÎTRE,  à  l'hûtesse. 

L'avez-vous  entendu  ? 

l'hôtesse. 

11  a  tort;  mais  la  paix,  la  paix;  parlez  l'un  ou  l'autre,  et 
e  je  sache  ce  dont  il  s'agit. 

LE    MAÎTRE,    à   Jacques. 

Parle,  maroufle. 

JACQUES,   à  son   maître. 

Parlez  vous-même. 

l'hôtesse,    à  Jacques. 

Allons,  monsieur  Jacques,  parlez,  votre  maître  vous  l'or- 
)nne;  après  tout,  un  maître  est  un  maître... 

Jacques  expliqua  la  chose  à  l'hôtesse.  L'hôtesse,  après  avoir 
itendu,  leur  dit  :  Messieurs,  voulez-vous  m'accepter  pour 
■bitre? 

JACQUES    ET    SON    MAÎTRE,  tous  les  deux  à  la   fois. 

Très-volontiers,  très-volontiers,  notre  hôtesse. 

l'hôtesse. 
Et  vous  vous  engagez  d'honneur  à  exécuter  ma  sentence? 

JACQUES    et    son    MAÎTRE. 

D'honneur,  d'honneur... 

Alors  l'hôtesse  s' asseyant  sur  la  table,  et  prenant  le  ton  et 
3  maintien  d'un  grave  magistrat,  dit  : 

((  Oui  la  déclaration  de  monsieur  Jacques,  et  d'après  des  faits 
:  tendant  à  prouver  que  son  maître  est  un  bon,  un  très-bon, 
;  un  trop  bon  maître;  et  que  Jacques  n'est  point  un  mauvais 
I  serviteur,    quoiqu'un  peu   sujet   à  confondre  la   possession 
t  absolue  et  inamovible  avec  la  concession  passagère  et  gra- 
(  tuite,  j'annule  l'égalité  qui  s'est  établie  entre  eux  par  laps 
c  de  temps,  et  la  recrée  sur-le-champ.  Jacques  descendra,  et 
(  quand  il  aura  descendu,  il  remontera  :  il  rentrera  dans  toutes 
(  les  prérogatives  dont  il  a  joui  jusqu'à  ce  jour.  Son  maître  lui 
;(  tendra  la  main,  et  lui  dira  d'amitié  :  «  Bonjour,  Jacques,  je 
:(  suis  bien  aise  devons  revoir...  »  Jacques  lui  répondra  :  «  Et 
((  moi,  monsieur,  je  suis  enchanté  de  vous  retrouver...  »  Et  je 
u  défends  qu'il  soit  jamais  question  entre  eux  de  celte  aflaire, 
«  et  que  la  prérogative  de  maître  et  de  serviteur  soit  agitée  à 
u  l'avenir.  Voulons  que  l'un  ordonne  et  que   l'autre  obéisse, 
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«  chacun  (le  son  mieux;  et  qu'il  .soit  laissé,  entre  ce  que  l'un  pe( 
((  et  ce  que  l'autre  doit,  la  même  obscurité  que  ci-devant.  » 

En  achevant  ce  prononcé,  qu'elle  avait  pillé  dans  quelqi 
ouvrage  du  temps,  publié  à  l'occasion  d'une  querelle  toui 
pareille,  cl  où  l'on  avait  entendu,  de  l'une  des  extrémités  ( 
royaume  à  l'autre,  le  maître  crier  à  son  serviteur  :  «  Tu  de 
cendras  !  »  et  le  serviteur  crier  de  sou  côté  :  «  Je  ne  descei 
drai  pas!  »  allons,  dit-elle  à  Jacques,  vous,  donnez-moi 
bras  sans  parlementer  davantage... 

Jacques  s'écria  (hjuloureusement  :  Il  était  donc  écrit  là-ha 
que  je  descendrais  ! . . . 

L    HOTESSE,    à  Jacques. 

11  était  écrit  là-haut  qu'au  moment  où  l'on  prend  maître,  c 
descendra,  on  montera,  on  avancera,  on  reculera,  on  rester; 
et  cela  sans  qu'il  soit  jamais  libre  aux  pieds  de  se  refuser  ai 
ordres  de  la  tète.  Qu'on  me  donne  le  bras,  et  que  mon  ordi 
s'accomplisse... 

Jacques  donna  le  bras  à  l'hôtesse;  mais  à  peine  eurent-il 
passé  le  seuil  de  la  chandjre,  que  le  maître  se  précipita  sur  Jac 
ques,  et  l'embrassa;  quitta  Jacques  pour  embrasser  l'hôtesse 
et  les  embrassant  l'un  et  l'autre,  il  disait  :  «  Il  est  écrit  là 
haut  que  je  ne  me  déferai  jamais  de  cet  original -là,  et  que  tan 
que  je  vivrai  il  sera  mon  maître  et  que  je  serai  son  serviteur... 
L'hôtesse  ajouta  :  «  Et  qu'à  vue  de  pays,  vous  ne  vous  en  trou 
verez  pas  plus  mal  tous  deux.  » 

L'hôtesse,  après  avoir  apaisé  cette  querelle,  qu'elle  prit  pou 
la  première,  et  qui  n'était  pas  la  centième  de  la  même  espèce 
et  réinstallé  Jacques  à  sa  place,  s'en  alla  à  ses  alîaires,  et  h 
maître  dit  à  Jacques  :  «  A  présent  que  nous  voilà  de  sang-froi( 
et  en  état  de  juger  sainement,  ne  conviendras-tu  pas? 

JACQUES. 

Je  conviendrai  que  quand  on  a  donné  sa  parole  d'honneur 
il  faut  la  tenir;  et  puisque  nous  avons  promis  au  juge  surnotn 
parole  d'honneur  de  ne  pas  revenir  sur  cette  alïaire,  il  n'ei 
faut  plus  parler. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  as  raison. 

JACQUES. 

Mais  sans  revenir  sur  cette  aflaire,  ne  pourrions-nous  paf: 
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prévenir  cent  autres  par  quelque  arrangement  raisonnable? 

LE   MAÎTRE. 

J'y  consens. 

JACQUES. 

Stipulons  :  1°  qu'attendu  qu'il  est  écrit  là-haut  que  je  vous 
s  essentiel,  et  que  je  sens,  que  je  sais  que  vous  ne  pouvez 
5  vous  passer  de  moi,  j'abuserai  de  ces  avantages  toutes  et 
antes  fois  que  l'occasion  s'en  présentera. 

LE    MAÎTRE. 

Mais,  Jacques,  on  n'a  jamais  rien  stipulé  de  pareil. 

JACQUES. 

Stipulé  ou  non  stipulé,  cela  s'est  fait  de  tous  les  temps,  se 
t  aujourd'hui,  et  se  fera  tant  que  le  monde  durera.  Croyez- 
us  que  les  autres  n'aient  pas  cherché  comme  vous  à  se  sous- 
lire  à  ce  décret,  et  que  vous  serez  plus  habile  qu'eux? 
"faites-vous  de  cette  idée,  et  soumettez-vous  à  la  loi  d'un 
■soin  dont  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  vous  affranchir. 

Stipulons  :  2"  qu'attendu  qu'il  est  aussi  impossible  à  Jacques 
î  ne  pas  connaître  son  ascendant  et  sa  force  sur  son  maître, 
l'a  son  maître  de  méconnaître  sa  faiblesse  et  de  se  dépouiller 
3  son  indulgence,  il  faut  que  Jacques  soit  insolent,  et  que, 
Dur  la  paix,  son  maître  ne  s'en  aperçoive  pas.  Tout  cela  s'est 
i-rangé  à  notre  insu,  tout  cela  fut  scellé  là-haut  au  moment  où 
L  nature  fit  Jacques  et  son  maître.  11  fut  arrêté  que  vous  auriez 
;s  titres,  et  que  j'aurais  la  chose.  Si  vous  vouliez  vous  opposer 
la  volonté  de  nature,  vous  n'y  feriez  que  de  l'eau  claire. 

LE    MAÎTRE. 

Mais,  à  ce  compte,  ton  lot  vaudrait  mieux  que  le  mien. 

JACQUES. 

Qui  vous  le  dispute  ? 

LE    NFAÎTRE. 

Mais,  à  ce  compte,  je  n'ai  qu'à  prendre  ta  place  et  te  mettre 
L  la  mienne. 

JACQUES. 

Savez-vous  ce  qui  en  arriverait  ?  Vous  y  perdriez  le  titre,  et 
/ous  n'auriez  ])as  la  chose.  Restons  comme  nous  sommes,  nous 
connues  fort  bien  tous  deux;  et  que  le  reste  de  notre  vie  soit 
3Hiplo\  é  à  faire  un  proverbe. 
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Li:    MAÎTRE. 

Quel  proverbe? 

JACQUES. 

Jacques  mène  son  maître.  Nous  serons  les  premiers  doi 
011  l'aura  dit;  mais  on  le  répétera  de  mille  autres  qui  valci 
mieux  que  vous  et  moi. 

LE    MAÎTIU:. 

Cela  me  sembk'  dur,  très-dur. 

•TAC  QUE  s. 

Aloii  maître,  mon  cher  maître,  vous  allez  regimber  contre  u 
aiguillon  qui  n'en  piquera  que  plus  vivement.  Voilà  donc  qi 
est  convenu  entre  nous. 

LE     MAÎTRE. 

Et  que  fait  notre  consentement  à  une  loi  nécessaire  ? 

J  A  (  ;  Q  u  E  s . 

Beaucoup.  Croyez-vous  qu'il  soit  inutile  de  savoir  une  bonn 
fois,  nettement,  clairement,  à  quoi  s'en  tenir  ?  Toutes  nos  que 
relies  ne  sont  venues  jusqu'à  présent  que  parce  que  nous  n 
nous  étions  pas  encore  bien  dit,  vous,  que  vous  vous  appelle 
riez  mon  maître,  et  que  c'est  moi  qui  serais  le  vôtre.  xMai 
voilà  qui  est  entendu;  et  nous  n'avons  plus  qu'à  cheminer  ei 
conséquence. 

LE     MAÎTRE. 

Mais  où  diable  as-tu  appris  tout  cela? 

JACQUES. 

Dans  le  grand  livre.  Ah!  mon  maître,  on  a  beau  ré/li'chir 
méditer,  étudier  dans  tous  les  livres  du  monde,  on  n'est  jamai; 
qu'un  ])otit  clerc  quand  on  n'a  pas  lu  dans  le  grand  livre... 

L'après-dînée,  le  soleil  s'éclaircit.  Quelques  voyageurs  assu- 
rèrent que  le  ruisseau  était  guéable.  Jacques  descendit;  son 
maître  paya  l'hôtesse  très-lai-gement.  Voilà  à  la  porte  de  l'au- 
berge un  assez  grand  nombre  de  passagers  que  le  mauvais 
temps  y  avait  retenus,  se  préparant  à  continuer  leur  route; 
parmi  ces  passagers,  Jacques  et  son  maître,  l'homme  au  mariage 
saugrenu  et  son  compagnon.  Les  piétons  ont  pris  leurs  bâtons 
et  leurs  bissacs;  d'autres  s'arrangent  dans  leurs  fourgons  ou 
eurs  voitures;  les  cavaliers  sont  sur  leurs  chevaux,  et  boivent 
le  vin  de  l'étrier.  L'hôtesse  aiïable  tient  une  bouteille  à  la  main, 
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résente  des  verres,  et  les  remplit,  sans  oublier  le  sien;  on  lui 
it  des  choses  obligeantes;  elle  y  répond  avec  politesse  et 
aieté.  On  pique  des  deux,  on  se  salue  et  l'on  s'éloigne. 

Il  arriva  que  Jacques  et  son  maître,  le  marquis  des  Arcis  et 
on  compagnon  de  voyage,  avaient  la  même  route  à  faire.  De 
es  quatre  personnages  il  n'y  a  que  ce  dernier  qui  ne  vous  soit 
as  connu.  Il  avait  à  peine  atteint  l'âge  de  vingt-deux  ou  de 
ingt-trois  ans.  Il  était  d'une  timidité  qui  se  peignait  sur  son 
isage;  il  portait  sa  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule  gauche; 
[  était  silencieux,  et  n'avait  presque  aucun  usage  du  monde, 
i'il  faisait  la  révérence,  il  inclinait  la  partie  supérieure  de  son 
orps  sans  remuer  ses  jambes;  assis,  il  avait  le  tic  de  prendre 
es  basques  de  son  habit,  et  de  les  croiser  sur  ses  cuisses  ;  de 
enir  ses  mains  dans  les  fentes,  et  d'écouter  ceux  qui  parlaient, 
es  yeux  presque  fermés.  A  cette  allure  singulière  Jacques  le 
léchiffra;  et  s'approchant  de  l'oreille  de  son  maître,  il  lui  dit  : 
(  Je  gage  que  ce  jeune  homme  a  porté  l'habit  de  moine? 

—  Et  pourquoi  cela,  Jacques? 

—  Vous  verrez.  » 

Nos  quatre  voyageurs  allèrent  de  compagnie,  s'entretenant 
lie  la  pluie,  du  beau  temps,  de  l'hôtesse,  de  l'hôte,  de  la  que- 
relle du  marquis  des  Arcis,  au  sujet  de  Nicole.  Cette  chienne 
affamée  et  malpropre  venait  sans  cesse  s'essuyer  à  ses  bas  ;  après 
l'avoir  inutilement  chassée  plusieurs  fois  avec  sa  serviette, 
d'impatience  il  lui  avait  détaché  un  assez  violent  coup  de  pied... 
Et  voilà  tout  de  suite  la  conversation  tournée  sur  cet  attache- 
ment singulier  des  femmes  pour  les  animaux.  Chacun  en  dit 
son  avis.  Le  maître  de  Jacques,  s'adressant  à  Jacques,  lui  dit  : 
«  Et  toi,  Jacques,  qu'en  penses-tu?  » 

Jacques  demanda  à  son  maître  s'il  n'avait  pas  remarqué  que, 
quelle  que  fût  la  misère  des  petites  gens,  n'ayant  pas  de  pain 
pour  eux,  ils  avaient  tous  des  chiens  ;  s'il  n'avait  pas  remarqué 
que  ces  chiens,  étant  tous  instruits  à  faire  des  tours,  à  mar- 
cher à  deux  pattes,  à  danser,  à  rapporter,  à  sauter  pour  le  roi, 
pour  la  reine,  à  faire  le  mort,  cette  éducation  les  avait  rendus 
les  plus  malheureuses  bêtes  du  monde.  D'où  il  conclut  que 
tout  homme  voulait  commander  à  un  autre;  et  que  l'animal  se 
trouvant  dans  la  société  immédiatement  au-dessous  de  la  classe 
des  derniers  citoyens  commandés  par  toutes  les  autres  classes, 
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ils  prenaiontim  animal  pour  commander  aussi  à  quelqu'un.  Eh 
bien!  dit  Jacques,  chacun  a  son  chien.  Le  ministre  est  le  chien 
du  roi,  le  premier  commis  est  le  chien  du  ministre,  la  femme 
est  le  chien  du  mari,  ou  le  mari  le  chien  de  la  femme;  Favori 
est  le  chien  de  celle-ci,  et  Thibaud  est  le  chien  de  l'homme  du 
coin.  Lorsque  mon  maître  me  fait  parler  quand  je  voudiais 
me  taire,  ce  qui,  à  la  vérité,  m'arrive  rarement,  continua 
Jacques;  lorsqu'il  me  fait  taire  quand  je  voudrais  parler,  ce  qui 
est  très-diflîcile  ;  lorsqu'il  me  demande  l'histoire  de  mes  amours, 
et  que  j'aimerais  mieux  causer  d'autre  chose  ;  lorsque  j'ai  com- 
mencé l'histoire  de  mes  amours,  et  qu'il  l'interrompt  :  que 
suis-je  autre  chose  que  son  chien?  les  hommes  faibles  sont  les 
chiens  des  hommes  fermes. 

LE     MAÎTUE. 

Mais,  Jacques,  cet  attachement  pour  les  animaux,  je  ne  le 
remarque  pas  seulement  dans  les  petites  gens;  je  connais  de 
grandes  dames  entourées  d'une  meute  de  chiens,  sans  compter 
les  chats,  les  perroquets,  les  oiseaux. 

JACQUES. 

C'est  leur  satire  et  celle  de  ce  qui  les  entoure.  Elles  n'ai- 
ment personne;  personne  ne  les  aime  :  et  elles  jettent  aux 
chiens  un  sentiment  dont  elles  ne  savent  que  faire. 

LE     MARQUIS     DES     ARCIS. 

Aimer  les  animaux  ou  jeter  son  cœur  aux  chiens,  cela  est 
singulièrement  vu. 

LE     MAÎTRE. 

Ce  qu'on  donne  à  ces  animaux-là  suffirait  à  la  nouniturc  de 
deux  ou  trois  malheureux. 

JACQUES. 

A  présent  en  ètes-vous  surpris? 

LE    MAÎTRE. 

Non. 

Le  marquis  des  Arcis  tourna  les  yeux  sur  Jacques,  sourit  de 
ses  idées;  puis,  s'adressant  à  son  maître,  il  lui  dit  :  Vous  avez 
là  un  serviteur  qui  n'est  pas  ordinaire. 

LE     MAÎTRE. 

Un  serviteur,  vous  avez  bien  de  la  bonté  :  c'est  moi  qui 
suis  le  sien;  et  peu  s'en  est  fallu  que  ce  matin,  pas  plus  tard, 
il  ne  me  l'ait  prouvé  en  forme. 
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Tout  en  causant  on  arriva  à  la  couchée,  et  l'on  fit  chambrée 
ommune.  Le  maître  de  Jacques  et  le  marquis  des  Arcis  sou- 
lèrcnt  ensemble.  Jacques  et  le  jeune  homme  furent  servis  à 
lart.  Le  maître  ébaucha  en  quatre  mots  au  marquis  l'histoire 
le  Jacques  et  son  tour  de  tête  fataliste.  Le  marquis  parla  du 
eune  homme  qui  le  suivait.  Il  avait  été  prémontré.  Il  était 
orti  de  sa  maison  par  une  aventure  bizarre  ;  des  amis  le  lui 
valent  recommandé;  et  il  en  avait  fait  son  secrétaire  en  atten- 
lant  mieux.  Le  maître  de  Jacques  dit  :  Cela  est  plaisant. 

LE     MARQUIS     DES     ARCIS. 

Et  que  trouvez-vous  de  plaisant  à  cela? 

LE     MAÎTRE. 

Je  parle  de  Jacques.  A  peine  sommes-nous  entrés  dans  le 
ogis  que  nous  venons  de  quitter,  que  Jacques  m'a  dit  à  voix 
)asse  :  «  Monsieur,  regardez  bien  ce  jeune  homme,  je  gagerais 
]u'il  a  été  moine.  » 

LE    MARQUIS. 

Il  a  rencontré  juste,  je  ne  sais  sur  quoi.  Vous  couchez-vous 
je  bonne  heure? 

LE     MAÎTRE. 

Non,  pas  ordinairement;  et  ce  soir  j'en  suis  d'autant  moins 
pressé  que  nous  n'avons  fait  que  demi-journée. 

LE     MARQUIS     DES     ARCIS. 

Si  vous  n'avez  rien  qui  vous  occupe  plus  utilement  ou  plus 
agréablement,  je  vous  raconterai  l'histoire  de  mon  secrétaire; 
elle  n'est  pas  commune. 

LE     MAÎTRE. 

Je  r écouterai  volontiers. 

Je  vous  entends,  lecteur  :  vous  me  dites  :  Et  les  amours  de 
Jacques?...  Croyez-vous  que  je  n'en  sois  pas  aussi  curieux  que 
vous?  Avez-vous  oublié  que  Jacques  aimait  à  parler,  et  surtout 
à  parler  de  lui  ;  manie  générale  des  gens  de  son  état  ;  manie 
qui  les  tire  de  leur  abjection,  qui  les  place  dans  la  tribune,  et 
qui  les  transforme  tout  à  coup  en  personnages  intéressants  ? 
(Juel  est,  à  votre  avis,  le  motif  qui  attire  la  populace  aux  exé- 
cutions publiques?  L'inhumanité?  Vous  vous  trompez  :  le  peuple 
n'est  point  inhumain  ;  ce  malheureux  autour  de  i't'chafaud 
duquel  il  s'attroupe,  il  l'arracherait  des  mains  de  la  justice  s'il 
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le  pouvait.  Il  va  chercher  en  Grève  une  scène  qu'il  puisse 
raconler  à  son  retour  dans  le  faubourg;  celle-là  ou  une  autre, 
cela  lui  est  iiuliUerenl,  pourvu  ([u'il  fasse  un  rôle,  qu'il  ras- 
semble ses  voisins,  et  qu'il  s'en  fasse  écouter.  Donnez  au  bou- 
levard une  fête  amusante;  et  vous  verrez  que  la  place  des 
exécutions  sera  vide.  Le  peuple  est  avide  de  spectacles,  et  y 
court,  parce  qu'il  est  amusé  quand  il  en  jouit,  et  qu'il  est 
encore  amusé  par  le  récit  qu'il  en  fait  quand  il  en  est  revenu. 
Le  peuple  est  terrible  dans  sa  fureur;  mais  elle  ne  dure 
pas.  Sa  misère  propre  l'a  rendu  compatissant  ;  il  détourne 
les  yeux  du  spectacle  d'horreur  qu'il  est  allé  chercher;  il 
s'attendrit,  il  s'en  retourne  en  pleurant...  Tout  ce  que  je  vous 
débite  là,  lecteur,  je  le  tiens  de  Jacques,  je  vous  l'avoue,  parce 
que  je  n'aime  pas  à  me  faire  honneur  de  l'esprit  d'autrui. 
Jacques  ne  connaissait  ni  le  nom  de  vice,  ni  le  nom  de  vertu  ; 
il  prétendait  qu'on  était  heureusement  ou  malheureusement 
né.  Quand  il  entendait  prononcer  les  mots  récompenses  ou  châ- 
timents, il  haussait  les  épaules.  Selon  lui  la  récompense  était 
l'encouragement  des  bons;  le  châtiment,  l'elfroi  des  méchants. 
Qu'est-ce  autre  chose,  disait-il,  s'il  n'y  a  point  de  liberté,  et 
que  notre  destinée  soit  écrite  là-haut?  Il  croyait  qu'un  honnne 
s'acheminait  aussi  nécessairement  à  la  gloire  ou  à  l'ignominie, 
qu'une  boule  qui  aurait  la  conscience  d'elle-même  suit  la  pente 
d'une  montagne;  et  que,  si  l'enchaînement  des  causes  et  des 
elléts  qui  forment  la  vie  d'un  honnne  depuis  le  premier  instant 
de  sa  naissance  jusqu'à  son  dernier  soupir  nous  était  connu, 
nous  resterions  convaincus  qu'il  n'a  fait  que  ce  qu'il  était 
nécessaire  de  faire.  Je  l'ai  plusieurs  fois  contredit,  mais  sans 
avantage  et  sans  fruit.  En  ellct,  que  répliquer  à  celui  qui  vous 
dit  :  Quelle  que  soit  la  somme  des  éléments  dont  je  suis  com- 
posé, je  suis  un;  or,  une  cause  n'a  qu'un  effet;  j'ai  toujours 
été  une  cause  une;  je  n'ai  donc  jamais  eu  qu'un  effet  à  pro- 
duire; ma  durée  n'est  donc  qu'une  suite  d'effets  nécessaires. 
C'est  ainsi  que  Jacques  raisonnait  d'après  son  capitaine.  La  dis- 
tinction d'un  monde  physique  et  d'un  monde  moral  lui  sem- 
blait vide  de  sens.  Son  capitaine  lui  avait  fourré  dans  la  tête 
toutes  ces  opinions  qu'il  avait  puisées,  lui,  dans  son  Spinosa 
qu'il  savait  par  cœur.  D'après  ce  système,  on  pourrait  imaginer 
que  Jacques  ne  se  rt-jouissait,  ne  s'affligeait  de  rien;  cela  n'était 
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)Ourtant  pas  vrai.  Il  se  conduisait  à  peu  près  comme  vous  et 
noi.  Il  remerciait  son  bienfaiteur,  pour  qu'il  lui  fît  encore  du 
)ien.  Il  se  mettait  en  colère  contre  l'homme  injuste;  et  quand 
m  lui  objectait  qu'il  ressemblait  alors  au  chien  qui  mord  la 
)ierre  qui  l'a  frappé  :  a  Nenni,  disait-il,  la  pierre  mordue  par 
e  chien  ne  se  corrige  pas;  l'homme  injuste  est  modifié  par  le 
)âton.  »  Souvent  il  était  inconséquent  comme  vous  et  moi,  et 
lUJet  à  oublier  ses  principes,  excepté  dans  quelques  circon- 
;tances  où  sa  philosophie  le  dominait  évidemment;  c'était  alors 
[u'il  disait  :  «  Il  fallait  que  cela  fût,  car  cela  était  écrit  là- 
laut.  »  Il  tâchait  à  prévenir  le  mal;  il  était  prudent  avec  le 
)lus  grand  mépris  pour  la  prudence.  Lorsque  l'accident  était 
irrivé,  il  en  revenait  à  son  refrain;  et  il  était  consolé.  Du  reste, 
)on  homme,  franc,  honnête,  brave,  attaché,  fidèle,  très-têtu, 
incore  plus  bavard,  et  affligé  comme  vous  et  moi  d'avoir  com- 
nencé  l'histoire  de  ses  amours  sans  presque  aucun  espoir  de  la 
inir.  Ainsi  je  vous  conseille,  lecteur,  de  prendre  votre  parti;  et 
lu  défaut  des  amours  de  Jacques,  de  vous  accommoder  des  aven- 
ures  du  secrétaire  du  marquis  des  Arcis.  D'ailleurs,  je  le  vois, 
;e  pauvre  Jacques,  le  cou  entortillé  d'un  large  mouchoir;  sa 
gourde,  ci-devant  pleine  de  bon  vin,  ne  contenant  que  de  la 
isane;  toussant,  jurant  contre  l'hôtesse  qu'ils  ont  quittée,  et 
:oiitre  son  vin  de  Champagne,  ce  qu'il  ne  ferait  pas  s'il  se  res- 
;ouvenait  que  tout  est  écrit  là-haut,  même  son  rhume. 

Et  puis,  lecteur,  toujours  des  contes  d'amour;  un,  deux, 
rois,  quatre  contes  d'amour  que  je  vous  ai  faits  ;  trois  ou  quatre 
lutres  contes  d'amour  qui  vous  reviennent  encore  :  ce  sont 
)eaucoup  de  contes  d'amour.  Il  est  vrai  d'un  autre  côté  que, 
)uisqu'on  écrit  pour  vous,  il  faut  ou  se  passer  de  votre  applau- 
iisscment,  ou  vous  servir  à  votre  goût,  et  que  vous  l'avez  bien 
lécidé  pour  les  contes  d'amour.  Toutes  vos  nouvelles  en  vers 
)u  en  prose  sont  des  contes  d'amour  ;  presque  tous  vos  poëmes, 
Élégies,  églogues,  idylles,  chansons,  épîtres,  comédies,  tragé- 
lies,  opéras,  sont  des  contes  d'amour.  Presque  toutes  vos  pein- 
tures et  vos  sculptures  ne  sont  que  des  contes  d'amour.  Vous 
3tes  aux  contes  d'amour  pour  toute  nourriture  depuis  que  vous 
existez,  et  vous  ne  vous  en  lassez  point.  L'on  vous  tient  à  ce 
régime  et  l'on  vous  y  tiendra  longtemps  encore,  hommes  et 
femmes,  grands  et  petits  enfants,  sans  que  vous  vous  en  las- 
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sicz.  En  vérité  cela  est  merveilleux.  Je  voudrais  que  l'histoire 
(lu  secrétaire  du  marquis  des  Arcis  fût  encore  un  conte  d'amour; 
mais  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  rien,  et  que  vous  n'en  soyez 
ennuyé.  Tant  pis  pour  le  marquis  des  Arcis,  pour  le  maître  de 
Jacques,  pour  vous,  lecteur,  et  pour  moi. 

11  vient  un  moment  où  presque  toutes  les  jeunes  filles  et 
les  jeunes  garçons  tombent  dans  la  mélancolie  ;  il  sont  tourmen- 
tés d'une  inquiétude  vague  qui  se  promène  sur  tout,  et  qui  ne 
trouve  rien  qui  la  calme.  Ils  cherchent  la  solitude;  ils  pleurent; 
le  silence  des  cloîtres  les  touche;  l'image  de  la  paix  qui  semble 
régner  dans  les  maisons  religieuses  les  séduit.  Ils  prennent 
pour  la  voix  de  Dieu  qui  les  appelle  à  lui  les  ])remiers  eiïorts 
d'un  tempérament  qui  se  développe  :  et  c'est  précisément 
lorsque  la  nature  les  sollicite,  qu'ils  embrassent  un  genre  de 
vie  contraire  au  vœu  de  la  nature.  L'erreur  ne  dure  pas;  l'ex- 
pression de  la  nature  devient  plus  claire  :  on  la  reconnaît;  et 
l'être  séquestré  tombe  dans  les  regrets,  la  langueur,  les  vapeurs, 
la  folie  ou  le  désespoir...  Tel  fut  le  préambule  du  marquis  des 
Arcis.  Dégoûté  du  monde  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  llichard  (c'est 
le  nom  de  mon  secrétaire)  se  sauva  de  la  maison  paternelle,  et 
prit  l'habit  de  prémontré  ^ 

LE    MAÎTRE. 

De  prémontré?  Je  lui  en  sais  gré.  Ils  sont  blancs  comme  des 
cygnes,  et  saint  Norbert  qui  les  fonda  n'omit  qu'une  chose  dans 
ses  conditions... 

LE    MARQUIS    DES    ARCIS. 

D'assigner  un  vis-à-vis  à  chacun  de  ses  religieux. 

LE    MAÎTRE. 

Si  ce  n'était  pas  l'usage  des  amours  d'aller  tout  nus  S  ils  se 
déguiseraient  en  prémontrés.  Il  règne  dans  cet  ordre  une  poli- 
tique singulière.  On  vous  permet  la  duchesse,  la  marquise,  la 
comtesse,  la  présidente,  la  conseillère,  même  la  financière,  mais 
point  la  bourgeoise;  quelque  jolie  que  soit  la  marchande,  vous 
verrez  rarement  un  prémontré  dans  une  boutique. 

1.  Les  prémontrés  doivent  leur  nom  à  un  vallon  où  saint  Norbert,  fondateur 
de  leur  ordre,  se  retira  en  H20.  Ce  ne  fut  qu'en  158i,  quatre  cent  cinquante  ans 
après  la  mort  de  Norbert,  que  le  pape  Grégoire  XIII  lui  fit  prendre  place  dans  le 
catalogue  des  saints.  (Br.) 

2.  Les  prémontrés  portaient  l'habit  blanc,  tout  en  lainc,et  point  de  linge.  (Bit.) 
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LE    MARQUIS    DES    ARCIS. 

C'est  ce  que  Richard  m'avait  dit.  Richard  aurait  fait  ses 
vœux  après  deux  ans  de  noviciat,  si  ses  parents  ne  s'y  étaient 
opposés.  Son  père  exigea  qu'il  rentrerait  dans  la  maison,  et  que 
là  il  lui  serait  permis  d'éprouver  sa  vocation ,  en  observant 
toutes  les  règles  de  la  vie  monastique  pendant  une  année  : 
traité  qui  fut  fidèlement  rempli  de  part  et  d'autre.    L'année 
d'épreuve,  sous  les  yeux  de  sa  famille,  écoulée,  Richard  de- 
manda à  faire  ses  vœux.  Son  père  lui  répondit  :  «  Je  vous  ai 
accordé  une  année  pour  prendre  une  dernière  résolution,  j'es- 
père que  vous  ne  m'en  refuserez  pas  une  pour  la  même  chose  ; 
je  consens  seulement  que  vous  alliez   la  passer  où   il   vous 
plairai  Eu    attendant  la   fin   de   ce   second    délai,  l'abbé  de 
l'ordre  se  l'attacha.  C'est  dans  cet  intervalle  qu'il  fut  impliqué 
dans  une  des  aventures  qui  n'arrivent  que  dans  les  couvents. 
Il  y  avait  alors  à  la  tête  d'une  des  maisons  de  l'ordre  un  supé- 
rieur d'un  caractère  extraordinaire  :  il  s'appelait  le  père  Hudson. 
Le  père  Hudson  avait  la  figure  la  plus  intéressante  :  un  grand 
front,  un  visage  ovale,  un  nez  aquilin,  de  grands  yeux  bleus, 
de  belles  joues  larges,  une  belle  bouche,  de  belles  dents,  le 
souris  le  plus  fin ,  une   tête  couverte  d'une  forêt  de  cheveux 
blancs,  qui  ajoutaient  la   dignité  à  l'intérêt  de  sa  figure;  de 
l'esprit,  des  connaissances,  de  la  gaieté,  le  maintien  et  le  propos 
le  plus  honnête,  l'amour  de  l'ordre,  celui  du  travail  ;  mais  les 
passions  les  plus  fougueuses,  mais  le  goût  le  plus  eifréné  des 
plaisirs  et  des  femmes,  mais  le  génie  de  l'intrigue  porté  au 
dernier  point,  mais  les  mœurs  les  plus  dissolues,  mais  le  des- 
potisme le  plus  absolu  dans  sa  maison.  Lorsqu'on  lui  en  donna 
l'administration,  elle  était  infectée  d'un  jansénisme  ignorant; 
les  études  s'y  faisaient  mal,  les  aflaires  temporelles  étaient  en 
désordre,  les  devoirs  religieux  y  étaient  tombés  en  désuétude, 
les  offices  divins  s'y  célébraient  avec  indécence,  les  logements 
superflus  y  étaient  occupés  par  des  pensionnaires  dissolus.  Le 
père  Hudson  convertit  ou  éloigna  les  jansénistes,  présida  lui- 
même  aux   études,    rétablit   le  temporel,   remit   la  règle   en 
vigueur,  expulsa  les  pensionnaires  scandaleux,  introduisit  dans 
la  célébration  des  offices  la  régularité  et  la  bienséance,  et  fit  de 

1.  Voir  uu  fait  analogue  dans  la  Beligieuse,  t.  V,  p.  88. 
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sa  comniunautc  une  des  plus  édifiantes.  Mais  cette  austérité  à 
laquelle  il  assujettissait  les  autres,  lui,  s'en  dispensait;  ce  joug 
de  fer  sous  lequel  il  tenait  ses  subalternes,  il  n'était  pas  assez 
dupe  pour  le  partager;  aussi  étaient-ils  animés  contre  le  père 
Iludson  d'une  fureur  renfermée  qui  n'en  était  que  plus  violente 
et  plus  dangereuse.  Chacun  était  son  ennemi  et  son  espion  ; 
chacun  s'occupait,  en  secret,  à  percer  les  ténèbres  de  sa  con- 
duite; chacun  tenait  un  état  séparé  de  ses  désordres  cachés; 
chacun  avait  résolu  de  le  perdre  ;  il  ne  faisait  pas  une  démarche 
qui  ne  fût  suivie;  ses  intrigues  étaient  à  peine  nouées,  qu'elles 
étaient  connues. 

L'abbé  de  l'ordre  avait  une  maison  attenante  au  monastère. 
Cette  maison  avait  deux  portes,  l'une  qui  s'ouvrait  dans  la  rue. 
l'auirc  dans  le  cloître;  iludson  en  avait  forcé  les  serrures; 
l'abbatiale  était  devenue  le  réduit  de  ses  scènes  nocturnes,  et  le 
lit  de  l'abbé  celui  de  ses  plaisirs.  C'était  par  la  porte  de  la  rue, 
lorsque  la  nuit  était  avancée,  qu'il  introduisait  lui-même,  dans 
les  appartements  de  l'abbé,  des  femmes  de  toutes  les  condi- 
tions :  c'était  là  qu'on  faisait  des  soupers  délicats.  Iludson 
avait  un  confessionnal,  et  il  avait  corrompu  toutes  celles  d'entre 
ses  pénitentes  qui  en  valaient  la  peine.  Parmi  ces  pénitentes  il 
y  avait  une  petite  confiseuse  qui  faisait  bruit  dans  le  quartier, 
par  sa  coquetterie  et  ses  charmes;  Hudson,  qui  ne  pouvait  fré- 
quenter chez  elle,  l'enferma  dans  son  sérail.  Cette  espèce  de 
rapt  ne  se  fit  pas  sans  donner  des  soupçons  aux  parents  et  à 
l'époux.  Ils  lui  rendirent  visite.  Iludson  les  reçut  avec  un  air 
consterné.  Comme  ces  bonnes  gens  étaient  en  train  de  lui  expo- 
ser leur  chagrin,  la  cloche  sonne;  c'était  à  six  heures  du  soir: 
Hudson  leur  impose  silence,  ôte  son  chapeau,  se  lève,  fait  un 
grand  signe  de  croix,  et  dit  d'un  ton  affectueux  et  pénétré  : 
Angélus  Domini  mintiavit  Mariœ...  Et  voilà  le  père  de  la  confi- 
seuse et  ses  frères  honteux  de  leur  soupçon,  qui  disaient,  en 
descendant  l'escalier,  à  l'époux  :  «  Mon  fils,  vous  êtes  un  sot... 
Mon  frère,  n'avez-vous  point  de  honte?  Un  homme  qui  dit  VAn- 
gclus,  un  saint  !  » 

Un  soir,  en  hiver,  qu'il  s'en  retournait  à  son  couvent,  il  fut 
attaqué  par  une  de  ces  créatures  qui  sollicitent  les  passants; 
elle  lui  paraît  jolie  :  il  la  suit;  à  peine  est-il  entré,  que  le  guet 
survient.  Cette  aventure  en  aurait  perdu  un  autre;  mais  Hudson 
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■tait  homme  de  tète,  et  cet  accident  lui  concilia  la  bienveil- 
ance  et  la  protection  du  magistrat  de  police.  Conduit  en  sapré- 
ence,  voici  comme  il  lui  parla  :  «  Je  m'appelle  Hudson,  je  suis 
e  supérieur  de  ma  maison.  Quand  j'y  suis  entré  tout  était  en 
lésordre;  il  n'y  avait  ni  science,  ni  discipline,  ni  mœurs;  le 
;pirituel  y  était  négligé  jusqu'au  scandale;  le  dégât  du  tempo- 
•el  menaçait  la  maison  d'une  ruine  prochaine.  J'ai  tout  rétabli; 
nais  je  suis  homme ,  et  j'ai  mieux  aimé  m'adresser  à  une 
emme  corrompue,  que  de  m'adresser  à  une  honnête  femme, 
i^ous  pouvez  à  présent  disposer  de  moi  comme  il  vous  plaira...  » 
.e  magistrat  lui  recommanda  d'être  plus  circonspect  à  l'avenir, 
ui  promit  le  secret  sur  cette  aventure,  et  lui  témoigna  le  désir 
le  le  connaître  plus  intimement. 

Cependant  les  ennemis  dont  il  était  environné  avaient,  cha- 
cun de  leur  côté,  envoyé  au  général  de  l'ordre  des  mémoires, 
)ù  ce  qu'ils  savaient  de  la  mauvaise  conduite  d'Hudson  était 
îxposé.  La  confrontation  de  ces  mémoires  en  augmentait  la 
brce.  Le  général  était  janséniste,  et  par  conséquent  disposé  à 
irer  vengeance  de  l'espèce  de  persécution  qu'Hudson  avait 
'xercée  contre  les  adhérents  à  ses  opinions.  II  aurait  été  en- 
•hanté  d'étendre  le  reproche  des  mœurs  corrompues  d'un  seul 
léfenseur  de  la  bulle  et  de  la  morale  relâchée  sur  la  secte 
entière.  En  conséquence  il  remit  les  différents  mémoires  des 
"aits  et  gestes  d'Hudson  entre  les  mains  de  deux  commissaires 
ju'il  dépêcha  secrètement,  avec  ordre  de  procéder  à  leur  véri- 
ication  et  de  la  constater  juridiquement;  leur  enjoignant  sur- 
out  de  mettre  à  la  conduite  de  cette  aflâire  la  plus  grande 
nrconspection,  le  seul  moyen  d'accabler  subitement  le  coupable, 
ît  de  le  soustraire  à  la  protection  de  la  cour  et  du  Mirepoix*, 
mx  yeux  duquel  le  jansénisme  était  le  plus  grand  de  tous  les 
n'imes,  et  la  soumission  à  la  bulle  IJnigcnitus,  la  première 
les  vertus.  Richard,  mon  secrétaire,  fut  un  des  deux  commis- 
saires. 

Voilà  ces  deux  hommes  partis  du  noviciat,  installés  dans  la 
maison  d'Hudson,  et  procédant  sourdement  aux  informations, 
ils  eurent  bientôt  recueilli  une  liste  de  plus  de  forfaits  qu'il 

•1.  Boyer,  évoque  de  Mirepoix,  fut  l'un  des  plus  acharnés  ennemis  des  jansé- 
nistes. Il  avait  été  précepteur  du  Dauphin,  père  de  Louis  \V,  et  tenait  depuis  la 
mort  de  Fleury  la  feuille  des  hcnéficcs,  ce  qui  lui  donnait  une  grande  puissance. 
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n'en  fallait  pour  mettre  cinquante  moines  dans  Vînpacc.  Lei 
séjour  avait  été  long,  mais  leur  menée  si  adroite  qu'il  n'en  éta 
rien  transpiré.  Hudson,  tout  fin  qu'il  était,  touchait  au  momei 
de  sa  perte,  qu'il  n'en  avait  pas  le  moindre  soupçon.  Ceper 
dant  le  peu  d'attention  de  ces  nouveaux  venus  à  lui  faire  1 
cour,  le  secret  de  leur  voyage,  leurs  sorties  tantôt  ensembh 
tantôt  séparés  ;  leurs  fréquentes  conférences  avec  les  autres  reli 
gieux,  l'espèce  de  gens  qu'ils  visitaient  et  dont  ils  éfaierJ 
visités,  lui  causèrent  quelque  inquiétude.  11  les  épia,  il  les  f 
épier;  et  bientôt  rol)jet  de  leur  mission  fut  évident  pour  lui. 
ne  se  déconcerta  point;  il  s'occupa  profondément  de  la  manièn 
non  d'échapper  à  l'orage  qui  le  menaçait,  mais  de  l'attirer  si 
la  tête  des  deux  commissaires  :  et  voici  le  parti  très-extraordi 
naire  auquel  il  s'arrêta. 

Il  avait  séduit  une  jeune  lille  (ju'il   tenait  cachée  dans  u 
petit  logement  du  faubourg  Saint-Médard.  Il  court  chez  elle,  ( 
lui  tient  le  discours  suivant  :  <(  Mon  enfant,  tout  est  découver 
nous  sommes  perdus;  avant  huit  jours  vous  serez  renfermée,  t 
j'ignore  ce  qu'il  sera  fait  de  moi.  Point  de  désespoir,  point  d 
cris;  remettez-vous  de  votre  trouble.  Ecoutez-moi,  faites  ce  qu 
je  vous  dirai,  faites-le  bien,  je  me  charge  du  reste.  Demain  j 
pars  pour  la  campagne.  Pendant  mon  absence,  allez  trouve 
deux  religieux  que  je  vais  vous  nommer.  (Et  il  lui  nomma  le 
deux  commissaires.)  Demandez  à  leur  parler  en  secret.  Seul' 
avec  eux,  jetez-vous  à  leurs  genoux,  implorez  leur  secours 
implorez  leur  justice,  implorez  leur  médiation  auprès  du  général 
sur  l'esprit  duquel  vous  savez  qu'ils  peuvent  beaucoup;  pleu- 
rez, sanglotez,  arrachez-vous  les  cheveux;  et  en  pleurant,  san- 
glotant, vous  arrachant  les  cheveux,  racontez-leur  toute  notn 
histoire,  et  la  racontez  de  la  manière  la  plus  propre  à  insjnrei 
de  la  commisération  pour  vous,  de  l'horreur  contre  moi. 

—  Comment,  monsieur,  je  leur  dirai... 

—  Oui,  vous  leur  direz  qui  vous  êtes,  à  qui  vous  apparte- 
nez, que  je  vous  ai  séduite  au  tribunal  de  la  confession,  enlevée 
d'entre  les  bras  de  vos  parents,  et  reléguée  dans  la  maison  où 
vous  êtes.  Dites  qu'après  vous  avoir  ravi  l'honneur  et  précipitée 
dans  le  crime,  je  vous  ai  abandonnée  à  la  misère;  dites  que 
vous  ne  savez  plus  que  devenir. 

—  Mais,  Père... 
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—  Exécutez  ce  que  je  vous  prescris,  et  ce  qui  me  reste  à 
,us  prescrire,  ou  résolvez  votre  perte  et  la  mienne.  Ces  deux 
oines  ne  manqueront  pas  de  vous  plaindre,  de  vous  assurer 
;  leur  assistance,  et  de  vous  demander  un  second  rendez-vous 
le  vous  leur  accorderez.  Ils  s'informeront  de  vous  et  de  vos 
irents,  et  comme  vous  ne  leur  aurez  rien  dit  qui  ne  soit  vrai, 
►us  ne  pouvez  leur  devenir  suspecte.  Après  cette  première  et 
ur  seconde  entrevue,  je  vous  prescrirai  ce  que  vous  aurez 
faire  à  la  troisième.  Songez  seulement  à  bien  jouer  votre 

lie.  » 

Tout  se  passa  comme  Hudson  l'avait  imaginé.  Il  fit  un 
îcond  voyage.  Les  deux  commissaires  en  instruisirent  la  jeune 
ile;  elle  revint  dans  la  maison.  Ils  lui  redemandèrent  le  récit 
e  sa  malheureuse  histoire.  Tandis  qu'elle  racontait  à  l'un, 
autre  prenait  des  notes  sur  ses  tablettes.  Ils  gémirent  sur  son 
)rt,  l'instruisirent  de  la  désolation  de  ses  parents,  qui  n'était 
ue  trop  réelle,  et  lui  promirent  sûreté  pour  sa  personne  et 
rompte  vengeance  de  son  séducteur;  mais  à  la  condition  qu'elle 
ignerait  sa  déclaration.  Cette  proposition  parut  d'abord  la 
évolter;  on  insista  :  elle  consentit.  11  n'était  plus  question  que 
lu  jour,  de  l'heure  et  de  l'endroit  où  se  dresserait  cet  acte,  qui 
lemandait  du  temps  et  de  la  commodité...  «  Où  nous  sommes, 
elane  se  peut;  si  le  prieur  revenait,  et  qu'il  m'aperçût...  Chez 
noi,  je  n'oserais  vous  le  proposer...  »  Cette  fille  et  les  commis- 
;aires  se  séparèrent,  s' accordant  réciproquement  du  temps  pour 

ever  ces  difficultés. 

Dès  le  jour  même,  Hudson  fut  informé  de  ce  qui  s'était 
lassé.  Le  voilà  au  comble  de  la  joie;  il  touche  au  moment  de 
>on  triomphe  ;  bientôt  il  apprendra  à  ces  blancs-becs-là  à  quel 
homme  ils  ont  alïaire.  «  Prenez  la  plmne,  dit-il  à  la  jeune  fille, 
et  donnez -leur  rendez-vous  dans  l'endroit  que  je  vais  vous 
indiquer.  Ce  rendez-vous  leur  conviendra,  j'en  suis  sûr.  La 
maison  est  honnête,  et  la  femme  qui  l'occupe  jouit,  dans  son 
voisinage,  et  parmi  les  autres  locataires,  de  la  meilleure  répu- 
tation. » 

Cette  femme  était  cependant  une  de  ces  intrigantes  secrètes 
qui  jouent  la  dévotion,  qui  s'insinuent  dans  les  meilleures  mai- 
sons, qui  ont  le  ton  doux,  aflectueux,  patelin,  et  qui  surpren- 
nent la  confiance  des  mères  et  des  filles,  pour  les  amener  au 
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désordre.  C'était  l'us^age  qu'Hudson  faisait  de  celle-ci;  c'était? 
marcheuse.  Mil-il,  ne  init-il  pas  l'intrigante  dans  son  secret 
c'est  ce  que  j'ignore. 

En  elTet,  les  deux  envoyés  du  général  acceptent  le  rendez 
vous.  Les  y  voilà  avec  la  jeune  fille.  L'intrigante  se  retire.  0 
commençait  à  verbaliser,  lorsqu'il  se  fait  un  grand  bruit  dans  1 
maison. 

«  Messieurs,  à  qui  en  voulez-vous?  —  Nous  en  voulon 
à  la  dame  Simion.  (C'était  le  nom  de  l'intrigante.)  —  Vous  été 
à  sa  porte.  » 

On  frappe  violemment  à  la  porte.  «  Messieurs,  dit  la  jeun 
fille  aux  deux  religieux,  répondrai-je? 

—  Répondez. 

—  Ouvrirai-je? 

—  Ouvrez...  » 

Celui   qui  parlait  ainsi  était  un   commissaire   avec   leque 
Tfudson  était  en  liaison  intime;  car  qui  ne  connaissait-il  pas 
Il  lui  avait  révélé  son  péril  et  dicté  son  rôle.  «  Ah!  ah  !  dit  1« 
commissaire  en  entrant,  deux  religieux  en  tête-à-tête  avec  un« 
fille!  Elle  n'est  pas  mal.  »  La  jeune  fille  s'était  si  indécemmen 
vêtue,  qu'il  était  impossible  de  se  méprendre  à  son  état  et  à  ce 
qu'elle  pouvait  avoir  à  démêler  avec  deux  moines  dont  le  plus 
âgé  n'avait  pas  trente  ans.  Ceux-ci  protestaient  de  leur  inno- 
cence.  Le  commissaire   ricanait  en  passant   la  main  sous  le 
menton  de  la  jeune  fille  qui  s'était  jetée  à  ses   pieds  et  qu 
demandait  grâce,  a  Nous  sommes  en  lieu  honnête,  disaient  lesi 
moines. 


—  Oui,  oui,  en  lieu  honnête,  disait  le  commissaire. 

—  Qu'ils  étaient  venus  pour  affaire  importante. 

—  L'affaire  importante  qui  conduit  ici,  nous  la  connaissons. 
Mademoiselle,  parlez. 

—  Monsieur  le  commissaire,  ce  que  ces  messieurs  vous 
assurent  est  la  pure  vérité.  » 

Cependant  le  commissaire  verbalisait  à  son  tour,  et  comme 
û  n'y  avait  rien  dans  son  procès-verbal  que  l'exposition  pure  et 
simple  du  fait,  les  deux  moines  furent  obligés  de  signer.  En 
descendant  ils  trouvèrent  tous  les  locataires  sur  les  paliers  de 
leurs  appartements,  à  la  porte  de  la  maison  une  populace  nom- 
breuse, un  fiacre,  des  archers  qui  les  mirent  dans  le  fiacre,  au 
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ruit  confus  de  l'invective  et  des  huées.  Ils  s'étaient  couvert  le 
isao-e  de  leurs  manteaux,  ils  se  désolaient.  Le  commissaire 
erfide  s'écriait  :   «  Eh  !  pourquoi ,  mes  Pères,  fréquenter  ces 
ndroits  et  ces  créatures-là?  Cependant  ce  ne  sera  rien;  j'ai 
i-dre  de  la  police  de  vous  déposer  entre  les  mains  de  votre 
upérieur,  qui  est  un  galant  homme,  indulgent  ;  il  ne  mettra 
.as  à  cela  plus  d'importance  que  cela  ne  vaut.  Je  ne  crois  pas 
ru'on  en  use  dans  vos  maisons  comme  chez  les  cruels  capucins. 
;i  vous  aviez  affaire  à  des  capucins,  ma  foi,  je  vous  plaindrais.  » 
Tandis  que  le  commissaire  leur  parlait,  le  fiacre  s'acheminait 
^ers  le  couvent,  la  foule  grossissait,  l'entourait,  le  précédait,  et 
e  suivait  à  toutes  jambes.  On  entendait  ici  :  Qu'est-ce?...  Là  : 
]e  sont  des  moines...  Qu'ont-ils  fait?  On  les  a  pris  chez  des 
illes...  Des  prémontrés  chez  des  filles!  Eh  oui;  ils  courent  sur 
es  brisées  des  carmes  et  des  cordeliers...  Les  voilà  arrivés.  Le 
iommissaire  descend,  frappe  à  la  porte,  frappe  encore,  frappe 
ane  troisième  fois  ;  enfin  elle  s'ouvre.  On  avertit  le  supérieur 
Hudson,  qui  se  fait  attendre  une  demi-heure  au  moins,  afin  de 
donner  au  scandale  tout  son  éclat.  Il  paraît  enfin.  Le  commis- 
saire lui  parle  à  l'oreille;  le  commissaire  a  l'air  d'intercéder; 
Hudson  de  rejeter  rudement  sa  prière;  enfin,  celui-ci  prenant 
un  visage  sévère  et  un  ton  ferme,  lui  dit  :   «  Je  n'ai  point  de 
religieux  dissolus  dans  ma  maison  ;  ces  gens-là  sont  deux  étran- 
gers qui  me  sont  inconnus,  peut-être  deux  coquins  déguisés, 
dont  vous  pouvez  faire  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

A  ces  mots,  la  porte  se  ferme;  le  commissaire  remonte  dans 
la  voiture,  et  dit  à  nos  deux  pauvres  diables  plus  morts  que  vifs  : 
ce  J'y  ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  ;  je  n'aurais  jamais  cru  le  père 
Hudson  si  dur.  Aussi,  pourquoi  diable  aller  chez  des  filles? 

—  Si  celle  avec  laquelle  vous  nous  avez  trouvés  en  est  une, 
ce  n'est  point  le  libertinage  qui  nous  a  menés  chez  elle. 

—  Ah!  ah  !  mes  Pères;  et  c'est  à  un  vieux  commissaire  que 

vous  dites  cela  !  Qui  êtes-vous  ? 

—  Nous  sommes  religieux;  et  l'habit  que  nous  portons  est 

le  nôtre.  '  •  i  • 

—  Songez  que  demain  il  faudra  que  votre  afiau-e  s  ecluu- 

cisse  ;  parlez  vrai  ;  je  puis  peut-être  vous  servir. 

—  Nous  vous  avons  dit  vrai...  Mais  où  allons-nous.^ 

—  Au  petit  Châtelet. 
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—  Au  petit  Châtelet  !  En  prison  !  j 

—  J'en  suis  drsolé.  » 

Ce  fut  en  cUbl  là  que  Ricliard  ci  son  compagnon  furei^j 
déposés;  mais  le  dessein  d'IIudson  n'était  pas  de  les  y  laissai' 
Il  était  monté  en  chaise  de  poste,  il  était  arrivé  à  "Versailles  ; 
parlait  au  ministre;  il  lui  traduisait  cette  aflaire  comme  il  h 
convenait.  «  Voilà,  monseigneur,  à  quoi  l'on  s'expose  lorsqu'on 
introduit  la  réforme  dans  une  maison  dissolue,  et  qu'on  en  chass- 
ies hérétiques.  Un  moment  plus  tard,  j'étais  perdu,  j'étais  dés 
honoré.  La  persécution  n'en  restera  pas  là;  toutes  les  horreur 
dont  il  est  possible  de  noircir  un  homme  de  bien,  vous  le 
entendrez;  mais  j'espère,  monseigneur,  que  vous  vous  rappel 
lerez  que  notre  général... 

—  Je  sais,  je  sais,  et  je  vous  plains.  Les  services  que  vou 
avez  rendus  à  l'église  et  à  votre  ordre  ne  seront  point  oubliés 
Les  élus  du  Seigneur  ont  de  tous  les  temps  été  exposés  à  de: 
disgrâces  :  ils  ont  su  les  supporter;  il  faut  savoir  imiter  leu 
courage.  Comptez  sur  les  bienfaits  et  la  protection  du  roi.  Le: 
moines!  les  moines!  je  l'ai  été,  et  j'ai  connu  par  expérience  ce 
dont  ils  sont  capables. 

' —  Si  le  bonheur  de  l'Église  et  de  l'État  voulait  que  votre 
pjiiinence  me  survécût,  je  persévérerais  sans  crainte. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  vous  tirer  de  là.  Allez. 

—  Non,  monseigneur,  non,  je  ne  m'éloignerai  pas  sans  un 
ordre  exprès  qui  délivre  ces  deux  mauvais  religieux... 

—  Je  vois  que  l'honneur  de  la  religion  et  de  votre  habit  vous 
touche  au  point  d'oublier  des  injures  personnelles  ;  cela  est  tout 
à  fait  chrétien,  et  j'en  suis  édifié  sans  en  être  surpris  d'un 
homme  tel  que  vous.  Cette  affaire  n'aura  point  d'éclat. 

—  Ah!  monseigneur,  vous  comblez  mon  âme  de  joie!  dans 
ce  moment  c'est  tout  ce  que  je  redoutais. 

—  Je  vais  travailler  à  cela.   » 

Dès  le  soir  même  Hudson  eut  l'ordre  d'élargissement,  et  le 
lendemain  Richard  et  son  compagnon,  dès  la  pointe  du  jour, 
étaient  à  vingt  lieues  de  Paris,  sous  la  conduite  d'un  exempt 
qui  les  remit  dans  la  maison  professe.  11  était  aussi  porteur 
d'une  lettre  qui  enjoignait  au  général  de  cesser  de  pareilles 
menées,  et  (rini])oser  la  peine  claustrale  à  nos  deux  religieux. 

Cette   aventure  jeta   la   consternation   parmi    les    ennemis 
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Huclson  ;  il  n'y  avait  pas  un  moine  dans  sa  maison  que  son 
gard  ne  fît  trembler.  Quelques  mois  après  il  fut  pourvu  d'une 
che  abbaye.  Le  général  en  conçut  un  dépit  mortel.  Il  était 
eux,  et  il  y  avait  tout  à  craindre  que  l'abbé  Hudson  ne  lui 
iccédât.  Il  aimait  tendrement  Richard.  «  Mon  pauvre  ami,  lui 
it-il  un  jour,  que  deviendrais-tu  si  tu  tombais  sous  l'autorité 
Il  scélérat  Hudson?  J'en  suis  effrayé.  Tu  n'es  point  engagé;  si 
i  m'en  croyais,  tu  quitterais  l'habit...  »  Richard  suivit  ce  con- 
îil,  et  revint  dans  la  maison  paternelle,  qui  n'était  pas  éloignée 
e  l'abbaye  possédée  par  Hudson. 

Hudson  et  Richard  fréquentant  les  mêmes  maisons,  il  était 
«possible  qu'ils  ne  se  rencontrassent  pas,  et  en  effet  ils  se  ren- 
ontrèrent.  Richard  était  un  jour  chez  la  dame  d'un  château  situé 
ntre  Châlons  et  Saint-Dizier,  mais  plus  près  de  Saint-Dizier  que 
e  GhàloDS,  et  à  une  portée  de  fusil  de  l'abbaye  d'Hudson.  La 
ame  lui  dit  :  u  Nous  avons  ici  votre  ancien  prieur  :  il  est  très- 
imable,  mais,  au  fond,  quel  homme  est-ce? 

—  Le  meilleur  des  amis  et  le  plus  dangereux  des  ennemis. 
Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  tenté  de  le  voir? 

—  Nullement...  » 

A  peine  eut-il  fait  cette  réponse,  qu'on  entendit  le  bruil 
l'un  cabriolet  qui  entrait  dans  les  cours,  et  qu'on  en  vit  des- 
cendre Hudson  avec  une  des  plus  belles  femmes  du  canton. 
(  Vous  le  verrez  malgré  que  vous  en  ayez,  lui  dit  la  dame  du 
:hâteau,  car  c'est  lui.  » 

La  dame  du  château  et  Richard  vont  au-devant  de  la  dame 
du  cabriolet  et  de  l'abbé  Hudson.  Les  dames  s'embrassent  : 
Hudson,  en  s' approchant  de  Richard,  et  le  reconnaissant,  s'écrie  : 
«  Eh  !  c'est  vous,  mon  cher  Richard?  vous  avez  voulu  me  perdre, 
je  vous  le  pardonne  ;  pardonnez-moi  votre  visite  au  petit  Châ- 
telet,  et  n'y  pensons  plus. 

—  Convenez,  monsieur  l'abbc,  que  vous  étiez  un  grand 

vaurien. 

—  Cela  se  peut. 

—  Que,  si  l'on  vous  avait  rendu  justice,  la  visite  au  Châ- 
telet,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous  qui  l'auriez  faite. 

—  Cela  se  peut...  C'est,  je  crois,  au  péril  que  je  courus 
alors,  que  je  dois  mes  nouvelles  mœurs.  Ah  !  mon  cher  Richard, 
combien  cela  m'a  fait  réfléchir,  et  que  je  suis  changé! 
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—  Cette  femme  avec  laquelle  vous  êtes  venu  est  charmante 

—  Je  n"ai  plus  d'yeux  pour  ces  attraits-là. 

—  (hiclK'  taille! 

—  Cela  m'est  devenu  bien  indillerent. 

—  Quel  embonpoint  ! 

—  On  revient  tôt  ou  tard  d'un  plaisir  qu'on  ne  prend  qud 
sur  le  faîte  d'un  toit,  au  péril  à  chaque  mouvement  de  se  rompra 
le  cou. 

—  Elle  a  les  plus  belles  mains  du  monde. 

—  J'ai  renoncé  à  l'usage  de  ces  mains-là.  Une  tête  bien  fait(t 
revient  à  l'esprit  de  son  état,  au  seul  vrai  bonheur. 

—  Et  ces  yeux  qu'elle  tourne  sur  vous  à  la  dérobée  ;  con- 
venez que  vous,  qui  êtes  connaisseur,  vous  n'en  avez  guèn 
attaché  de  plus  brillants  et  de  plus  doux.  Quelle  grâce,  quelle 
légèreté  et  quelle  noblesse  dans  sa  démarche,  dans  son  main- 
tien! 

—  Je  ne  pense  plus  à  ces  vanités  ;  je  lis  l'Écriture,  je  méditer 
les  Pères. 

—  Et  de  temps  en  temps  les  perfections  de  cette  dame. 
Demeure-t-elle  loin  du  Moncetz?  Son  époux  est-il  jeune?...  » 

Hudson,  impatienté  de  ces  questions,  et  bien  convaincu  que 
Richard  ne  le  prendrait  pas  pour  un  saint,  lui  dit  brusquement  : 

«  Mon  cher  Richard,  vous  vous  f de  moi,  et  vous  avea 

raison.  » 

Mon  cher  lecteur,  pardonnez-moi  la  propriété  de  celte  expres- 
sion ;  et  convenez  qu'ici  comme  dans  une  infinité  de  bons  contes,] 
tels,  par  exemple,  que  celui  de  la  conversation  de  Piron  et  de 
feu  l'abbé  Vatri,  le  mot  honnête  gâterait  tout.  —  Qu'est-ce  que 
c'est  que  cette  conversation  de  Piron  et  de  l'abbé  Vatri?  —  Allez 
la  deuîander  à  l'éditeur  de  ses  ouvrages,  qui  n'a  pas  osé  l'écrire; 
mais  qui  ne  se  fera  pas  tirer  l'oreille  pour  vous  la  dire. 

Nos  quatre  personnages  se  rejoignirent  au  château  ;  on  dhia 
bien,  on  dina  gaiement,  et  sur  le  soir  on  se  sépara  avec  promesse 
de  se  revoir...  Mais  tandis  que  le  marquis  des  Arcis  causait  avec 
le  maître  de  Jacques,  Jacques  de  son  côté  n'était  pas  muet  avec 
monsieur  le  secrétaire  Richard,  qui  le  trouvait  un  franc  original, 
ce  qui  arriverait  plus  souvent  parmi  les  hommes,  si  l'éducation 
d'abord,  ensuite  le  grand  usage  du  monde,  ne  les  usaient  comme 
ces  pièces  d'argent  qui ,  à  force  de  circuler,  perdent  leur  eni- 
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preintp.  Il  était  tard;  la  pendule  avertit  les  maîtres  et  les  valets 
qu'il  était  l'heure  de  se  reposer,  et  ils  suivirent  son  avis. 

Jacques,  en  déshabillant  son  maître,  lui  dit  :  Monsieur, 
aimez-vous  les  tableaux  ? 

LE     MAÎTRE. 

Oui,  mais  en  récit;  car  en  couleur  et  sur  la  toile,  quoique 
j'en  juge  aussi  décidément  qu'un  amateur,  je  t'avouerai  que  je 
n'y  entends  rien  du  tout;  que  je  serais  bien  embarrassé  de 
distinguer  une  école  d'une  autre;  qu'on  me  donnerait  un  Boucher 
pour  un  Rubens  ou  pour  un  Raphaël  ;  que  je  prendrais  une 
mauvaise  copie  pour  un  sublime  original;  que  j'apprécierais 
mille  écus  une  croûte  de  six  francs  ;  et  six  francs  un  morceau 
de  mille  écus  ;  et  que  je  ne  me  suis  jamais  pourvu  qu'au  pont 
Notre-Dame,  chez  un  certain  Tremblin,  qui  était  de  mon  temps 
la  ressource  de  la  misère  ou  du  libertinage,  et  la  ruine  du  talent 
des  jeunes  élèves  de  Vanloo. 

JACQUES. 

Et  comment  cela? 

LE     MAÎTRE. 

Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Raconte-moi  ton  tableau,  et  sois 
bref,  car  je  tombe  de  sommeil. 

JACQUES. 

Placez-vous  devant  la  fontaine  des  hinocents  ou  proche  la 
porte  Saint-Denis  ;  ce  sont  deux  accessoires  qui  enrichiront  la 
composition. 

LE    MAÎTRE. 

M'y  voilà. 

JACQUES. 

Yovez  au  milieu  de  la  rue  un  fiacre,  la  soupente  cassée,  et 
renversé  sur  le  côté. 

LE    MAÎTRE. 

Je  le  vois. 

JACQUES. 

Un  moine  et  deux  filles  en  sont  sortis.  Le  moine  s'enfuit  à 
toutes  jambes.  Le  cocher  se  hâte  de  descendre  de  son  siège. 
Un  caniche  du  fiacre  s'est  mis  à  la  poursuite  du  moine,  et  l'a 
saisi  par  sa  jaquette;  le  moine  fait  tous  ses  eflbrts  pour  se 
débarrasser  du  chien.  Une  des  filles,  débraillée,  la  gorge  décou- 
verte, se  tient  les  côtés  à  force  de  rire.  L'autre  lillc,  qui  s'est 
VI.  i3 
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lait  une  bosse  au  front,  est  appuyée  contre  la  portière,  et  se 
presse  la  tête  à  deux  mains.  Cependant  la  populace  s'est  attrou-* 
pée,  les  polissons  accourent  et  poussent  des  cris,  les  marchanda 
et  les   marchandes  ont  bordé  le  seuil  de  leurs   boutiques,  er 
d'autres  spectateurs  sont  à  leurs  fenêtres. 

LE    MAÎTRE. 

Comment  diable!  Jacques,  ta  composition  est  bien  ordonnée, 
riche,  plaisante,  variée  et  pleine  de  mouvement.  A  notre  retoui 
à  Paris,  porte  ce  sujet  à  Fragonard;  et  tu  verras  ce  qu'il  eri 
saura  faire. 

JACQUES. 

Après  ce  que  vous  m'avez  confessé  de  vos  lumières  en  pein- 
ture, je  puis  accepter  votre  éloge  sans  baisser  les  yeux. 

LE     MAÎTRE. 

Je  gage  que  c'est  une  des  aventures  de  l'abbé  Iludson? 

JACQUES. 

11  est  vrai. 

Lecteur,  tandis  que  ces  bonnes  gens  dorment,  j'aurais  une 
petite  question  à  vous  proposer  à  discuter  sur  votre  oreiller  ; 
c'est  ce  qu'aurait  été  l'enfant  né  de  l'abbé  Iludson  et  de 
la  dame  de  La  Pommeraye?  —  Peut-être  un  honnête  homme. 
—  Peut-être  un  sublime  coquin.  —  Vous  me  direz  cela  demair 
matin. 

Ce  matin,  le  voilà  venu,  et  nos  voyageurs  séparés;  car  It 
marquis  des  Arcis  ne  suivait  plus  la  même  route  que  Jacques 
et  son  maître.  —  Nous  allons  donc  reprendre  la  suite  def' 
amours  de  Jacques  ?  —  Je  l'espère  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  biei 
certain,  c'est  que  le  maître  sait  l'heure  qu'il  est,  qu'il  a  pris  s£ 
prise  de  tabac  et  qu'il  a  dit  à  Jacques  :  «  Eh  bien  !  Jacques,  tes 
amours?  » 

Jacques,  au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  disait  :  N'est- 
ce  pas  le  diable  !  Du  matin  au  soir  ils  disent  du  mal  de  la  vie, 
et  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  la  (fiiitter!  Serait-ce  que  la  vit 
présente  n'est  pas,  à  tout  prendre,  une  si  mauvaise  chose,  oi 
qu'ils  en  craignent  une  pire  à  venir? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  l'un  et  l'autre.  A  propos,  Jacques,  crois-tu  à  la  vie  à 
venir? 
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JACQUES. 

Je  n'y  crois  ni  décrois;  je  n'y  pense  pas.  Je  jouis  de  mon 
mieux  de  celle  qui  nous  a  été  accordée  en  avancement  d'hoirie. 

LE     MAÎTRE. 

Pour  moi,  je  me  regarde  comme  en  chrysalide  ;  et  j'aime  à 
me  persuader  que  le  papillon,  ou  mon  âme,  venant  un  jour  à 
percer  sa  coque,  s'envolera  à  la  justice  divine^ 

JACQUES. 

Votre  image  est  charmante. 

LE     MAÎTRE. 

Elle  n'est  pas  de  moi;  je  l'ai  lue,  je  crois,  dans  un  poëte 
italien  appelé  Dante,  qui  a  fait  un  ouvrage  intitulé  :  la  Comédie 
de  rEnfer^  du  Purgatoire  et  du  Paradis'-. 

JACQUES. 

Voilà  un  singulier  sujet  de  comédie! 

LE    MAÎTRE. 

Il  y  a,  pardieu,  de  belles  choses,  surtout  dans  son  enfer.  Il 
enferme  les  hérésiarques  dans  des  tombeaux  de  feu,  dont  la 
ilamme  s'échappe  et  porte  le  ravage  au  loin;  les  ingrats,  dans 
des  niches  où  ils  versent  des  larmes  qui  se  glacent  sur  leurs 
visages;  et  les  paresseux,  dans  d'autres  niches;  et  il  dit  de  ces 
derniers  que  le  sang  s'échappe  de  leurs  veines,  et  qu'il  est 
recueilli  par  des  vers  dédaigneux...  Mais  à  quel  propos  ta  sortie 
contre  notre  mépris  d'une  vie  que  nous  craignons  de  perdre? 

JACQUES. 

A  propos  de  ce  que  le  secrétaire  du  marquis  des  Arcis  m'a 
raconté  du  mari  de  la  jolie  femme  au  cabriolet. 

LE    MAÎTRE. 

Elle  est  veuve  ! 

JACQUES. 

Elle  a  perdu  son  mari  dans  un  voyage  qu'elle  a  fait  à  Paris; 
et  le  diable  d'homme  ne  voulait  pas  entendre  parler  des  sacre- 


1.  Sterne  a  dit  dans  ses  Mémoires  :  »  Consulte  une  clienillc,  et  le  papillon 
résoudra  ta  question.  »  (Br.) 

2.  «  Non  v'acorgete  voi  che  noi  siam  vermi 
Nati  a  formar  Tangelica  farfalla 

Che  vola  alla  giiistizia  senza  scliermi  ?  » 

Dante  ALiGHiEur,  Purgatorio,  cantoX,  v.  123.  (Br.) 
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ments.  Ce  fut  la  dame  du  château  où  Richard  rencontra  l'abbé 
lludson  qu'on  chargea  de  le  réconcilier  avec  le  béguin? 

I.l'     MAÎTRE. 

Que  veux-tu  dire  avec  ton  ])éguin? 

JACQUES. 

Le  béguin  est  la  coiffure  qu'on  met  aux  enfants  nouveau-nés  ! 

T,  i:     MAÎTRE. 

Je  t'entends.  Et  comment  s'y  prit-elle  pour  l'embéguiner  ? 

JACQUES. 

On  fit  cercle  autour  du  feu.  Le  médecin,  après  avoir  tâté  le 
pouls  du  malade,  qu'il  trouva  bien  bas,  vint  s'asseoir  à  côté  des 
autres.  La  dame  dont  il  s'agit  s'approcha  de  son  lit,  et  lui  fit 
plusieurs  questions;  mais  sans  élever  la  voix  plus  qu'il  ne  le 
fallait  pour  que  cet  homme  ne  perdît  pas  un  mot  de  ce  qu'on 
avait  à  lui  faire  entendre;  après  quoi  la  conversation  s'engagea 
entre  la  dame,  le  docteur  et  quelques-uns  des  autres  assistants, 
comme  je  vais  vous  la  rendre. 

LA    DAME. 

Eh  bien  !  docteur,  nous  direz-vous  des  nouvelles  de  M'"*  de 
Parme  ? 

LE     DOCTEUR. 

Je  sors  d'une  maison  où  l'on  m'a  assuré  qu'elle  était  si  mal 
qu'on  n'en  espérait  plus  rien. 

LA      DAME. 

Cette  princesse  a  toujours  donné  des  marques  de  piété. 
Aussitôt  qu'elle  s'est  sentie  en  danger,  elle  a  demandé  à  se 
confesser  et  à  recevoir  ses  sacrements. 

I.E     DOCTEUR. 

Le  curé  de  Saint-Roch  lui  porte  aujourd'hui  une  relique  à 
Versailles;  mais  elle  arrivera  trop  lanL 

•  LA     DAME. 

Madame  Infante  n'est  pas  la  seule  qui  donne  de  ces  exem- 
ples. M.  le  duc  de  Ghevreuse,  qui  a  été  bien  malade,  n'a  pas 
attendu  qu'on  lui  proposât  les  sacrements,  il  les  a  appelés  de 
lui-même  :  ce  qui  a  fait  grand  plaisir  à  sa  famille. 

LE     DOCTEUR. 

11  est  beaucoup  mieux. 
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UN    DES     ASSISTANTS. 

Il  est  certain  que  cela  ne  fait  pas  mourir;  au  contraire. 

LA    DAME. 

En  vérité,  dès  qu'il  y  a  du  danger  on  devrait  satisfaire  à 
ces  devoirs-là.  Les  malades  ne  conçoivent  pas  apparemment 
combien  il  est  dur  pour  ceux  qui  les  entourent,  et  combien 
cependant  il  est  indispensable  de  leur  en  faire  la  proposition  ! 

LE    DOCTEUR. 

Je  sors  de  chez  un  malade  qui  me  dit,  il  y  a  deux  jours  : 
«  Docteur,  comment  me  trouvez-vous? 

—  Monsieur,  la  fièvre  est  forte,  et  les  redoublements  fré- 
quents. 

—  Mais  croyez-vous  qu'il  en  survienne  un  bientôt.^ 

—  Non,  je  le  crains  seulement  pour  ce  soir. 

—  Cela  étant,  je  vais  faire  avertir  un  certain  homme  avec 
lequel  j'ai  une  petite  aiïaire  particulière,  afin  de  la  terminer 
pendant  que  j'ai  encore  toute  ma  tête...  »  Il  se  confessa,  il  reçut 
tous  ses  sacrements.  Je  revins  le  soir,  point  de  redoublement. 
Hier  il  était  mieux;  aujourd'hui  il  est  hors  d'aflaire.  J'ai  vu 
beaucoup  de  fois  dans  le  courant  de  ma  pratique  cet  effet-là  des 
sacrements. 

LE     MALADE,  à   son   domestique. 

Apportez-moi  mon  poulet. 

JACQUES. 

On  le  lui  sert,  il  veut  le  couper  et  n'en  a  pas  la  force;  on 
lui  en  dépèce  l'aile  en  petits  morceaux;  il  demande  du  pain, 
se  jette  dessus,  fait  des  efforts  pour  en  mâcher  une  bouchée, 
qu'il  ne  saurait  avaler,  et  qu'il  rend  dans  sa  serviette;  il  de- 
mande du  vin  pur;  il  y  mouille  les  bords  de  ses  lèvres,  et  dit  : 
(i  Je  me  porte  bien...  »  Oui,  mais  une  demi-heure  après  il  n'était 
plus. 

LE    MAÎTRE. 

Cette  dame  s'y  était  pourtant  bien  prise...  et  tes  amours  ? 

JACQUES. 

Et  la  condition  que  vous  avez  acceptée? 

LE     MAÎTRE. 

J'entends...  Tu  es  installé  au  château  de  Desglands,  et  la 
vieille    commissionnaire    Jeanne  a  ordonné   à   sa  jeune    fille 
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Denise  de  te  visiter  quatre  fois  le  jour,  et  de  te  soigner.  Mais 
avant  que  d'aller  en  avant,  dis-moi,  Denise  avait-elle  son 
pucelage? 

JACQUES,  en  toussant. 

Je  le  crois. 

T.E   MAÎTRE. 

Et  toi? 

JACQUES. 

Le  mien,  il  y  avait  beaux  jours  qu'il  courait  les  champs. 

LE    AIAÎTRE. 

Tu  n'en  étais  donc  pas  à  tes  premières  amours? 

JACQUES. 

Pourquoi  donc? 

LE    >IAÎÏRE. 

C'est  qu'on  aime  celle  à  qui  on  le  donne,  comme   on  est 
aimé  de  celle  à  qui  on  le  ravit. 

JACQUES. 

Quelquefois  oui,  quelquefois  non. 

LE    MAÎTRE. 

Et  comment  le  perdis-tu? 

JACQUES. 

Je  ne  le  perdis  pas;  je  le  troquai  bel  et  bien. 

LE    MAÎTRE. 

Dis-moi  un  mot  de  ce  troc-là. 

JACQUES. 

Ce  sera  le  premier  chapitre  de  saint  Luc\  une  kyrielle  degoiuil 
à  ne  point  finir,  depuis  la  première  jusqu'à  Denise  la  dernière. 

LE    MAÎTRE. 

Qui  crut  l'avoir  et  qui  ne  l'eut  point. 

JACQUES. 

Et  avant  Denise,  les  deux  voisines  de  notre  chaumière. 

LE     MAÎTRE. 

Qui  crurent  l'avoir  et  qui  ne  l'eurent  point. 

JACQUES. 

Non. 

LE    MAÎTRE. 

Manquer  un  pucelage  à  deux,  cela  n'est  pas  trop  adroit. 

\.  Les  quarante  genuit  sont  de  saint  Matthieu,  chap.  i'^'". 
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JACQUES. 

Tenez,  mon  maître,  je  devine,  au  coin  de  votre  lèvre  droite 
[ui  se  relève,  et  à  votre  narine  gauche  qui  se  crispe,  qu'il  vaut 
lUtant  que  je  fasse  la  chose  de  honne  grâce,  que  d'en  être 
)rié;  d'autant  que  je  sens  augmenter  mon  mal  de  gorge,  que 
a  suite  de  mes  amours  sera  longue,  et  que  je  n'ai  guère  de 
courage  que  pour  un  ou  deux  petits  contes. 

LE     MAÎTRE. 

Si  Jacques  voulait  me  faire  un  grand  plaisir... 

JACQUES. 

Comment  s'y  prendrait-il  ? 

LE    MAÎTRE. 

Il  débuterait  par  la  perte  de  son  pucelage.  Yeux-tu  que  je  te 
6  dise?  J'ai  toujours  été  friand  du  récit  de  ce  grand  événement. 

JACQUES. 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  que  de  tous  ceux  du  même  genre,  c'est  le  seul  qui 
50it  piquant  ;  les  autres  n'en  sont  que  d'insipides  et  communes 
répétitions.  De  tous  les  péchés  d'une  jolie  pénitente,  je  suis 
5ûr  que  le  confesseur  n'est  attentif  qu'à  celui-là. 

JACQUES. 

Mon  maître,  mon  maître,  je  vois  que  vous  avez  la  tête 
corrompue,  et  qu'à  votre  agonie  le  diable  pourrait  bien  se 
montrer  à  vous  sous  la  même  forme  de  parenthèse  qu'à  Fer- 
ragus^ 

LE    MAÎTRE. 

Cela  se  peut.  xMais  tu  fus  déniaisé, Je  gage,  par  quelque 
vieille  impudique  de  ton  village? 

1.  L'auteur  ne  veut  point  ici  parler  du  Forragus  de  TArioste  dans  VOrlando 
furioso,  mais  do  celui  que  Forti-Guerra  a  introduit  dans  son  /?icciarc/e»o.  Ce  pape- 
lard devenu  ermite  y  est  indignement  mutilé  par  la  main  de  Renaud  : 

I.e  traître  avec  un  couteau  de  boucher 
M'a  fait  eunuque 

dit  Ferragus  avec  douleur.  A  son  agonie,  le  diable,  qui  le  trouve  de  bonne  prise, 
vient  lui  représenter  l'instrument  dont  la  jalousie  avait  armé  la  mam  de  son  ancien 
compagnon  d'armes.  (Br.) 
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JACQUES. 

Ne  gagez  pas,  vous  perdriez. 

LE    MAÎTRE. 

Ce  fut  par  la  servante  de  ton  curé? 

JACQUES. 

Ne  gagez  pas,  vous  perdriez  encore. 

LE    MAÎTRE. 

Ce  fut  donc  par  sa  nièce? 

JACQUES. 

Sa  nièce  crevait   d'humeur  et  de  dévotion,   deux  qualités, 
qui  \onl  fort  bien  ensemble,  mais  qui  ne  me  vont  pas. 

LE    MAÎTRE. 

Pour  cette  fois,  je  crois  que  j'y  suis. 

JACQUES. 

Moi,  je  n'en  crois  rien. 

LE     MAÎTRE. 

Un  jour  de  foire  ou  de  marché... 

JACQUES, 

Ce  n'était  ni  un  jour  de  foire,  ni  un  jour  de  marché. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  allas  à  la  ville. 

JACQUES. 

Je  n'allai  point  à  la  ville. 

LE  MAÎTRE. 

Et  il  était  écrit  là-haut  que  tu  rencontrerais  dans  une 
taverne  quelqu'une  de  ces  créatures  obligeantes  ;  que  tu  l'eni- 
vrerais... 

JACQUES. 

J'étais  à  jeun;  et  ce  qui  était  écrit  là-haut,  c'est  qu'à 
l'heure  qu'il  est  vous  vous  épuiseriez  en  fausses  conjectures; 
et  que  vous  gagneriez  un  défaut  dont  vous  m'avez  corrigé,  la 
fureur  de  deviner,  et  toujours  de  travers.  Tel  que  vous  me 
voyez,  monsieur,  j'ai   été  une  fois  baptisé. 

LE  MAÎTRE. 

Si  tu  te  proposes  d'entamer  la  perte  de  ton  pucelage  au 
sortir  des  fonts  baptismaux,  nous  n'y  serons  pas  si  tôt. 
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JACQUES. 

J'eus  donc  un  parrain  et  une  marraine.  Maître  Bigre,  le  plus 
ameux  charron  du  village,  avait  un  fils.  Bigre  le  père  fut  mon 
)arrain,  et  Bigre  le  fils  était  mou  ami.  A  l'càge  de  dix-huit  à 
lix-neuf  ans  nous  nous  amourachâmes  tous  les  deux  à  la  fois 
fune  petite  couturière  appelée  Justine.  Elle  ne  passait  pas 
)0ur  autrement  cruelle  ;  mais  elle  jugea  à  propos  de  se  signaler 
)ar  un  premier  dédain,  et  son  choix  tomba  sur  moi. 

LE  MAÎTRE. 

Voilà  une  de  ces  bizarreries  des  femmes,  auxquelles  on  ne 
omprend  rien. 

JACQUES. 

Tout  le  logement  du  charron  maître  Bigre,  mon  parrain, 
consistait  en  une  boutique  et  une  soupente.  Son  lit  était  au 
bnd  de  la  boutique.  Bigre  le  fils,  mon  ami,  couchait  sur  la 
soupente,  à  laquelle  on  grimpait  par  une  petite  échelle,  placée 
ï  peu  près  à  égale  distance  du  lit  de  son  père  et  de  la  porte 

le  la  boutique. 

Lorsque  Bigre  mon  parrain  était  bien  endormi.  Bigre  mon 
mii  ouvrait  doucement  la  porte,  et  Justine  montait  à  la  sou- 
pente par  la  petite  échelle.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du 
jour,  avant  que  Bigre  le  père  fût  éveillé,  Bigre  le  fils  descendait 
:1e  la  soupente,  rouvrait  la  porte,  et  Justine  s'évadait  comme 
elle  était  entrée. 

LE  MAÎTRE. 

Pour  aller  ensuite  visiter  quelque  soupente,  la  sienne  ou 
une  autre. 

JACQUES. 

Pourquoi  non?  Le  commerce  de  Bigre  et  de  Justine  était 
assez  doux  ;  mais  il  fallait  qu'il  lut  troublé  :  cela  était  écrit 
là-haut;   il    le  fut  donc. 

LE   MAÎTRE. 

Par  le  père? 

JACQUES. 

Non. 

LE  MAÎTRE. 

Par  la  mère? 

JACQUES. 

Non,  elle  était  morte. 
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LE   MAÎTUE. 

Par  un  rival? 

JACQUES. 

Eh!  non,  non,  de  par  tous  les  diables!  non.  Mon  maître, 
il  est  (''cril  là-liaiit  (|(i('  vous  en  avez  pour  le  reste  de  vos  jours; 
tant  que  vous  vivrez  vous  devinerez,  je  vous  le  répète,  et  vous 
devinerez  de  travers. 

Un  matin,  que  mon  ami  Bigre,  plus  fatigué  qu'à  l'ordinaire 
ou  du  travail  de  la  veille,  ou  du  ])laisir  de  la  nuit,  reposait 
doucement  entre  les  bras  de  Justine,  voilà  une  voix  formi- 
dable qui  se  fait  entendre  au  pied  du  petit  escalier  :  «Bigre! 
lîigre  !  maudit  paresseux!  VAiigeliis  est  sonné,  il  est  près  de 
cinq  heures  et  demie,  et  te  voilà  encore  dans  ta  soupente! 
As-tu  résolu  d'y  rester  jusqu'à  midi?  Faut-il  que  j'y  monte  et 
que  je  t'en  fasse  descendre  plus  vite  que  tu  ne  voudrais?  Bigre  ! 
Bigre  ! 

—  Mon  père? 

—  Et  cet  essieu  après  lequel  ce  vieux  bourru  de  fermier 
attend  ;  veux-tu  qu'il  revienne  encore  ici  recommencer  son 
tapage  ? 

—  Son  essieu  est  prêt,  et  avant  qu'il  soit  un  quart  d'heure 
il  l'aura...  » 

Je  vous  laisse  à  juger  des  transes  de  Justine  et  de  mon 
pauvre  ami  Bigre  le  fils. 

LE     MAÎTRE. 

Je  suis  sûr  que  Justine  se  promit  bien  de  ne  plus  se  retrou- 
ver sur  la  soupente,  et  qu'elle  y  était  le  soir  même.  Mais  com- 
ment en  sortira-t-elle  ce  matin? 

JACQUES. 

Si  vous  vous  mettez  en  devoir  de  le  deviner,  je  me  tais... 
Cependant  Bigre  le  fils  s'était  précipité  du  lit,  jambes  nues,  sa 
culotte  à  la  main,  et  sa  veste  sur  son  bras.  Tandis  qu'il  s'habille, 
Bigre  le  père  grommelle  entre  ses  dents  :  a  Depuis  qu'il  s'est 
entêté  de  cette  petite  coureuse,  tout  va  de  travers.  Cela  finira; 
cela  ne  saurait  durer  ;  cela  commence  à  me  lasser.  Encore  si 
c'était  une  fille  qui  en  valût  la  peine;  mais  une  créature!  Dieu 
sait  quelle  créature!  Ah!  si  la  pauvre  défunte,  qui  avait  de 
l'honneur  jusfpi'au  bout  des  ongles,  voyait  cela,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  eût  bàtonné  l'un,  et  arraché  les  yeux  à  l'autre  au 
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tir  (le  la  grand'messe  sous  le  porche,  devant  tout  le  monde  ; 
rien  ne  l'arrêtait  :  mais  si  j'ai  été  trop  bon  jusqu'à  présent, 
qu'ils  s'imaginent  que  je  continuerai,  ils  se  ti'ompent.  » 

LE     MAÎTRE. 

Et  ces  propos,  Justine  les  entendait  de  la  soupente? 

JACQUES. 

Je  n'en  doute  pas.  Cependant  Bigre  le  lîls  s'en  était  allé  chez 
fermier,  avec  son  essieu  sur  l'épaule,  et  Bigre  le  père  s'était 
5  à  l'ouvrage.  Après  quelques  coups  de  doloire,  son  nez  lui 
Tiande  une  prise  de  tabac;  il  cherche  sa  tabatière  dans  ses 
:hes,  au  chevet  de  son  lit;  il  ne  la  trouve  point.  «  C'est  ce 
juin,  dit-il,  qui   s'en  est  saisi  comme  de  coutume;  voyons 

ne  l'aura  point  laissée  là-haut...  »  Et  le  voilà  (lui  monte  à  la 
ipcnte.  En  moment  après  il  s'aperçoit  que  sa  pipe  et  son 
ateau  lui  manquent  ;  et  il  remonte  à  la  soupente. 

LE     MAÎTRE. 

Et  Justine? 

JACQUES. 

Elle  avait  ramassé  ses  vêtements  à  la  hâte,  et  s'était  glissée 
us  le  lit,  où  elle  était  étendue  à  plat  ventre,  plus  morte  que 

LE     MAÎTRE. 

Et  ton  ami  Bigre  le  fds? 

JACQUES. 

Son  essieu  rendu,  mis  en  place  et  payé,  il  était  accouru 
lez  moi,  et  m'avait  exposé  le  terrible  embarras  où  il  se  t rou- 
it. Après  m'en  être  un  peu  amusé,  «  écoute,  lui  dis-je,  Bigre, 
.  te  promener  par  le  village,  où  tu  voudras,  jt;  te  tirerai  d'af- 
ire.  Je  ne  te  demande  qu'une  chose,  c'est  de  m'en  laisser  le 
mps...  »  Vous  souriez,  monsieur,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LE     MAÎTRE. 

Bien. 

J  A  C  Q  U  E  s . 

Mon  ami  Bigre  sort.  Je  m'habille,  car  je  n'étais  pas  encore 
vé.  Je  vais  chez  son  père,  qui  ne  m'eut  pas  plus  tôt  aperçu,  que 
jussant  un  cri  de  surprise  et  de  joie,  il  me  dit  :  «  Eh!  filleul, 
s  voilà!  d'où  sors-tu,  et  que  viens-tu  faire  ici  de  si  grand 
latin?...  »  Mon  parrain  Bigre  avait  vraiment  de  l'amitié  pour 
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jiioi;  aussi  lui  rq)oiulis-je  avec  l'rauchisu  :  «  Il  ne  s'agit  pas 
savoir  d'où  je  sors,  mais  comment  je  rentrerai  chez  nous. 

—  Ah!  lilleul,  lu  deviens  libertin  ;  j'ai  bien  peur  que  Bigi 
et  loi  ne  fassiez  la  j)aire.  Tu  as  passé  la  nuit  dehors. 

—  Et  mon  père  n'entend  pas  raison  sur  ce  point. 

—  Ton  père  a  raison,  filleul,  de  ne  pas  entendre  raisi- 
là- dessus.  Mais  commençons  par  déjeuner,  la  bouteille  no. 
avisera.  » 

LE     MAÎmii. 

Jacques,  cet  homme  (''lait  dans  les  bons  principes. 

JACQUES. 

Je  lui  répondis  que  je  n'avais  ni  besoin  ni  envie  de  boire  ( 
de  manger,  et  que  je  tombais  de  lassitude  et  de  sommeil, 
vieux  Bigre,  qui  de  son  temps  n'en  cédait  pas  à  son  camarad 
ajouta  en  ricanant  :  «  I''illcul,elle  était  jolie,  et  lu  t'en  es  donn 
Écoute  :  Bigre  est  sorti  ;  monte  à  la  soupente,  et  jette-toi  si 
son  lit...  Mais  un  mot  avant  qu'il  revienne.  C'est  ton  ami;  lor; 
que  vous  vous  trouverez  tête  à  tête,  dis-lui  que  je  suis  mécoi 
tent,  très-mécontent.  C'est  une  petite  Justine  que  tu  dois  coi 
naître  (car  quel  est  le  garçon  du  village  (jui  ne  la  connais^ 
pas?)  qui  me  l'a  débauché;  tu  me  rendrais  un  vrai  service, 
tu  le  détachais  de  cette  créature.  Auparavant  c'était  ce  qu'o 
appelle  un  joh  garçon;  mais. depuis  qu'il  a  fait  celte  malheu 
reuse  connaissance...  Tu  ne  m'écoutes  pas;  tes  yeux  se  fei 
ment;  monte,  et  va  te  reposer.  » 

Je  monte,  je  me  déshabille,  je  lève  la  couverture  et  le 
draps,  je  tâte  partout,  point  de  Justine.  Cependant  Bigre,  mo 
parrain,  disait  :  «  Les  enfants!  les  maudits  enfants!  n'en  voilà 
t-il  pas  encore  un  qui  désole  son  père?  »  Justine  n'étant  pa 
dans  le  lit,  je  me  doutai  qu'elle  était  dessous.  Le  bouge  élail 
tout  à  fait  obscur.  Je  me  baisse,  je  promène  mes  mains,  je  ren- 
contre un  de  ses  bras,  je  la  saisis,  je  la  tire  à  moi  ;  elle  sort  di 
dessous  la  couchette  en  tremblant.  Je  l'embrasse,  je  la  rassure 
je  lui  fais  signe  de  se  coucher.  Elle  joint  ses  deux  mains,  ellt 
se  jette  à  mes  pieds,  elle  serre  mes  genoux.  Je  n'aurais  j)eut- 
être  pas  résisté  à  cette  scène  muette,  si  le  jour  l'eût  éclairée' 
mais  lorsque  les  ténèbres  ne  rendent  pas  timide,  elles  rendeni 
entreprenant.  D'ailleurs  j'avais  ses  anciens  mépris  sur  le  cœur. 
Pour  toute  réponse  je  la  poussai  vers  l'escalier  qui  conduisait 
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la  boutique.  Elle  en  poussa  un  cri  de  frayeur.  Bigre  qui  l'cu- 
ndit,  dit  :  «  11  rêve...  »  Justine  s'évanouit;  ses  genoux  sedcro- 
nt  sous  elle;  dans  son  délire  elle  disait  d'une  voix  étouffée  : 
Il  va  venir...  il  vient...  je  l'entends  qui  monte...  je  suis  per- 
te!... Non,  non,  lui  répondis-je  d'une  voix  étouffée,  remettez- 
lus,  taisez-vous,  et  couchez-vous...  »  Elle  persiste  dans  son 
fus;  je  tiens  ferme  :  elle  se  résigne  :  et  nous  voilà  l'un  à  côté 
;  l'autre. 

LE    MAÎTRE. 

Traître!  scélérat!  sais-tu  quel  crime  tu  vas  commettre?  Tu 
is  violer  cette  fdle,  sinon  par  la  force,  du  moins  par  la  ter- 
îur.  Poursuivi  au  tribunal  des  lois,  tu  en  éprouverais  toute  la 
gueur  réservée  aux  ravisseurs. 

JACQUES. 

Je  ne  sais  si  je  la  violai,  mais  je  sais  bien  que  je  ne  lui  (is 
as  de  mal,  et  qu'elle  ne  m'en  fit  point.  D'abord  en  détournant 
a  bouche  de  mes  baisers,  elle  rai)procha  de  mon  oreille  et  me 
it  tout  bas  :  «  Non,  non,  Jacques,  non...  »  A  ce  mot,  je  fais 
emblant  de  sortir  du  lit,  et  de  m'avancer  vers  l'escalier.  Elle  me 
etint,  et  me  dit  encore  à  l'oreille  :  «  Je  ne  vous  aurais  jamais 
ru  si  méchant  ;  je  vois  qu'il  ne  faut  attendre  de  vous  aucune 
(itié;  mais  du  moins,  promettez-moi,  jurez-moi... 

—  Quoi? 

—  Que  Bigre  n'en  saura  rien.  » 

LE     MAÎTRE. 

Tu  promis,  tu  juras,  et  tout  alla  fort  bien. 

JACQUES. 

Et  puis  très-bien  encore. 

LE    MAÎTRE. 

Et  puis  encore  très-bien  ? 

JACQUES. 

C'est  précisément  comme  si  vous  y  aviez  été.  Cependant, 
Bigre  mon  ami,  impatient,  soucieux  et  las  de  rôder  autour  de 
la  maison  sans  me  rencontrer,  rentre  chez  son  père,  qui  lui  dit 
avec  humeur  :  a  Tu  as  été  bien  longtemps  pour  rien...  »  i'.igre 
lui  répondit  avec  plus  d'humeur  encore  :  u  Est-ce  qu'il  n'a  pas 
fallu  allégir  par  les  deux  bouts  ce. diable  d'essieu  ([ui  s'est 
trouvé  trop  gros. 
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—  Je  t'en  avals  averti;  mais  lu  n'en  veux  jamais  faire  q 
la  tète. 

—  C'est  qu'il  est  plus  aisé  d'en  ôter  que  d'en  remettre. 

—  Prends  cette  jante,  et  va  la  finir  à  la  porte. 

—  Pourquoi  à  la  porte? 

—  C'est  que  le  bruit  de  l'outil  n'voillerail  Jacques  ton  m 

—  Jacques!... 

—  Oui,  Jacques,  il  est  là-liaul  sur  la  soupente,  qui  repo& 
Ah  !  que  les  pères  sont  à  plaindre  ;  si  ce  n'est  d'une  chose,  c'( 
d'une  autre!  Eh  bien!  te  remueras-tu?  Tandi;^  que  tu  restes 
comme  un  imbécile,  la  tète  baissée,  la  bouche  béante,  et  1 
bras  pendants,  la  besogne  ne  se  fait  pas...  »  Bigre  mon  an 
furieux,  s'élance  vers  l'escalier;  lîigre  mon  parrain  le  relie 
en  lui  disant  :  «  Où  vas-iu?  laisse  dormir  ce  pauvre  diable,  q 
est  excédé  de  fatigue.  A  sa  place,  serais-tu  bien  aise  qu'c 
troublât  ton  repos  ?  » 

LE    MAÎTKE. 

Et  Justine  entendait  encore  tout  cela? 

JACQUES. 

Gomme  vous  m'entendez. 


Et  que  faisais-tu? 
Je  riais. 
Et  Justine? 


LE    MAÎTRE. 

JACQUES. 
LE    MAÎTRE. 


JACQUES. 

Elle  avait  arraché  sa  cornette;  elle  se  tirait  par  les  cheveux 
elle  levait  les  yeux  au  ciel,  du  moins  je  le  présume;  elle  s 
tordail  les  bras. 


bronze 


LE     MAITRE. 

Jacques,  vous  êtes  un   barbare;    vous   avez    un    cœur   de 


1 


JACQUES. 

Non,  monsieur,  non,  j'ai  de  la  sensibilité;  mais  je  la  réserve 
pour  une  medleure  occasion.  Les  dissipateurs  de  cette  richesse 
en  ont  tant  prodigué  lorsqu'il  en  fallait  être  économe,  qu'ils  ne 
s  en  trouvent  plus  quand  il  faudrait  en  être  prodigue...  Gepen- 


JACQUES  LE   FATALISTE.  207 

!ant  je  m'habille,  et  je  descends.  Bigre  le  père  me  dit  :  a  Tu 
vais  besoin  de  cela,  cela  t'a  bien  fait;  quand  tu  es  venu,  lu 
vais  l'air  d'un  déterré;  et  te  voilà  vermeil  et  frais  comme  l'en- 
mt  qui  vient  de  teter.  Le  sommeil  est  une  bonne  chose!... 
;igre,  descends  à  la  cave,  et  apporte  une  bouteille,  afin  que 
ous  déjeunions.  A  présent,  fdleul,  tu  déjeuneras  volontiers? 
-  Très-volontiers...  »  La  bouteille  est  arrivée  et  placée  sur 
établi  ;  nous  sommes  debout  autour.  Bigre  le  père  remplit  son 
erre  et  le  mien,  Bigre  le  fils,  en  écartant  le  sien,  dit  d'un  ton 
arouche  :  «  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  altéré  de  si  malin. 

—  Tu  ne  veux  pas  boire  ? 

—  Non. 

—  Ah!  je  sais  ce  que  c'est;  tiens,  filleul,  il  y  a  de  la  Justine 
à  dedans;  il  aura  passé  chez  elle,  ou  il  ne  l'aura  pas  trouvée, 
lU  il  l'aura  surprise  avec  un  autre;  cette  bouderie  contre  la 
)0uleille  n'est  pas  naturelle  :  c'est  ce  que  je  te  dis. 

MOI. 

Mais  vous  pourriez  bien  avoir  deviné  juste. 

BIGRE     LE     FILS. 

Jacques,  trêve  de  plaisanteries,  placées  ou  déplacées,  je  ne 
es  aime  pas. 

EIGRE     LE     PÈRE. 

Puisqu'il  ne  veut  pas  boire,  il  ne  faut  pas  que  cela  nous 
!n  empêche.  A  la  santé,  filleul. 

MOI. 

A  la  vôtre,  parrain;  Bigre,  mon  ami,  bois  avec  nous.  Tu  te 
chagrines  trop  pour  peu  de  chose. 

BIGRE    LE     FILS. 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  buvais  pas. 

M  0  1. 

Eh  bien!  si  ton  père  a  rencontré,  que  diable,  tu  la  reverras, 
^ous  vous  expliquerez,  et  tu  conviendras  que  lu  as  tort. 

BIGRE     LE     l'KUE. 

Eh!  laisse-le  faire;  n'est-il  pas  juste  que  cette  créature  le 
:hâtie  de  la  peine  qu'il  me  cause?  Çà,  encore  un  coup,  et 
venons  à  ton  afi'aire.  Je  conçois  qu'il  faut  que  je  te  mène  chez 
ton  père;  mais  que  veux-tu  que  je  lui  dise? 
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MOI. 

Tout  ce  que  vous" voudrez,  tout  ce  que  vous  lui  avez  eulciid 
<lire  cent  fois  lorsqu'il  vous  a  ramené  votre  lils. 

JJK.RE      l.E     PÈRE. 

Allons...  ') 

Il  sort,  je  le  suis,  nous  arrivons  à  la  porte  de  la  maison; 
le  laisse    entrer  seul.  Curieux  de  la  conversation  de  IJigre 
père  et   du  mien,  jc  me  cache  dans  un  recoin,  derrière  u^ 
cloison,  d'où  je  ne  perdis  pas  un  mot. 

li  IC.  1\E     LE     l'ÈRE. 

«  Allons,  compère,  il  faut  encore  lui  pardonner  cette  fois. 

—  Lui  pardonner,  et  de  quoi? 

—  Tu  fais  l'ignorant. 

—  Je  ne  le  fais  point,  je  le  suis. 

—  Tu  es  fâché,  et  tu  as  raison  de  l'être. 

—  Je  ne  suis  point  fâché. 

—  Tu  l'es,  te  dis-je. 

—  Si  tu  veux  que  je  le  sois,  je  ne  demande  pas  mieux 
mais  que  je  sache  auparavant  la  sottise  qu'il  a  faite. 

—  D'accord,  trois  fois,  quatre  fois;  mais  ce  n'est  pas  cou- 
tume. On  se  trouve  une  bande  déjeunes  garçons  et  de  jeune^ 
tilles;  on  boit,  on  rit,  on  danse;  les  heures  se  passent  vite;  e 
cependant  la  porte  de  la  maison  se  ferme...  »  I 

Bigre,  en  baissant  la  voix,  ajouta  :  «  Ils  ne  nous  entendeni 
pas;  mais,  de  bonne  foi,  est-ce  que  nous  avons  été  plus  sage> 
qu'eux  à  leur  âge?  Sais-tu  qui  sont  les  mauvais  pères?  ce  soni 
ceux  qui  ont  oublié  les  fautes  de  leur  jeunesse.  Dis-moi,  est-ce 
que  nous  n'avons  jamais  découché? 

—  Et  toi.  Bigre,  mon  compère,  dis-moi,  est-ce  que  nous 
n'avons  jamais  pris  d'attachement  ([ui  déplaisait  à  nos  parents? 

—  Aussi  je  crie  plus  liant  (jiie  je  ne  souiïre.  Fais  de  même. 

—  Mais  Jacques  n'a  point  découché,  du  moins  cette  nuit, 
j'en  suis  sur. 

—  Eh  bien!  si  ce  n'est  pas  celle-ci,  c'est  une  autre.  Tant  y 
a  que  tu  n'en  veux  point  à  ton  garçon? 

—  x\on. 

—  Et  quand  je  serai  parti  tu  ne  le  maltraiteras  pas? 

—  Aucunement. 

—  Tu  m'en  donnes  ta  parole? 
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—  Je  te  la  donne. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Ma  parole  d'honneur. 

—  Tout  est  dit,  et  je  m'en  retourne...  » 

Comme  mon  parrain  Bigre  était  sur  le  seuil,  mon  père,  lui 
•appant  doucement  sur  l'épaule,  lui  disait  :  Bigre,  mon  ami, 
y  a  ici  quelque  anguille  sous  roche;  ton  garçon  et  le  mien 
)nt  deux  futés  matois  ;  et  je  crains  bien  qu'ils  ne  nous  en  aient 
onné  d'une  à  garder  aujourd'hui;  mais  avec  le  temps  cela  se 
écouvrira.  Adieu,  compère. 

LE  MAÎTRE. 

Et  quelle  fut  la  fin  de  l'aventure  entre  Bigre  ton  ami  et 
ustine? 

JACQUES. 

Comme  elle  devait  être.  Il  se  fâcha,  elle  se  fâcha  plus  fort 
ue  lui;  elle  pleura,  il  s'attendrit;  elle  lui  jura  que  j'étais  le 
(leilleur  ami  qu'il  eût;  je  lui  jurai  qu'elle  était  la  plus  honnête 
Jle  du  village.  Il  nous  crut,  nous  demanda  pardon,  nous  en 
ima  et  nous  en  estima  davantage  tous  deux.  Et  voilà  le  com- 
nencement,  le  milieu  et  la  fin  de  la  perte  de  mon  pucelage. 
L  présent,  monsieur,  je  voudrais  bien  que  vous  m'apprissiez  le 
)ut  moral  de  cette  impertinente  histoire. 

LE  MAÎTRE. 

A  mieux  connaître  les  femmes. 

JACQUES. 

Et  vous  aviez  besoin  de  cette  leçon  ? 

LE    MAÎTRE. 

A  mieux  connaître  les  amis. 

JACQUES. 

Et  vous  avez  jamais  cru  qu'il  y  en  eût  un  seul  qui  tînt 
•igueur  à  votre  femme  ou  à  votre  fille,  si  elle  s'était  proposé  sa 
léfaite? 

LE    MAÎTRE. 

A  mieux  connaître  les  pères  et  les  enfants. 

JACQUES. 

Allez,  monsieur,  ils  ont  été  de  tout  temps,  et  seront  à  jamais, 
alternativement  dupes  les  uns  des  autres. 

VI.  i4 
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LE      MAÎTRE. 

Ce  que  tu  dis  là  sont  autant  de  vérités  éternelles,  mais  su 
lesquelles  on  ne  saurait  trop  insister.  Quel  que  soit  le  récit  qu( 
tu  m'as  promis  après  celui-ci,  sois  sûr  qu'il  ne  sera  vide  d'in- 
struction que  pour  un  sot  ;  et  continue. 

Lecteur,  il  me  vient  un  scrupule,  c'est  d'avoir  fait  honneu 
à  Jacques  ou  à  son  maître  de  quelques  réflexions  qui  vou; 
appartiennent  de  droit;  si  cela  est,  vous  pouvez  les  reprendn 
sans  qu'ils  s'en  formalisent.  J'ai  cru  m'apercevoir  que  le  moj 
Bif/rc  vous  déplaisait.  Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi.  C'est  h 
vrai  nom  de  la  famille  de  mon  charron  ;  les  extraits  baptistaires 
extraits  mortuaires,  contrats  de  mariage  en  sont  signés  Bigre 
Les  descendants  de  Bigre  qui  occupent  aujourd'hui  la  boutique 
s'appellent  Bigre.  Quand  leurs  enfants,  qui  sont  jolis,  passen 
dans  la  rue,  on  dit  :  u  Voilà  les  petits  Bigres.  »  Quand  vous  pro- 
noncez le  nom  de  Boule ^,  vous  vous  rappelez  le  plus  granc 
ébéniste  que  vous  ayez  eu.  On  ne  prononce  point  encore  dan^ 
la  contrée  de  Bigre,  le  nom  de  Bigre  sans  se  rappeler  le  plus 
grand  charron  dont  on  ait  mémoire.  Le  Bigre,  dont  on  lit  le 
nom  à  la  fm  de  tous  les  livres  d'offices  pieux  du  commencement 
de  ce  siècle,  fut  un  de  ses  parents.  Si  jamais  un  arrière-neveu 
de  Bigre  se  signale  par  quelque  grande  action,  le  nom  personnel 
de  Bigre  ne  sera  pas  moins  imposant  pour  vous  que  celui  de 
César  ou  de  Condé.  C'est  qu'il  y  a  Bigre  et  Bigre,  comme  Guil- 
laume et  Guillaume.  Si  je  dis  Guillaume  tout  court,  ce  ne  sera» 
ni  le  conquérant  de  la  Grande-Bretagne,  ni  le  marchand  de  drap 
de  l'Avocat  Patelin;  le  nom  de  Guillaume  tout  court  ne  sera  ni 
héroïque  ni  bourgeois  :  ainsi  de  Bigre.  Bigre  tout  court  n'est  ni 
le  fameux  charron,  ni  quelqu'un  de  ses  plats  ancêtres  ou  de  ses 
plats  descendants.  En  bonne  foi,  un  nom  personnel  peut-il  être 
de  bon  ou  de  mauvais  goût?  Les  rues  sont  pleines  de  mâtins  qui 
s'appellent  Pompée.  Défaites-vous  donc  de  votre  fausse  délica- 
tesse, ou  j'en  userai  avec  vous  comme  milord  Chatham^  avec 
les  membres  du  parlement;  il  leur  dit  :  «Sucre,  Sucre,  Sucre; 

1.  Boule  (Andrc-Charlcs),  né  en  1642,  mort  à  Paris  en  1732,  est  le  sujet  d'une 
très-intéressante  notice  de  M.  Cli.  Asselincau.  Paris,  Rouquette,  1871,  in-8". 

2.  Pitt  (William),  comte  de  Chatham,  né  en  1708,  mort  le  11  mai  1778,  fut  le 
père  de  William  Pitt,  ministre  de  George  III.  (Ba.) 
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-ju'est-ce  qu'il  y  a  de  ridicule  là  dedans?...»  Et  moi,  je  vous 
[lirai  :  «  Bigre,  Bigre,  Bigre;  pourquoi  ne  s'appellerait-on  pas 
Bigre?  »  C'est,  comme  le  disait  un  officier  à  son  général  le  grand 
Condé,  qu'il  y  a  un  fier  Bigre,  comme  Bigre  le  charron;  un  bon 
Bigre,  comme  vous  et  moi;  de  plats  Bigres,  comme  une  infinité 
d'autres. 

JACQUES. 

C'était  un  jour  de  noces  ;  frère  Jean  avait  marié  la  fille  d'un 
de  ses  voisins.  J'étais  garçon  de  fête.  On  m'avait  placé  à  table 
3ntre  les  deux  goguenards  de  la  paroisse;  j'avais  l'air  d'un 
yrand  nigaud,  quoique  je  ne  le  fusse  pas  tant  qu'ils  le  croyaient. 
[Is  me  firent  quelques  questions  sur  la  nuit  de  la  mariée;  j'y 
répondis  assez  bêtement,  et  les  voilà  qui  éclatent  de  rire,  et  les 
femmes  de  ces  deux  plaisants  à  crier  de  l'autre  bout  :  «  Qu'est-ce 
[{u'il  y  a  donc?  vous  êtes  bien  joyeux  là-bas?  — C'est  que  c'est 
par  trop  drôle,  répondit  un  de  nos  maris  à  sa  femme;  je  te  con- 
terai cela  ce  soir.  »  L'autre,  qui  n'était  pas  moins  curieuse,  fit 
la  même  question  à  son  mari,  qui  lui  fit  la  même  réponse.  Le 
repas  continue,  et  les  questions  et  mes  balourdises,  et  les  éclats 
de  rire  et  la  surprise  des  femmes.  Après  le  repas,  la  danse  ; 
après  la  danse,  le  coucher  des  époux,  le  don  de  la  jarretière, 
moi  dans  mon  lit,  et  mes  goguenards  dans  les  leurs,  racontant 
ï  leurs  femmes  la  chose  incompréhensible,  incroyable,  c'est 
:ju'à  vingt-deux  ans,  grand  et  vigoureux  comme  je  l'étais,  assez 
bien  de  figure,  alerte  et  point  sot,  j'étais  aussi  neuf,  mais  aussi 
[leuf  qu'au  sortir  du  ventre  de  ma  mère,  et  les  deux  femmes  de 
s'en  émerveiller  ainsi  que  leurs  maris.  Mais,  dès  le  lendemain, 
Suzanne  me  fit  signe  et  me  dit  :  «  Jacques,  n'as-tu  rien  à 
faire  ? 

—  Non,  voisine;  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service? 

—  Je  voudrais...  je  voudrais...»  et  en  disant  je  voudrais, 
elle  me  serrait  la  main  et  me  regardait  si  singulièrement;  «je 
voudrais  que  tu  prisses  notre  serpe  et  que  tu  vinsses  dans  la 
"ommune  m'aider  à  couper  deux  ou  trois  bourrées,  car  c'est  une 
besogne  trop  forte  pour  moi  seule. 

—  Très-volontiers,  madame  Suzanne...  » 

Je  prends  la  serpe,  et  nous  allons.  Chemin  faisant,  Suzanne 
se  laissait  tomber  la  tête  sur  mon  épaule,  me  prenait  le  menton, 
me  tirait  les  oreilles,  me  pinçait  les  côtés.  Nous  arrivons.  L'en- 
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droit  était  en  pente.  Suzanne  se  couche  à  terre  tout  de  son 
long  à  la  place  la  plus  élevée,  les  pieds  éloignés  l'un  de  l'autre 
et  les  bras  passés  par-dessus  la  tête.  J'étais  au-dessous  d'elle, 
jouant  de  la  serpe  sur  le  taillis,  et  Suzanne  repliait  ses  jambes, 
approchant  ses  talons  de  ses  fesses;  ses  genoux  élevés  rendaient 
ses  jupons  fort  courts,  et  je  jouais  toujours  de  la  serpe  sur  le 
taillis,  ne  regardant  guère  où  je  frappais  et  frappant  souvent  à 
côté.  Enfin,  Suzanne  me  dit  :  «Jacques,  est-ce  que  tu  ne  finiras 
pas  bientôt? 

—  Quand  vous  voudrez,  madame  Suzanne. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas,  dit-elle  à  demi-voix,  que  je 
veux  que  tu  finisses?...  »  Je  finis  donc,  je  repris  haleine,  et  je 
finis  encore;  et  Suzanne... 

LE     MAÎTRE. 

T'ôtait  ton  pucelage  que  tu  n'avais  pas? 

JACQUES. 

Il  est  vrai  ;  mais  Suzanne  ne  s'y  méprit  pas,  et  de  sourire 
et  de  me  dire  :  «  Tu  en  as  donné  d'une  bonne  à  garder  à  notre 
homme;  et  tu  es  un  fripon. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  Suzanne? 

—  Rien,  rien  ;  tu  m'entends  de  reste.  Trompe-moi  encore 
quelquefois  de  même,  et  je  te  le  pardonne...  »  Je  reliai  ses 
bourrées,  je  les  pris  sur  mon  dos;  et  nous  revînmes,  elle  à  sa 
maison,  moi  à  la  nôtre. 

LE    MAÎTRE. 

Sans  faire  une  pause  en  chemin? 

JACQUES. 

Non. 

LE     MAÎTRE. 

Il  n'y  avait  donc  pas  loin  de  la  commune  au  village? 

JACQUES. 

Pas  plus  loin  que  du  village  à  la  commune. 

LE     MAÎTRE. 

Elle  ne  valait  que  cela? 

JACQUES. 

Elle  valait  peut-être  davantage  pour  un  autre,  pour  un  autre 
jour  :  chaque  moment  a  son  prix. 


JACQUES  LE   FATALISTE.  213 

A  quelque  temps  de  là,  clame  Marguerite,  c'était  la  femme 
de  notre  autre  goguenard,  avait  du  grain  à  faire  moudre  et 
n'avait  pas  le  temps  d'aller  au  moulin  ;  elle  vint  demander  à 
mon  père  un  de  ses  garçons  qui  y  allât  pour  elle.  Comme  j'étais 
le  plus  grand,  elle  ne  doutait  pas  que  le  choix  de  mon  père  ne 
tombât  sur  moi,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver.  Dame  Mar- 
guerite sort;  je  la  suis  ;  je  charge  le  sac  sur  son  âne  et  je  le 
conduis  seul  au  moulin.  Voilà  son  grain  moulu,  et  nous  nous 
en  revenions,  l'âne  et  moi,  assez  tristes,  car  je  pensais  que  j'en 
serais  pour  ma  corvée.  Je  me  trompais.  11  y  avait  entre  le  village 
et  le  moulin  un  petit  bois  à  passer;  ce  fut  là  que  je  trouvai 
dame  Marguerite  assise  au  bord  de  la  voie.  Le  jour  commençait 
à  tomber.  «  Jacques,  me  dit-elle,  enfin  te  voilà!  Sais-tu  qu'il  y 
a  plus  d'une  mortelle  heure  que  je  t'attends?...  » 

Lecteur,  vous  êtes  aussi  trop  pointilleux.  D'accord,  la  mor- 
telle heure  est  des  dames  de  la  ville;  et  la  grande  heure,  de 
dame  Marguerite. 

JACQUES. 

C'est  que  l'eau  était  basse,  que  le  moulin  allait  lentement, 
que  le  meunier  était  ivre  et  que,  quelque  diligence  que  j'aie 
faite,  je  n'ai  pu  revenir  plus  tôt. 

MARGUERITE. 

Assieds-toi  là,  et  jasons  un  peu. 

JACQUES. 

Dame  Marguerite,  je  le  veux  bien... 

Me  voilà  assis  à  côté  d'elle  pour  jaser,  et  cependant  nous  gar- 
dions le  silence  tous  deux.  Je  lui  dis  donc  :  Mais,  dame  Mar- 
guerite, vous  ne  me  dites  mot,  et  nous  ne  jasons  pas. 

MARGUERITE. 

C'est  que  je  rêve  à  ce  que  mon  mari  m'a  dit  de  toi. 

JACQUES. 

Ne  croyez  rien  de  ce  que  votre  mari  vous  a  dit;  c'est  un 
gausseur. 

MARGUERITE. 

Il  m'a  assuré  que  tu  n'as  jamais  été  amoureux. 

JACQUES. 

Oh!  pour  cela  il  a  dit  vrai. 
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MARGUERITE. 

Quoi!  jamais  de  la  vie? 

JACQUES. 

De  ma  vie. 

MARGUERITE. 

Comment!  à  ton  âge,  tu  ne  saurais  pas  ce  que  c'est  qu'une 
femme? 

JACQUES. 

Pardonnez-moi,  dame  Marguerite. 

MARGUERITE. 

Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  femme? 

JACQUES. 

Une  femme? 

MARGUERITE. 

Oui,  une  femme. 

JACQUES. 

Attendez...  C'est  un  homme  qui  a  un  cotillon,  une  cornette 
et  de  gros  tétons. 

LE    MAÎTRE. 

Ah  !  scélérat! 

JACQUES. 

L'autre  ne  s'y  était  pas  trompée  ;  et  je  voulais  que  celle-ci 
s'y  trompât.  A  ma  réponse,  dame  Marguerite  fit  des  éclats  de 
rire  qui  ne  finissaient  point;  et  moi,  tout  ébahi,  je  lui  demandai 
ce  qu'elle  avait  tant  à  rire.  Dame  Marguerite  me  dit  qu'elle 
riait  de  ma  simplicité.  «  Gomment!  grand  comme  tu  es,  vrai, 
tu  n'en  saurais  pas  davantage'^ 

—  Non,  dame  Marguerite.  » 

Là-dessus  dame  Marguerite  se  tut,  et  moi  aussi.  Mais,  dame 
Marguerite,  lui  dis-je  encore,  nous  nous  sommes  assis  pour 
jaser  et  voilà  que  vous  ne  dites  mot  et  que  nous  ne  jasons  pas. 
Dame  Marguerite,  qu'avez-vous?  vous  rêvez. 

MARGUERITE. 

Oui,  je  rêve...  je  rêve...  je  rêve... 

En  prononçant  ces  je  rêve,  sa  poitrine  s'élevait,  sa  voix 
s'aHaiblissait,  ses  membres  tremblaient,  ses  yeux  s'étaient  fer- 
més, sa  bouche  était  entr'ouverte  ;  elle  poussa  un  profond  soupir; 
elle  défaillit,  et  je  fis  semblant  de  croire  qu'elle  était  morte,  et 
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me  mis  à  crier  du  ton  de  l'elTroi  :  Dame  Marguerite!  dame 
Marguerite!  parlez-moi  donc;  dame  Marguerite,  est-ce  que  vous 
vous  trouvez  mal? 

MARGUERITE. 

Non,  mon  enfant;  laisse-moi  un  moment  en  repos...  Je  ne 
sais  ce  qui  m'a  pris...  Cela  m'est  venu  subitement. 

LE    MAÎTRE. 

Elle  mentait. 

JACQUES. 

Oui,  elle  mentait. 

MARGUERITE. 

C'est  que  je  rêvais. 

JACQUES. 

Rêvez-vous  comme  cela  la  nuit  à  côté  de  votre  mari? 

MARGUERITE. 

Quelquefois. 

JACQUES. 

Cela  doit  l'effrayer. 

MARGUERITE. 

Il  y  est  fait... 

Marguerite  revint  peu  à  peu  de  sa  défaillance,  et  dit  :  Je 
rêvais  qu'à  la  noce,  il  y  a  huit  jours,  notre  homme  et  celui  de 
la  Suzanne  se  sont  moqués  de  toi  ;  cela  m'a  fait  pitié,  et  je  me 
suis  trouvée  toute  je  ne  sais  comment. 

JACQUES. 

Vous  êtes  trop  bonne. 

MARGUERITE. 

Je  n'aime  pas  qu'on  se  moque.  Je  rêvais  qu'à  la  première 
occasion  ils  recommenceraient  de  plus  belle,  et  que  cela  me 
fâcherait  encore. 

JACQUES. 

Mais  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  que  cela  n'arrivât  plus. 

MARGUERITE. 

Et  comment? 

JACQUES. 

En  m'apprenanl... 

MARGUERITE. 

Et  quoi? 
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JACQUES.  I 

Ce  que  j'ignore,  et  ce  qui  faisait  tant  rire  votre  homme  e  , 
celui  de  la  Suzanne,  qui  ne  riraient  plus.  1 

MARGUERITE. 

Oh  !  non,  non.  Je  sais  bien  que  tu  es  un  bon  garçon,  et  que 
tu  ne  le  dirais  à  personne  ;  mais  je  n'oserais. 

JACQUES. 

Et  pourquoi? 

MARGUERITE. 

C'est  que  je  n'oserais. 

JACQUES. 

Ah!  dame  Marguerite,  apprenez-moi,  je  vous  prie,  je  vous 
en  aurai  la  plus  grande  obligation,  apprenez-moi...  En  la  sup- 
pliant ainsi,  je  lui  serrais  les  mains  et  elle  me  les  serrait  aussi  ; 
je  lui  baisais  les  yeux,  et  elle  me  baisait  la  bouche.  Cependant 
il  faisait  tout  à  fait  nuit.  Je  lui  dis  donc  :  Je  vois  bien,  dame 
Marguerite,  que  vous  ne  me  voulez  pas  assez  de  bien  pour  m'ap- 
prendre  ;  j'en  suis  tout  à  fait  chagrin.  Allons,  levons-nous; 
retournons-nous-en...  Dame  Marguerite  se  tut;  elle  reprit  une 
de  mes  mains,  je  ne  sais  où  elle  la  conduisit,  mais  le  fait  est 
que  je  m'écriai  :  «  11  n'y  a  rien  !  il  n'y  a  rien  !  » 

LE     MAÎTRE. 

Scélérat  !  double  scélérat  ! 

JACQUES. 

Le  fait  est  qu'elle  était  fort  déshabillée,  et  que  je  l'étais 
beaucoup  aussi.  Le  fait  est  que  j'avais  toujours  la  main  où  il 
n'y  avait  rien  chez  elle,  et  qu'elle  avait  placé  sa  main  où  cela 
n'était  pas  tout  à  fait  de  même  chez  moi.  Le  fait  est  que  je  me 
trouvai  sous  elle  et  par  conséquent  elle  sur  moi.  Le  fait  est  que, 
ne  la  soulageant  d'aucune  fatigue,  il  fallait  bien  qu'elle  la  prit 
tout  entière.  Le  fait  est  qu'elle  se  livrait  à  mon  instruction  de 
si  bon  cœur,  qu'il  vint  un  instant  où  je  crus  qu'elle  en  mourrait. 
Le  fait  est  qu'aussi  troublé  qu'elle,  et  ne  sachant  ce  que  je  disais, 
je  m'écriai  :  «  Ah  !  dame  Suzanne,  que  vous  me  faites  aise!  » 

LE     MAÎTRE. 

Tu  veux  dire  dame  Marguerite. 

JACQUES. 

Non,  non.  Le  fait  est  que  je  pris  un  nom  pour  un  autre;  et 
qu'au  lieu  de  dire  dame  Marguerite,  je  dis  dame  Suzon.  Le  fait 
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;t  que  j'avouai  à  dame  Marguerite  que  ce  qu'elle  croyait  m'ap- 
^endre   ce  jour-là,  dame  Suzon   me  l'avait  appris,  un   peu 
[versement,  à  la  vérité,  il  y  avait  trois  ou  quatre  jours.  Le  fait 
jt  qu'elle  me  dit  :  «  Quoi!  c'est  Suzon  et  non  pas  moi?...  »  Le 
lit  est  que  je  lui  répondis  :  «  Ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  »  Le  fait 
5t  que,  tout  en  se  moquant  d'elle-même,  de  Suzon,  des  deux 
laris,  et  qu'en  me  disant  de  petites  injures,  je  me  trouvai  sur 
lie,  et  par  conséquent  elle  sous  moi,  et  qu'en  m'avouant  que 
3la  lui  avait  fait  bien  du  plaisir,  mais  pas  autant  que  de  l'autre 
lanière,  elle  se  r€trouva  sur  moi,  et  par  conséquent  moi  sous 
[le.  Le  fait  est  qu'après  quelque  temps  de  repos  et  de  silence, 
}  ne  me  trouvai  ni  elle  dessous,  ni  moi  dessus,  ni  elle  dessus, 
i  moi  dessous;  car  nous  étions  l'un  et  l'autre  sur  le  côté; 
u'elle  avait  la  tête  penchée  en  devant  et  les  deux  fesses  collées 
entre  mes  deux  cuisses.  Le  fait  est  que,  si  j'avais  été  moins 
avant,  la  bonne  dame  Marguerite  m'aurait  appris  tout  ce  qu'on 
eut  apprendre.  Le  fait  est  que  nous  eûmes  bien  de  la  peine  à 
egagner  le  village.  Le  fait  est  que  mon  mal  de  gorge  est  fort 
ugmenté,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'apparence  que  je  puisse  parler 
le  quinze  jours. 

LE     MAÎTRE. 

Et  tu  n'as  pas  revu  ces  femmes? 

JACQUES. 

Pardonnez-moi,  plus  d'une  fois. 

LE     MAÎTRE. 

Toutes  deux? 

JACQUES. 

Toutes  deux. 

LE    MAÎTRE. 

Elles  ne  se  sont  pas  brouillées? 

JACQUES. 

Utiles  l'une  à  l'autre,  elles  s'en  sont  aimées  davantage. 

LE     MAÎTRE. 

Les  nôtres  en  auraient  bien  fait  autant,  mais  chacune  avec 
son  chacun...  Tu  ris. 

JACQUES. 

Toutes  les  fois  que  je  me  rappelle  le  petit  homme  criant, 
jurant,  écumant,  se  débattant  de  la  tète,  des  pieds,  des  mains, 
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de  tout  le  corps,  et  prêt  à  se  jeter  du  haut  du  fenil  en  bas,  ii 
liasard  de  se  tuer,  je  ne  saurais  in'empôcher  d'en  rire. 

LE     MAÎTRE. 

Et  ce  petit  homme,  qui  est-il  ?  Le  mari  de  la  dame  Suzon^ 

JACQUES. 

Non. 

LE     MAÎTRE. 

Le  mari  de  la  dame  Marguerite? 

JACQUES. 

Non...  Toujours   le  même:   il  en  a,  pour  tant  qu'il   viv  . 

LE  MAÎTRE. 

Qui  est-il  donc? 

Jacques  ne  répondit  pointàcette  question,  et  le  maître  ajou  ; 

Dis-moi  seulement  qui  était  le  petit  homme. 

JACQUES. 

Un  jour  un  enfant,  assis  au  pied  du  comptoir  d'une  linge 
criait  de  toute  sa  force.  La  marchande  importunée  de  ses  cr . 
lui  dit  :  «  Mon  ami,  pourquoi  criez-vous? 

—  C'est  qu'ils  veulent  me  faire  dire  A. 

—  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  dire  A? 

—  C'est  que  je  n'aurai  pas  si  tôt  dit  A,  qu'ils  voudront  r 
faire  dire  B...  » 

C'est  que  je  ne  vous  aurai  pas  si  tôt  dit  le  nom  du  pr 
homme,  qu'il  faudra  que  je  vous  dise   le  reste. 

LE  MAÎTRE. 

Peut-être. 

JACQUES. 

Cela  est  sûr. 

LE  MAÎTRE. 

Allons,  mon   ami  Jacques,  nomme-moi  le  petit  homme, 
t'en  meurs  d'envie,  n'est-ce  pas?  Satisfais-toi. 

JACQUES. 

C'était  une  espèce  de  nain,  bossu,  crochu,  bègue,  borgn 
jaloux,  paillard,  amoureux  et  peut-être  aimé  de  Suzon,  C'étti 
le  vicaire  du  village. 

Jacques  ressemblait  à  l'enfant  de  la  lingère  comme  dei 
gouttes  d'eau,  avec  cette  différence  que,  depuis  son  mal  (, 
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je,  on   avait  de  la  peine  à  lui  faire  dire  A,  mais  une  fois 
rain,  il  allait  de  lui-même  jusqu'à  la  fin  de  l'alphabet, 
['étais  dans  la  grange  de  Suzon,  seul  avec  elle. 

LE    MAÎTRE. 

Et  tu  n'y  étais  pas  pour  rien  ? 

JACQUES. 

Von.  Lorsque  le  vicaire  arrive,  il  prend  de  l'humeur,  il 
ide,  il  demande  impérieusement  à  Suzon  ce  qu'elle  faisait 
ête-à-tête  avec  le  plus  débauché  des  garçons  du  village, 
;  l'endroit  le  plus  reculé  de  la  chaumière. 

LE    MAÎTRE. 

ru  avais  déjà  de  la  réputation,  à  ce  que  je  vois. 

JACQUES. 

ît  assez  bien  méritée.  Il  était  vraiment  fâché;  à  ce  propos 
I  ajouta  d'autres  encore  moins  obligeants.  Je  me  fâche  de 
côté.  D'injure  en  injure  nous  en  venons  aux  mains.  Je 
s  une  fourche,  je  la  lui  passe  entre  les  jambes,  fourchon 
,  fourchon  de  là,  et  le  lance  sur  le  fenil,  ni  plus  ni  moins, 
me  une  botte  de  paille. 

LE    MAÎTRE. 

It  ce  fenil  était  haut  ? 

JACQUES. 

)e  dix  pieds  au  moins,  et  le  petit  homme  n'en  serait  pas  des- 
lu  sans  se  rompre  le  cou. 

LE    MAÎTRE. 

Vprès? 

JACQUES. 

^près,  j'écarte  le  fichu  de  Suzon,  je  lui  prends  la  gorge,  je 
aresse;  elle  se  défend  comme  cela.  Il  y  avait  là  un  bât 
e  dont  la  commodité  nous  était  connue;  je  la  pousse  sur  ce 

LE    MAÎTRE. 

ru  relèves  ses  jupons? 

JACQUES. 

e  relève  ses  jupons. 

LE   MAÎTRE. 

^t  le  vicaire  voyait  cela  ? 
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JACQUES. 

Comme  je  vous  vois. 

LE   MAÎTRE. 

Et  il  se  taisait? 

JACQUES. 

Non  pas,  s'il  vous  plaît.  Ne  se  contenant  plus  de  rage,  il  s 
mit  à  crier  :  «  Au  meu...  meu...  meurtre!  au  feu...  feu., 
feu!...  au  vo...  au  vo...  au  voleur!...  »  Et  voilà  le  mari  que  nou 
croyions  loin  qui  accourt. 

LE    MAÎTRE. 

J'en  suis  fâché  :  je  n'aime  pas  les  prêtres. 

JACQUES. 

Et  vous  auriez  été  enchanté  que  sous  les  yeux  de  celui-ci.. 

LE    MAÎTRE. 

J'en  conviens. 

JACQUES. 

Suzon  avait  eu  le  temps  de  se  relever;  je  me  rajuste,  m 
sauve,  et  c'est  Suzon  qui  m'a  raconté  ce  qui  suit.  Le  mari  qu 
voit  le  vicaire  perché  sur  le  fenil,  se  met  à  rire.  Le  vicaire  lu 
disait  :  a  Ris...  ris...  ris  bien...  so...  so...  sot  que  tu  es...»L< 
mari  de  lui  obéir,  de  rire  de  plus  belle,  et  de  lui  demander  qu 
est-ce  qui  l'a  niché  là.  —  Le  vicaire  :  «  Met...  met...  mets-nio 
à  te...  te...  terre.  »  —  Le  mari  de  rire  encore,  et  de  lui  demandai 
comment  il  faut  qu'il  s'y  prenne.  —  Le  vicaire  :  «  Go...  co... 
comme  j'y...  j'y...  j'y...  suis  mon...  mon...  monté,  a...  a...  avec 
la  fou...  fou...  fourche...  —  Par  sanguienne,  vous  avez  rai- 
son; voyez  ce  que  c'est  que  d'avoir  étudié  ?.,.  »  Le  mari  prend 
la  fourche,  la  présente  au  vicaire  ;  celui-ci  s'enfourche  comme 
je  l'avais  enfourché;  le  mari  lui  fait  faire  un  ou  deux  tours  de 
grange  au  bout  de  l'instrument  de  basse-cour,  accompagnanl 
cette  promenade  d'une  espèce  de  chant  en  faux-bourdon  ;  et 
le  vicaire  criait  :  «Dé...  dé...  descends-moi,  ma...  ma...  maraud, 
me...  me  dé...  dé...  descendras...  dras-tu?...  »  Et  le  mari  lui 
disait  :  «  A  quoi  tient-il,  monsieur  le  vicaire,  que  je  ne  vous 
montre  ainsi  dans  toutes  les  rues  du  village?  On  n'y  aurait 
jamais  vu  une  aussi  belle  procession...  »  Cependant  le  vicaire  en 
fut  quitte  pour  la  peur,  et  le  mari  le  mit  à  terre.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  dit  alors  au  mari,  car  Suzon  s'était  évadée;  mais  j'en- 
tendis :  «Ma...  ma...  malheureux!  tu...  tu...  fra...  fra...  frappes 
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In...  un...  prè...  prê...  prêtre;  je...  je...  t'e...  t'e...  t'ex...  co... 
)...  communie;  tu...  tu...  se...  seras  cla...  tla...  damné...  » 
'était  le  petit  homme  qui  parlait  :  et  c'était  le  mari  qui  le  pour- 
lassait  cà  coups  de  fourche.  J'arrive  avec  beaucoup  d'autres; 
aussi  loin  que  le  mari  m'aperçut,  mettant  sa  fourche  en 
::rêt  :    «  Approche,  approche,  »   me  dit-il. 

LE    MAÎTRE. 


Et  Suzon? 
Elle  s'en  tira. 
Mal? 


JACQUES. 
LE  MAÎTRE. 


JACQUES. 

]Non  ;  les  femmes  s'en  tirent  toujours  bien  quand  on  ne  les 
pas  surprises  en  flagrant  délit...  De  quoi  riez-vous? 

LE  MAÎTRE. 

De  ce  qui  me  fera  rire,  comme  toi,  toutes  les  fois  que  je 
le  rappellerai  le  petit  prêtre  au  bout  de  la  fourche  du  mari. 

JACQUES. 

Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  aventure,  qui  vint  aux 
)reilles  de  mon  père  et  qui  en  rit  aussi,  que  je  m'engageai, 
:omme  je  vous  ai  dit... 

Après  quelques  moments  de  silence  ou  de  toux  de  la  pari 
le  Jacques,  disent  les  uns,  ou  après  avoir  encore  ri,  disent 
es  autres,  le  maître  s'adressant  à  Jacques,  lui  dit  :  «  Et  l'histoire 
;le  tes  amours?»  —  Jacques  hocha  de  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Comment  un  homme  de  sens,  qui  a  des  mœurs,  qui  se 
pique  de  philosophie,  peut-il  s'amuser  à  débiter  des  contes 
de  cette  obscénité?  —  Premièrement,  lecteur,  cène  sont  pas 
des  contes,  c'est  une  histoire,  et  je  ne  me  sens  pas  plus 
coupable,  et  peut-être  moins,  quand  j'écris  les  sottises  de 
Jacques,  que  Suétone  quand  il  nous  transmet  les  débauches 
de  Tibère.  Cependant  vous  lisez  Suétone,  et  vous  ne  lui  faites 
aucun  reproche.  Pourquoi  ne  froncez-vous  pas  le  sourcil  à 
Catulle,  à  Martial,  à  Horace,  à  Juvénal,  à  Pétrone,  cà  La  Fon- 
taine et  à  tant  d'autres?  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  au  stoï- 
cien Sénèque  :  Quel  besoin  avons-nous  de  la  crapule  de  votre 
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esclave*  aux  miroirs  concaves?  Pourquoi  n'avez-vous  de  l'ii 
(lulgence  que  pour  les  morts?  Si  vous  réfléchissiez   un  peu 
cette  partialité,  vous  verriez  qu'elle  naît  de  quelque  princij 
vicieux.  Si  vous  êtes  innocent,  vous  ne  me  lirez  pas;  si  voi 
êtes   corrompu,   vous  me  lirez  sans  conséquence.  Et  puis, 
ce  que  je  vous  dis  là  ne  vous  satisfait  pas,  ouvrez  la  préfac 
de  Jean-Baptiste  Rousseau,  et  vous  y  trouverez  mon  apoiogii 
Quel  est  celui  d'entre  vous  qui   osât  blâmer  Voltaire  d'avo 
composé  la  Pucelle  ?  kuzvm .  Vous   avez   donc   deux  balance 
pour  les  actions  des  hommes?  Mais,   dites-vous,  la  Pucelle  d 
Voltaire  est  un  chef-d'œuvre!  —  Tant  pis,  puisqu'on  ne  l'e 
lira  que  davantage.  —  Et  votre  Jacques  n'est  qu'une  insipid 
rapsodie   de    faits,    les  uns  réels,  les  autres  imaginés,  écriti 
sans  grâce  et  distribués  sans  ordre.  —  Tant  mieux,  mon  Jacque* 
en  sera  moins  lu.  De  quelque  côté   que  vous  vous  tourniez 
vous   avez  tort.  Si  mon  ouvrage  est  bon,  il  vous  fera  plaisir 
s'il  est  mauvais,  il  ne  fera  point  de  mal.  Point  de  livre  plu 
innocent  qu'un  mauvais  livre.   Je  m'amuse  à  écrire  sous  de. 
noms  empruntés  les  sottises  que  vous  faites  ;  vos  sottises  ni( 
font  rire;  mon  écrit  vous  donne  de  l'humeur.  Lecteur,  à  vou; 
parler  franchement,  je  trouve  que  le  plus  méchant  de  nouï 
deux,   ce   n'est  pas   moi.  Que  je   serais   satisfait    s'il   m'étai' 
aussi  facile  de  me  garantir  de   vos  noirceurs,   qu'à  vous  df 
l'ennui  ou  du   danger  de  mon  ouvrage!    Vilains  hypocrites, 
laissez-moi  en  repos.   F . .  tez  comme  des  ânes  débâtés  ;   mais 
permettez-moi  que  je  dise  f . .  tre  ;  je  vous  passe  l'action,  passez- 
moi  le  mot.  Vous  prononcez  hardiment  tuer,   voler,  trahir,  et 
l'autre  vous  ne   l'oseriez  qu'entre  les  dents!  Est-ce  que  moins 
vous  exhalez   de  ces  prétendues  impuretés   en   paroles,   plus 
il   vous   en  reste  dans  la  pensée?  Et  que  vous  a  fait  l'action 
génitale,  si  naturelle,  si  nécessaire  et  si  juste,  pour  en  exclure 
le  signe  de  vos  entretiens,  et  pour  imaginer  que  votre  bouche, 
vos  yeux  et  vos  oreilles  en  seraient  souillés?  11  est  bon  que 
les  expressions  les  moins  usitées,  les  moins  écrites,  les  mieux 
tues  soient  les  mieux  sues  et  les  plus  généralement  connues; 
aussi  cela  est;  aussi  le  mot  futuo  n'est-il   pas  moins  familier 
que  le  mot  pain  ;  nul  âge  ne  l'ignore,  nul  idiome  n'en  est  privé  : 

1.  Hostius. 
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a  mille  synonymes  dans  toutes  les  langues,  il  s'imprime  en 
liacune  sans  être  exprimé,  sans  voix,  sans  figure,  et  le  sexe 
ui  le  fait  le  plus,  a  usage  de  le  taire  le  plus.  Je  vous  entends 
lîcore,  vous  vous  écriez  :  a  Fi,  le  cynique!  Fi,  l'impudent!  Fi, 
!  sophiste!...  »  Courage,  insultez  bien  un  auteur  estimable  que 
DUS  avez  sans  cesse  entre  les  mains,  et  dont  je  ne  suis  ici  que 
1  traducteur.  La  licence  de  son  style  m'est  presque  un  garant 
3  la  pureté  de  ses  mœurs;  c'est  Montaigne ^  Lascivaest  nobis 
agina,  vita  proba. 

Jacques  et  son  maître  passèrent  le  reste  de  la  journée  sans 
ssserrer  les  dents.  Jacques  toussait,  et  son  maître  disait  : 
Voilà  une  cruelle  toux  !  »  regardait  à  sa  montre  l'heure  qu'il 
:ait  sans  le  savoir,  ouvrait  sa  tabatière  sans  s'en  douter,  et 
menait  sa  prise  de  tabac  sans  le  sentir;  ce  qui  me  le  prouve, 
est  qu'il  faisait  ces  choses  trois  ou  quatre  fois  de  suite  et  dans 
même  ordre.  Un  moment  après,  Jacques  toussait  encore,  et 
m  maître  disait  :  «  Quelle  diable  de  toux  !  Aussi  tu  t'en  es 
3nné  du  vin  de  l'hôtesse  jusqu'au  nœud  de  la  gorge.  Hier  au 
)ir,  avec  le  secrétaire,  tu  ne  t'es  pas  ménagé  davantage  ;  quand 
i  remontas  tu  chancelais,  tu  ne  savais  ce  que  tu  disais;  et 
]jourd'hui  tu  as  fait  dix  haltes,  et  je  gage  qu'il  ne  te  reste  pas 
le  goutte  de  vin  dans  ta  gourde?...  »  Puis  il  grommelait 
itre  ses  dents,  regardait  à  sa  montre,  et  régalait  ses  narines. 

J'ai  oublié  de  vous  dire,  lecteur,  que  Jacques  n'allait  jamais 
ms  une  gourde  remplie  du  meilleur;  elle  était  suspendue  à 
irçon  de  sa  selle.  A  chaque  fois  que  son  maître  interrompait 
m  récit  par  quelque  question  un  peu  longue,  il  détachait  sa 
)urde,  en  buvait  un  coup  à  la  régalade,  et  ne  la  remettait  à 
'.  place  que  quand  son  maître  avait  cessé  de  parler.  J'avais 
icore  oublié  de  vous  dire  que,  dans  les  cas  qui  demandaient 
i  la  réflexion,  son  premier  mouvement  était  d'interroger  sa 
)urde.  Fallait-il  résoudre  une  question  de  morale,  discuter  un 
it,  préférer  un  chemin  à  un  autre,  entamer,  suivre  ou  aban- 
)nner  une  affaire,  peser  les  avantages  ou  les  désavantages 
une  opération  de  politique,  d'une  spéculation  de  commerce  ou  de 
lance,  lasagesseou  la  folie  d'uneloi,  le  sort  d'une  guerre,  le  choix 

1.  Tout  ce  passage  est  imité  de  Montaigne,  !iv.  III,  cli.  v.  (Bn.) 


22/j  JACQUES   LE   FATALISTE. 

d'une  auberge,  dans  une  auberge  le  choix  d'un  appartement,  da 
uu  appartement  le  choix  d'un  lit,  son  premier  mot  était  :  «  Ii 
terrogeons  la  gourde.  »  Son  dernier  était  :  a  C'est  l'avis  de 
gourde  et  le  mien.  »  Lorsque  le  destin  était  muet  dans  sa  tête, 
s'expliquait  par  sa  gourde,  c'était  une  espèce  de  Pythie  ports 
tive,  silencieuse  aussitôt  qu'elle  était  vide.  A  Delphes,  la  Pythi 
ses  cotillons  retroussés,  assise  à  cul  nu  sur  le  trépied,  receva 
son  inspiration  de  bas  en  haut;  Jacques,  sur  son  cheval,  la  tê 
tournée  vers  le  ciel,  sa  gourde  débouchée  et  Je  goulot  inclin 
vers  sa  bouche,  recevait  son  inspiration  de  haut  en  bas.  Lors» 
que  la  Pythie  et  Jacques  prononçaient  leurs  oracles,  ils  étaler 
ivres  tous  les  deux.  11  prétendait  que  l'Esprit-Saint  était  des 
cendu  sur  les  apôtres  dans  une  gourde;  il  appelait  la  Pentecô 
la  fête  des  gourdes.  11  a  laissé  un  petit  traité  de  toutes  sorti 
de  divinations,  traité  profond  dans  lequel  il  donne  la  préfc 
rence  à  la  divination  de  Bacbuc*  ou  par  la  gourde.  Il  s'inscr 
en  faux,  malgré  toute  la  vénération  qu'il  lui  portait,  contre  '. 
curé  de  Meudon  qui  interrogeait  la  dive  Bacbuc  par  le  choc  c 
la  panse.  «  J'aime  Rabelais,  dit-il,  mais  j'aime  mieux  la  vérii 
que  Rabelais.»  11  l'appelle  hérétique  Engastrimutc'-',  et  il  prou\ 
par  cent  raisons,  meilleures  les  unes  que  les  autres,  que  k 
vrais  oracles  de  Bacbuc  ou  de  la  gourde  ne  se  faisaient  enten 
dre  que  par  le  goulot.  Il  compte  au  rang  des  sectateurs  distin 
gués   de   Bacbuc,  des  vrais   inspirés   de   la  gourde   dans  ce 
derniers  siècles,  Rabelais,  La  Fare,  Chapelle,  Chaulieu,  La  Fon 
taine,  Molière,   Panard,  Gallet,  Vadé.  Platon   et  Jean-JacquCi 
Rousseau^,  qui  prônèrent  le  bon  vin  sans  en  boire,  sont  à  se! 
avis  de  faux  frères  de  la  gourde.  La  gourde  eut  autrefois  quel 
ques  sanctuaires  célèbres;  la  Pomme-de-pin*,  le  Temple^  et  1 
Guinguette,  sanctuaires  dont  il  écrit  l'histoire   séparément.  I, 


1.  Bacbuc,  en  hébreu  Dachboùch.  bouteille,  ainsi  appelée  du  bruit  qu'elle  fi 
quand  on  la  vide.  (Br.)  —  Voir  Pantagruel  plutôt  que  la  Bible. 

2.  Le  mot  est  écrit  engastrimeste  dans  l'édition  originale,  probablement  pa 
suite  d'une  erreur  de  copiste.  On  dit  aujourd'hui  engastrimythe,  de  YaTTr,p,  ventre 
et  de  [jlOôo;,  parole. 

3.  Si  nous  en  croyons  Mercier,  Rousseau,  au  moins  dans  ses  dernières  années 
ne  dédaignait  pas  le  vin;  voyez  son  livre  :  J.-J.  Rousseau,  considéré  comme  un  dei 
auteurs  de  la  Révolution.  Il  s'exprime  en  des  termes  que  nous  voulons  croin 
empreints  de  son  exagération  habituelle. 

4.  Cabaret  de  Villon. 

5.  Où  Gallet  s'était  réfugié  pour  échapper  à  ses  créanciers. 
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iit  la  peinture  la  plus  magnifique  de  l'enthousiasme,  de  la 
haleur,  du  feu  dont  les  Bacbuciens  ou  Périgourdins  étaient  et 
urent  encore  saisis  de  nos  jours,  lorsque  sur  la  fin  du  repas, 
3S  coudes  appuyés  sur  la  table,  la  dive  Bacbuc  ou  la  gourde 
acrée  leur  apparaissait,  était  déposée  au  milieu  d'eux,  sifl]ait, 
îtait  sa  coiffe  loin  d'elle,  et  couvrait  ses  adorateurs  de  son 
cume  prophétique.  Son  manuscrit  est  décoré  de  deux  portraits, 
u  bas  desquels  on  lit  :  Anacréon  et  Rabelais,  Viin  parmi  les 
ncieus^  l'autre  parmi  les  modernes,  souverains  pontifes  de  la 
ourde. 

Et  Jacques  s'est  servi  du  terme  engastrimute?,..  Pourquoi 
as,  lecteur?  Le  capitaine  de  Jacques  était  Bacbucien  ;  il  a  pu 
onnaître  cette  expression,  et  Jacques,  qui  recueillait  tout  ce 
u'il  disait,  se  la  rappeler;  mais  la  vérité,  c'est  que  VEngas- 
^imute  est  de  moi,  et  qu'on  lit  sur  le  texte  original  :  Ventri- 
jque. 

Tout  cela  est  fort  beau,  ajoutez-vous  ;  mais  les  amours  de 
acques?  —  Les  amours  de  Jacques,  il  n'y  a  que  Jacques  qui 
îs  sache;  et  le  voilà  tourmenté  d'un  mal  de  gorge  qui  réduit 
on  maître  à  sa  montre  et  à  sa  tabatière;  indigence  qui  l'afflige 
utant  que  vous.  —  Qu'allons-nous  donc  devenir?  —  Ma  foi, 
î  n'en  sais  rien.  Ce  serait  bien  ici  le  cas  d'interroger  la  dive 
acbuc  ou  la  gourde  sacrée  ;  mais  son  culte  tombe,  ses  temples 
3nt  déserts.  Ainsi  qu'à  la  naissance  de  notre  divin  Sauveur,  les 
racles  du  paganisme  cessèrent;  à  la  mort  deGallet\  les  oracles 
e  Bacbuc  furent  muets  ;  aussi  plus  de  grands  poëmes,  plus  de 
3S  morceaux  d'une  éloquence  sublime;  plus  de  ces  productions 


1.  Gallet,  épicier  à  la  pointeSaint-Eustache,  devenu  chansonnier  célèbre,  mourut 
1  1757  au  Temple,  lieu  de  franchise  pour  les  débiteurs  insolvables.  Comme  il  y 
icevait  chaque  jour  des  mémoires  de  ses  créanciers  :  «  Me  voilà,  disait-il,  au 
eniple  des  Mémoires.  »  Sa  misère  n'altéra  ni  ses  goûts  ni  sa  gaieté;  il  buvait  cinq 
six  bouteilles  de  vin  par  jour,  mais  ce  régime  finit  par  le  rendre  hydropique.  On 
li  fit  plusieurs  fois  la  ponction,  et  il  rendit  92  pintes  d'eau,  ce  qui  lui  fit  dire  au 
icaire  du  Temple  qui  venait  lui  administrer  l'extrôme-onction  :  «  Ah  !  monsieur 
îbbé,  vous  venez  me  graisser  les  bottes;  cola  est  inutile,  car  je  m'en  vais  par  eau.  » 

sa  mort.  Panard,  son  ami,  son  compagnon  de  promenade,  de  spectacle  et  de 
ibarct,  rencontrant  Marmontel,  s'écria  en  pleurant  :  «  Je  l'ai  perdu,  je  ne  chan- 
:rai  plus,  je  no  boirai  plus  avec  lui  !  il  est  mort...  Je  suis  seul  au  monde...  Vous 
ivez  qu'il  est  mort  au  Temple?  Je  suis  allé  pleurer  et  gémir  sur  sa  tombe.  Quelle 
)mbe  !  Ah  !  monsieur  !  ils  me  l'ont  mis  sous  une  gouttière,  lui  qui  depuis  l'âge  de 
lison  n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau,  »  (Br.) 

VI.  15 
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marquées  au  coin  de  l'ivresse  et  du  génie;  tout  est  raisonné, 
compassé,  académique  et  plat.  0  dive  Bacbuc!  ô  gourde  sacrée! 
ô  divinité  de  Jacques!  Revenez  au  milieu  de  nous!...  11  mej 
prend  envie,  lecteur,  de  vous  entretenir  de  la  naissance  de  la 
dive  lîacbuc,  des  prodiges  qui  l'accompagnèrent  et  qui  la  sui- 
virent, des  merveilles  de  son  règne  et  des  désastres  de  s 
retraite;  et  si  le  mal  de  gorge  de  notre  ami  Jacques  dure,  et 
que  son  maître  s'opiniàtrc  à  garder  le  silence,  il  faudra  bien 
que  vous  vous  contentiez  de  cet  épisode,  que  je  tâcherai  de 
pousser  jusqu'à  ce  que  Jacques  guérisse  et  reprenne  l'histoire 
de  ses  amours... 

Il  y  a  ici  une  lacune  vraiment  déplorable  dans  la  conversation 
de  Jacques  et  de  son  maître.  Quelque  jour  un  descendant  de 
Nodot',  du  président  de  Brosses^,  de  Freinshémius^  ou  du  père 
lîrottier\  la  remplira  peut-être  ;  et  les  descendants  de  Jacques 
ou  de  son  maître,  propriétaires  du  manuscrit,  en  riront  beau- 
coup. 

Il  parait  que  Jacques,  réduit  au  silence  par  son  mal  de  gorge, 
suspendit  l'histoire  de  ses  amours;  et  que  son  maître  com- 
mença l'histoire  des  siennes.  Ce  n'est  ici  qu'une  conjecture  que 
je  donne  pour  ce  qu'elle  vaut.  Après  quelques  lignes  ponctuées 
qui  annoncent  la  lacune,  on  lit  :  «  Rien  n'est  plus  triste  dans  ce 
monde  que  d'être  un  sot...  »  Est-ce  Jacques  qui  profère  cet 
apophthegme?  Est-ce  son  maître?  Ce  serait  le  sujet  d'unt 
longue  et  épineuse  dissertation.  Si  Jacques  était  assez  insoleni 
pour  adresser  ces  mots  à  son  maître,  celui-ci  était  assez  fran( 
pour  se  les  adresser  à  lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évi- 
dent, il  est  très-évident  que  c'est  le  maître  qui  continue. 

LE    MAÎTRE. 

C'était  la  veille  de  sa  fête,  et  je  n'avais  point  d'argent.  Le 
chevalier  de  Saint-Ouin,  mon  intime  ami,  n'était  jamais  embar- 
rassé de  rien.  «  Tu  n'as  point  d'argent,  me  dit-il? 

—  Non. 


t.  Qui  découvrit  do  prétendus  fragments  de  Pétrone. 
'2.  Qui  essaya  de  restituer  le  texte  do  Salluste. 

3.  Qui  a  ajoute  des  suppléments  ii  Quinte-Curce 

4.  Traducteur  de  Tacite  et  auteur  de  Mémoires  sur  plusieurs  points  peu  connu' 
de  l'histoire  des  mœurs  romaines. 
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—  Eh  ]Hen  !  il  n'y  a  qu'à  en  faire. 

—  Et  tu  sais  comme  on  en  fait  ? 

—  Sans  doute.  »  Il  s'iiabille,  nous  sortons,  et  il  me  conduit 
à  travers  plusieurs  rues  détournées  dans  une  petite  maison 
obscure,  où  nous  montons  par  un  petit  escalier  sale,  k  un  troi- 
sième, où  j'entre  dans  un  appartement  assez  spacieux  et  singu- 
lièrement meublé.  Il  y  avait  entre  autres  choses  trois  com- 
modes de  front,  toutes  trois  de  formes  différentes  ;  par  derrière 
celle  du  milieu,  un  grand  miroir  à  chapiteau  trop  haut  pour  le 
plafond,  en  sorte  qu'un  bon  demi-pied  de  ce  miroir  était  caché 
par  la  commode  ;  sur  ces  commodes  des  marchandises  de  toute 
espèce;  deux  trictracs;  autour  de  l'appartement,  des  chaises 
assez  belles,  mais  pas  une  qui  eût  sa  pareille  ;  au  pied  d'un  lit 
sans  rideaux  une  superbe  duchesse*  ;  contre  une  des  fenêtres 
une  volière  sans  oiseaux,  mais  toute  neuve;  k  l'autre  fenêtre 
un  lustre  suspendu  par  un  manche  à  balai,  et  le  manche  à 
balai  portant  des  deux  bouts  sur  les  dossiers  de  deux  mau- 
vaises chaises  de  paille;  et  puis  de  droite  et  de  gauche  des 
tableaux,  les  uns  attachés  aux  murs,  les  autres  en  pile. 

JACQUES. 

Cela  sent  le  faiseur  d'affaires  d'une  lieue  à  la  ronde. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  l'as  deviné.  Et  voilà  le  chevalier  et  M.  Le  Brun  (c'est  le 
nom  de  notre  brocanteur  et  courtier  d'usure)  qui  se  précipitent 
dans  les  bras  l'un  de  l'autre...  «Eh!  c'est  vous,  monsieur  le  che- 
valier ? 

—  Et  oui,  c'est  moi,  mon  cher  Le  Brun. 

—  Mais  que  devenez-vous  donc?  Il  y  a  une  éternité  qu'on 
ne  vous  a  vu.  Les  temps  sont  bien  tristes;  n'est-il  pas  vrai? 

—  Très-tristes,  mon  cher  Le  Brun.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de 
cela;  écoutez-moi,  j'aurais  un  mot  à  vous  dire...  » 

Je  m'assieds.  Le  chevalier  et  Le  Brun  se  retirent  dans  un 
coin,  et  se  parlent.  Je  ne  puis  te  rendre  de  leur  conversation 
que  quelques  mots  que  je  surpris  à  la  volée... 

«  Il  est  bon  ? 

—  Excellent. 

—  Majeur? 

1.  Cliaise  longue. 
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—  Très-majeur. 

—  C'est  le  lils? 

—  Le  fils. 

—  Savez-vous  que  nos  deux  dernières  affaires?... 

—  Parlez  plus  bas. 

—  Le  père? 

—  Uiclie. 

—  Vieux? 

—  Et  caduc.  » 
Le  Brun  à  haute  voix  :  «  Tenez,  monsieur  le  chevalier,  je 

ne  veux  plus  me  mêler  de  rien,  cela  a  toujours  des  suites 
fâcheuses.  C'est  votre  ami,  à  la  bonne  heure!  Monsieur  a  tout 
à  fait  l'air  d'un  galant  homme;  mais... 

—  Mon  cher  Le  Brun  ! 

—  Je  n'ai  point  d'argent. 

—  Mais  vous  avez  des  connaissances  ! 

—  Ce  sont  tous  des  gueux,  de  fieffés  fripons.  Monsieur  le 
chevalier,  n'êtes-vous  point  las  de  passer  par  ces  mains-là? 

—  Nécessité  n'a  point  de  loi. 

—  La  nécessité  qui  vous  presse  est  une  plaisante  nécessité, 
une  bouillotte,  une  partie  de  la  belle  S  quelque  fille. 

—  Cher  ami  !... 

—  C'est  toujours  moi,  je  suis  faible  comme  un  enfant;  et 
puis  vous,  je  ne  sais  pas  à  qui  vous  ne  feriez  pas  fausser  un 
serment.  Allons,  sonnez  donc,  afin  que  je  sache  si  Fourgeot  est 
chez  lui...  Non,  ne  sonnez  pas,  Fourgeot  vous  mènera  chez 
Merval. 

—  Pourquoi  pas  vous? 

—  Moi  !  j'ai  juré  que  cet  abominable  Merval  ne  travaillerait 
jamais  ni  pour  moi  ni  pour  mes  amis.  Il  faudra  que  vous  répon- 
diez pour  monsieur,  qui  peut-être,  qui  sans  doute  est  un  hon- 
nête homme;  que  je  réponde  pour  vous  à  Fourgeot,  et  qu& 
Fourgeot  réponde  pour  moi  à  Merval...  » 

Cependant  la  servante  était  entrée  en  disant  :  «  C'est  chez 
M.  Fourgeot?  » 

Le  Brun  à  sa  servante  :  «  Non,  ce  n'est  chez  personne... 

1.  Le  jeu  de  la  belle  est  souvent  mentionaé  au  xviu*  siècle.  C'est  un  jeu  de^ 
liasard,  une  sorlc  de  loterie. 
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Monsieur  le  chevalier,  je  ne  saurais  alDSolument,  je  ne  saurais.  » 

Le  chevalier  l'embrasse,  le  caresse  :  «  Mon  cher  Le  Brun  ! 
mon  cher  ami!...  »  Je  m'approche,  je  joins  mes  instances  à 
celles  du  chevalier  :  «  Monsieur  Le  Brun  !  mon  cher  mon- 
sieur!... )) 

Le  Brun  se  laisse  persuader. 

La  servante  qui  souriait  de  cette  momerie,  part,  et  dans  un 
clin  d'œil  reparait  avec  un  petit  homme  boiteux,  vêtu  de  noir, 
canne  à  la  main,  bègue,  le  visage  sec  et  ridé,  l'œil  vif.  Le  che- 
valier se  tourne  de  son  côté  et  lui  dit  :  «  Allons,  monsieur 
Mathieu  de  Fourgeot,  nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre, 
conduisez-nous  vite...  » 

Fourgeot,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter,  déliait  une  petite 
bourse  de  chamois. 

Le  chevalier  à  Fourgeot  :  «  Vous  vous  moquez,  cela  nous 
regarde...  »  Je  m'approche,  je  tire  un  petit  écu  que  je  glisse 
au  chevalier  qui  le  donne  à  la  servante  en  lui  passant  la  main 
sous  le  menton.  Cependant  Le  Brun  disait  à  Fourgeot  :  «  Je 
vous  le  défends;  no  conduisez  point  là  ces  messieurs. 

FOURGEOT. 

Monsieur  Le  Brun,  pourquoi  donc? 

LE    BRUN. 

C'est  un  fripon,  c'est  un  gueux. 

FOURGEOT. 

Je  sais  bien  que  M.  de  Merval...  mais  à  tout  péché  misé- 
ricorde; et  puis,  je  ne  connais  que  lui  qui  ait  de  l'argent  pour 
le  moment. 

LE    BRUN. 

Monsieur  Fourgeot,  faites  comme  il  vous  plaira;  messieurs, 
je  m'en  lave  les  mains. 

FOURGEOT,   à   Le  Brun. 

Monsieur  Le  Brun,  est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec  nous? 

LE    I5RLN. 

Moi!  Dieu  m'en  préserve.  C'est  un  infâme  que  je  ne  rever- 
rai de  ma  vie. 

FOURGEOT. 

Mais,  sans  vous,  nous  ne  finirons  rien. 
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LE     CHEVALIER. 

Il  est  vrai.  Allons,  mon  cher  Le  Brun,  il  s'agit  de  me  servir, 
il  s'agit  d'obliger  un  galant  homme  qui  est  dans  la  presse;  vous 
ne  me  refuserez  pas;  vous  viendrez. 

LE    15RUN. 

Aller  chez  un  Merval  !  moi|!  moi  ! 

LE    CHEVALIER. 

Oui,  vous,  vous  viendrez  pour  moi...» 

A  force  de  sollicitations  Le  Brun  se  laisse  entraîner,  et  nous 
voilà,  lui  Le  Brun,  le  chevalier,  Mathieu  de  Fourgeot,  en  che- 
min, le  chevalier  frappant  amicalement  dans  la  main  de  Le 
Brun  et  me  disant  :  «  C'est  le  meilleur  homme,  l'homme  du 
monde  le  plus  oiïicieux,  la  meilleure  connaissance... 

LE    RRUN. 

Je  crois  que  M.  le  chevalier  me  ferait  faire  de  la  fausse 
monnaie.  » 

Nous  voilà  chez  Merval. 

JACQUES. 

Mathieu  de  Fourgeot... 

LE     MAÎTRE. 

Eh  Lien!  (ju'en  veux-tu  dire? 

JACQUES. 

Mathieu  de  Fourgeot...  Je  veux  dire  que  M.  le  chevalier  de 
Saint-Ouin  connaît  ces  gens-là  par  nom  et  surnom  :  et  que  c'est 
un  gueux,  d'intelligence  avec  toute  cette  canaille-là. 

LE     .MAÎrRE. 

ïu  pourrais  bien  avoir  raison...  Il  est  impossible  de  con- 
naître un  homme  plus  doux,  plus  civil,  plus  hoimête,  plus  i)oli, 
plus  humain,  plus  compatissant,  plus  désintéressé  que  M.  de 
Merval.  Mon  âge  de  majorité  et  ma  solvabilité  bien  constatée, 
M.  de  Merval  prit  un  aii-  tout  à  fait  affectueux  et  triste  et  nous 
dit  avec  le  ton  de  la  componction  qu'il  était  au  désespoir;  qu'il 
avait  été  dans  cette  même  matinée  obligé  de  secouiii-  un  de  ses 
amis  pressé  des  besoins  les  plus  urgents,  el  qu'il  était  tout  à 
fait  à  sec.  Puis  s'adressant  à  moi,  il  ajouta  :  «  Monsieur,  n'ayez 
point  de  regret  de  ne  pas  être  venu  plus  tôt;  j'aurais  été 
allligé  de  vous  refuser,  mais  je  l'aurais  fait  :  l'aniitié  j)asse 
a\anl  tout...  » 
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I  JNous  voilà  tous  bien  ébahis  ;  voilà  le  chevalier,  Le  Brun 
même  et  Fourgeot  aux  genoux  de  Merval,  et  M.  de  Merval  qui 
leur  disait  :  «Messieurs,  vous  me  connaissez  tous;  j'aime  à 
obliger  et  fâche  de  ne  pas  gâter  les  services  que  je  rends  en  les 
faisant  solliciter  :  mais,  foi  d'homme  d'honneur,  il  n'y  a  pas 
quatre  louis  dans  la  maison...  » 

Moi,  je  ressemblais,  au  milieu  de  ces  gens-là,  à  un  patient 
qui  a  entendu  sa  sentence.  Je  disais  au  chevalier  :  «Chevalier, 
allons-nous-en,  puisque  ces  messieurs  ne  peuvent  rien...  »  Et 
le  chevalier  me  tirant  à  l'écart  :  «  Tu  n'y  penses  pas,  c'est  la 
veille  de  sa  fête.  Je  l'ai  prévenue,  je  t'en  avertis;  et  elle  s'at- 
tend à  une  galanterie  de  ta  part.  ïu  la  connais  :  ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  intéressée;  mais  elle  est  comme  toutes  les  autres, 
qui  n'aiment  pas  à  être  trompées  dans  leur  attente.  Elle  s'en 
sera  déjà  vantée  à  son  père,  à  sa  mère,  à  ses  tantes,  à  ses 
amies;  et,  après  cela,  n'avoir  rien  à  leur  montrer,  cela  est  mor- 
tifiant... »  Et  puis  le  voilà  revenu  à  Merval,  et  le  pressant  plus 
vivement  encore.  Merval,  après  s'être  bien  fait  tirailler,  dit  : 
«J'ai  la  plus  sotte  âme  du  monde;  je  ne  saurais  voir  les  gens 
en  peine.  Je  rêve  ;  et  il  me  vient  une  idée. 

LE   CHEVALIER. 

Et  quelle  idée? 

MERVAL. 

Pourquoi  ne  prendriez-vous  pas  des  marchandises? 

LE    CUEVALTER. 

En  avez-vous? 

MERVAL. 

Non;  mais  je  connais  une  femme  qui  vous  en  fournira;  une 
brave  femme,  une  honnête  femme. 

LE    RRUN. 

Oui,  mais  qui  nous  fournira  des  guenilles,  qu'elle  nous  ven- 
dra au  poids  de  l'or,  et  dont  nous  ne  retirerons  rien. 

MERVAL. 

Point  du  tout,  ce  seront  de  très-belles  étoffes,  des  bijoux  en 
or  et  en  argent,  des  soieries  de  toute  espèce,  des  perles,  quel- 
ques pierreries  ;  il  y  aura  très-peu  de  chose  à  perdre  sur  ces 
elïéts.  C'est  une  bonne  créature  à  se  contenter  de  peu,  pourvu 
qu'elle  ait  ses  sûretés;  ce  sont  des  marchandises  d'all'aires  qui 
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lui  reviennent  à  très-bon  prix.   Au  reste,  voyez-les,  la  vue  m 
vous  en  coûtera  rien...  » 

•Je  représentai  à  Merval  et  au  chevalier,  que  mon  état  n'étaii 
pas  de  vendre;  et  que,  quand  cet  arrangement  ne  me  répugne 
rait  pas,  ina  ])osition  ne  me  laisserait  jias  le  temps  d'en  tire 
parti.  Les  ollicieux  Le  Brun  et  Mathieu  de  Fourgeot  dirent  tou 
à  la  fois  :  «  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  vendrons  pour  vous  ' 
c'est  rembarras  d'une  demi-journée...  »  Et  la  séance  fut  renns 
à  l'après-midi  chez  M.  de  Merval,  qui,  me  frappant  doucemcn 
sur  l'épaule,  me  disait  d'un  ton  onctueux  et  pénétré  :  «  Mon 
sieur,  je  suis  charmé  de  vous  obliger;  mais,  croyez-moi,  faite 
rarement  de  pareils  emprunts;  ils  finissent  toujours  par  ruiner 
Ce  serait  un  miracle,  dans  ce  pays-ci,  que  vous  eussiez  encor 
à  traiter  une  fois  avec  d'aussi  honnêtes  gens  que  MM.  Le  Brui 
et  Mathieu  de  Fourgeot...  » 

Le  Brun  et  Fourgeot  de  Mathieu,  ou  Mathieu  de  Fourgeot 
le  remercièrent  en  s'inclinant,  et  lui  disant  qu'il  avait  bien  d 
la  bonté,  qu'ils  avaient  tâché  jusqu'à  présent  de  faire  leur  pcti 
commerce  en  conscience,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  le 
louer. 

MERVAL. 

Vous  vous  trompez,  messieurs ,  car  qui  est-ce  qui  a  de  1; 
conscience  à  présent?  Demandez  à  M.   le  chevalier  de  Saint-i 
Ouin,  qui  doit  en  savoir  quelque  chose...  ' 

INous  voilà  sortis  de  chez  Merval,  qui  nous  demande,  di 
haut  de  son  escalier,  s'il  peut  compter  sur  nous  et  faire  averti)^ 
sa  marchande.  Nous  lui  répondons  que  oui;  et  nous  allons  tou^ 
quatre  diner  dans  une  auberge  voisine,  en  attendant  l'heure  di 
rendez-vous. 

Ce  fut  Mathieu  de  Fourgeot  qui  commanda  le  dhier,  et  qu: 
le  commanda  bon.  Au  dessert,  deux  marmottes  s'approchèreni 
de  notre  table  avec  leurs  vielles;  Le  Brun  les  fit  asseoir.  On  les 
fit  boire,  on  les  fit  jaser,  on  les  fit  jouer.  Tandis  que  mes  trois 
convives  s'amusaient  à  en  chiffonner  une,  sa  compagne,  qui 
était  à  côté  de  moi,  me  dit  tout  bas  :  «  Monsieur,  vous  êtes  h'i 
en  bien  mauvaise  compagnie  :  il  n'y  a  pas  un  de  ces  gens-là 
qui  n'ait  son  nom  sur  le  livre  rouge'.  » 

1.  Hogistre  de  la  police. 
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Nous  quittâmes  l'auberge  à  l'heure  indiquée,  et  nous  nous 
endîmes  chez  Merval.  J'oubliais  de  te  dire  que  ce  diner  épuisa 
a  bourse  du  chevalier  et  la  mienne,  et  qu'en  chemin  Le  Brun 
lit  au  chevalier,  qui  me  le  redit,  que  Mathieu  de  Fourgeot  exi- 
geait dix  louis  pour  sa  commission,  que  c'était  le  moins  qu'on 
)ût  lui  donner;  que  s'il  était  satisfait  de  nous,  nous  aurions  les 
narchandises  à  meilleur  prix,  et  que  nous  retrouverions  aisé- 
nent  cette  somme  sur  la  vente. 

Nous  voilà  chez  Merval,  où  sa  marchande  nous  avait  précé- 
lés  avec  ses  marchandises.  M"''  Bridoie  (c'est  son  nom)  nous 
Lccabla  de  politesses  et  de  révérences,  et  nous  étala  des  étoffes, 
les  toiles,  des  dentelles,  des  bagues,  des  diamants,  des  boîtes 
l'or.  Nous  prîmes  de  tout.  Ce  furent  Le  Brun,  Mathieu  de  Four- 
jeot  et  le  chevalier,  qui  mirent  le  prix  aux  choses;  et  c'est 
ilerval  qui  tenait  la  plume.  Le  total  se  monta  à  dix-neuf  mille 
;ept  cent  soixante  et  quinze  livres,  dont  j'allais  faire  mon 
)illct,  lorsque  M"'^  Bridoie  me  dit,  en  faisant  une  révérence  (car 
;lle  ne  s'adressait  jamais  à  personne  sans  le  révérencier)  : 
(  Monsieur,  votre  dessein  est  de  payer  vos  billets  à  leurs 
échéances? 

—  Assurément,  lui  répondis-je. 

—  En  ce  cas,  me  répliqua-t-elle,  il  vous  est  indillérent  de 
ne  faire  des  billets  ou  des  lettres  de  change.  » 

Le  mot  de  lettre  de  change  me  fit  pâlir.  Le  chevalier  s'en 
iperçut,  et  dit  à  M"«  Bridoie  :  «  Des  lettres  de  change,  made- 
moiselle !  mais  ces  lettres  de  change  courront,  et  l'on  ne  sait  en 
juelles  mains  elles  pourraient  aller. 

—  Vous  vous  moquez,  monsieur  le  chevalier;  on  sait  un 
peu  les  égards  dus  aux  personnes  de  votre  rang...  »  Et  puis  une 
révérence...  «  On  tient  ces  papiers-là  dans  son  |)ortefeuille;  on 
[16  les  produit  qu'à  temps.  Tenez,  voyez:..  »  Et  puis  une  révé- 
rence... Elle  tire  son  portefeuille  de  sa  poche;  elle  lit  une  mul- 
titude de  noms  de  tout  état  et  de  toutes  conditions.  Le  chevalier 
s'était  approché  de  moi,  et  me  disait  :  «  Des  lettres  de  change! 
cela  est  diablement  sérieux!  Vois  ce  que  tu  veux  faire.  Cette 
femme  me  paraît  honnête,  et  puis,  avant  l'échéance,  tu  seras  eu 
fonds  ou  j'y  serai.  » 

JACQUES. 

Et  vous  signâtes  les  lettres  de  change? 
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LE    M  AIT  HE. 

Il  est  vrai. 

JACOUES. 

C'est  l'usage  des  pères,  lorsque  leurs  enfants  partent  pou 
la  capitale,  de  leur  faire  un  petit  sermon.  Ne  fréquentez  poin 
mauvaise  compagnie  ;  rendez-vous  agréable  à  vos  supérieurs 
par  de  l'exactitude  à  remplir  vos  devoirs;  conservez  votre  i-eli 
gion;  fuyez  les  filles  de  mauvaise  vie,  les  chevaliers  d'industrie 
et  surtout  ne  signez  jamais  de  lettres  de  change. 

LE    MAÎTRE. 

Que  veux-tu,  je  fis  comme  les  autres  ;  la  première  chose  qui 
j'oubliai,  ce  fut  la  leçon  de  mon  père.  Me  voilà  pourvu  de  mar- 
chandises à  vendre,  mais  c'est  de  l'argent  qu'il  nous  fallait.  I 
y  avait  quelques  paires  de  manchettes  à  dentelle,  très-belles 
le  chevalier  s'en  saisit  au  prix  coûtant,  en  me  disant  :  «  Voil; 
déjà  une  partie  de  tes  emplettes,  sur  laquelle  tu  ne  perdrai 
rien.  »  Mathieu  de  Fourgeot  prit  une  montre  et  deux  boîtes 
d'or,  dont  il  allait  sur-le-champ  m'apporter  la  valeur;  Le  Brun 
prit  en  dépôt  le  reste  chez  lui.  Je  mis  dans  ma  poche  une 
superbe  garniture  avec  les  manchettes;  c'était  une  des  fleurs 
du  bouquet  que  j'avais  à  donner.  Mathieu  de  Fourgeot  revint 
en  un  clin  d'œil  avec  soixante  louis  :  il  en  retint  dix  pour  lui, 
et  je  reçus  les  cinquante  autres.  Il  me  dit  qu'il  n'avait  vendu 
ni  la  montre  ni  les  deux  boîtes,  mais  qu'il  les  avait  mises  en 
gage. 


I 


En  gage  ? 


Oui. 

Je  sais  où. 

Où? 


JACQUES. 
LE  MAÎTUE. 

JACQUES. 
LE  MAÎTRE. 


JACQUES. 

Chez  la  demoiselle  aux  révérences,  la  Kridoic. 

LE    MAÎTRE. 

Il  est  vrai.  Avec  la  paire  de  manchettes  et  sa  garniture,  je 
pns  encore  une  jolie  bague,  avec  une  boîte  à  mouches,  doublée 
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l'or.  J'avais  cinquante  louis  dans  ma  bourse;  et  nous  étions,  le 
chevalier  et  moi,  de  la  plus  belle  gaieté. 

JACQUES. 

Voilà  qui  est  fort  bien.  Il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'une  chose 
]ui  m'intrigue;  c'est  le  désintéressement  du  sieur  Le  Brun  ;  est- 
:e  que  celui-là  n'eut  aucune  part  à  la  dépouille? 

LE     MAÎTRE. 

Allons  donc,  Jacques,  vous  vous  moquez  ;  vous  ne  connaissez 
3as  M.  Le  Brun.  Je  lui  proposai  de  reconnaître  ses  bons  offices  ; 
[1  se  fâcha,  il  me  répondit  que  je  le  prenais  apparemment  pour 
m  Mathieu  de  Fourgeot;  qu'il  n'avait  jamais  tendu  la  main. 
K  Voilà  mon  cher  Le  Brun,  s'écria  le  chevalier,  c'est  toujours 
lui-même  ;  mais  nous  rougirions  qu'il  fût  plus  honnête  que 
nous...  »  Et  à  l'instant  il  prit  parmi  nos  marchandises  deux 
douzaines  de  mouchoirs,  une  pièce  de  mousseline,  qu'il  lui  (it 
accepter  pour  sa  femme  et  pour  sa  fille.  Le  Brun  se  mit  à  consi- 
dérer les  mouchoirs,  qui  lui  parurent  si  beaux,  La  mousselint' 
qu'il  trouva  si  fine,  cela  lui  était  ollert  de  si  bonne  grâce,  il 
avait  une  si  prochaine  occasion  de  prendre  sa  revanche  avec 
nous  par  la  vente  des  effets  qui  restaient  entre  ses  mains,  qu'il 
se  laissa  vaincre;  et  nous  voilà  partis,  et  nous  acheminant  à 
toutes  jambes  de  fiacre  vers  la  demeure  de  celle  que  j'aimais,  et 
à  qui  la  garniture,  les  manchettes  et  la  bague  étaient  destinées. 
Le  présent  réussit  à  merveille.  On  fut  charmante.  On  essaya 
sur-le-champ  la  garniture  et  les  manchettes  ;  la  bague  semblait 
avoir  été  faite  pour  le  doigt.  On  soupa,  et  gaiement  comme  tu 
penses  bien. 

.lACQUES. 

Et  vous  couchâtes  là. 

LE     MAÎTRE.       - 

Non. 

.1  A(.(>UES. 

Ce  fut  donc  le  chevalier? 

LE     MAÎTRE. 

Je  le  crois. 

JACQUES. 

Du    train   dont   on   vous   menait,   vos   cintiuaiile   louis   ne 
durèrent  pas  longtemps. 
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I.E     MAÎTRE. 

Non.  Ail  bout  (11-  liui)  jours  nous  nous  rendîmes  chez  I 
]]iun  pour  voir  ce  que  le  reste  de  nos  efl'ets  avait  produit. 

JAC.OIJI'S. 

Rien,  ou  peu  de  chose.  Le  Ihuii  lut  triste,  il  se  déchaîi 
contre  Je  Merval  et  la  denioiscllc  aux  n'-vérences,  les  appe 
gueux,  infâmes,  fripons,  juia  derechef  de  n'avoir  jamais  rien 
démêler  avec  eux,  et  vous  remit  sept  à  huit  cents  francs. 

LE     MAÎTRE. 

A  peu  près;  huit  cent  soixante  et  dix  livres. 

JACQUES. 

Ainsi,  si  je  sais  un  peu  calculer,  huit  cent  soixante  et  di 
livres  de  Le  Brun,  cinquante  louis  de  Merval  ou  de  Fourgeo 
la  garniture,  les  manchettes  et  la  bague,  allons,  encore  cinquant 
louis,  et  voilà  ce  qui  vous  est  rentré  de  vos  dix-neuf  mille  sef 
cent  soixante  et  quinze  livres,  en  marchandises.  Diable!  cel 
est  honnête.  Merval  avait  raison,  on  n'a  pas  tous  les  jours 
traiter  avec  d'aussi  dignes  gens. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  oublies  les  manchettes  prises  au  prix  coûtant  par  l 
chevalier. 

JACQUES. 

C'est  que  le  chevalier  ne  vous  en  a  jamais  parlé. 

LE     MAÎTRE. 

J'en  conviens.  Et  les  deux  boîtes  d'or  et  la  montre  mises  ei 
gage  par  Mathieu,  tu  n'en  dis  rien. 

JACQUES. 

C'est  que  je  ne  sais  qu'en  dire. 

LE     MAÎTRE. 

Cependant  l'échéance  des  lettres  de  change  arriva. 

JACQUES. 

Et  vos  fonds  ni  ceux  du  chevalier  n'arrivèrent  point. 

LE     MAÎTRE. 

Je  fus  obligé  de  me  cacher.  On  instruisit  mes  parents;  un 
de  mes  oncles  vint  à  Paris.  Il  présenta  un  mémoire  à  la  police 
contre  tous  ces  fripons.  Ce  mémoire  fut  renvoyé  à  un  des 
commis;  ce  connnis  était  un  protecteur  gagé  de  Merval.  On 
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•épondit  que,  l'affaire  étant  en  justice  réglée,  la  police  n'y  pou- 
-ait  rien.  Le  prêteur  sur  gages  à  qui  Mathieu  avait  confié  les 
leux  boîtes  fit  assigner  Mathieu.  J'intervins  clans  ce  procès.  Les 
rais  de  justice  furent  si  énormes,  qu'après  la  vente  de  la  montre 
ît  des  boîtes,  il  s'en  manquait  encore  cinq  ou  six  cents  francs 
ju'il  n'y  eût  de  quoi  tout  payer. 

"Vous  ne  croirez  pas  cela,  lecteur.  Et  si  je  vous  disais  qu'un 
imonadier,  décédé  il  y  a  quelque  temps  dans  mon  voisinage, 
aissa  deux  pauvres  orphelins  en  bas  âge.  Le  commissaire  se 
ransporte  chez  le  défunt;  on  appose  un  scellé.  On  lève  ce 
scellé,  on  fait  un  inventaire,  une  vente;  la  vente  produit  huit 
ï  neuf  cents  francs.  De  ces  neuf  cents  francs,  les  frais  de  justice 
prélevés,  il  reste  deux  sous  pour  chaque  orphelin  ;  on  leur  met 
i  chacun  ces  deux  sous  dans  la  main,  et  on  les  conduit  à. 
l'hôpital. 

LE    MAÎTRE. 


Cela  fait  horreur 
Et  cela  dure. 


JACOIES. 


LE     MAÎTRE. 

Mon  père  mourut  dans  ces  entrefaites.  J'acquittai  les  lettres 
de  change,  et  je  sortis  de  ma  retraite,  où,  pour  l'honneur  du 
chevalier  et  de  mon  amie,  j'avouerai  qu'ils  me  tinrent  assez 
fidèle  compagnie. 

JACQUES. 

Et  vous  voilà  tout  aussi  féru'  (ju'auparavant  du  chevalier  et 
de  votre  belle;  votre  belle  vous  tenant  la  dragée  plus  haute 
que  jamais. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi  cela,  Jacques? 

JACQUES. 

Pourquoi?  C'est  que  maître  de  votre  personne  et  possesseur 
d'une  fortune  honnête,  il  fallait  faire  de  vous  un  sot  complet, 
un  mari. 

1.  Féru,  vieux  mot;  frappé,  entiché. 

Je  suis  féru,  j'en  ai  dans  raile. 

Poésies  de  Saint-Amand.  (Br.) 
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LE     -MAÎTRE. 

Ma  foi,  je  crois  que  c'était  leur  projet  ;  mais  il  ne  leur  i-éuss 
pas. 

JACQUES. 

Vous  êtes  bien  heureux,  ou  ils  ont  été  bien  maladroits. 

I.E     MAÎTRE. 

Mais  il  me  semble  que  ta  voix  est  moins  rauquc,  et  que  t 
parles  [)Ius  librement. 

JACQUES. 

Cela  vous  semble,  mais  cela  n'est  pas. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  ne  pourrais  donc  pas  reprendre  l'histoire  de  tes  amours 

JACQUES. 

Non. 

LE    MAÎTRE. 

Et  ton  avis  est  que  je  continue  l'histoire  des  miennes? 

JACQUES. 

C'est  mon  avis  de  faire  une  pause,  et  de  hausser  la  gourde. 

LE     MAÎTRE. 

Comment!    avec  ton    mal   de  gorge  lu    as    fail    remplir    (a 
gourde? 

JACQUES. 

^  Oui;  mais,  de  par  tous  les  diables,  c'est  de  tisane;  aussi  je 
n'ai  point  d'idées,  je  suis  bête;  et  tant  qu'il  n'y  aura  dans  la. 
gourde  que  de  la  tisane,  je  serai  bête. 

LE     MAÎTRE. 

Que  fais- tu  ? 

JACQI  ES. 

Je  verse  la  tisane  à  terre  ;  je  crains  qu'elle  ne  nous  porte 
malheur. 

LE     MAÎTRE. 

fu  es  fou. 

JACQUES.  _ 

Sage  ou  fou,  il  n',.„  restera  pas  la  valeur  d'une  larme  dans 
la  gourde.  ■ 

Tandis  que  Jacques  vide  a  terre  sa  gourde,  sou  maître 
•egarde  a  sa  montre,  ouvre  sa  tabatière,  et  se  dispose  à  con- 
tinuer 1  histoire  de  ses  amours.  Et  moi,  lecieur,  je  suis  tenté  de 
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ui  fermer  la  bouche  en  lui  montrant  de  loin  ou  un  vieux  mili- 
aire  sur  son  cheval,  le  dos  voûté,  et  s'acheminant  à  grands 
las;  ou  une  jeune  paysanne  en  petit  chapeau  de  paille,  en 
otillons  rouges,  faisant  son  chemin  à  pied  ou  sur  un  âne.  Et 
lourquoi  le  vieux  militaire  ne  serait-il  pas  ou  le  capitaine  de 
acques  ou  le  camarade  de  son  capitaine?  —  Mais  il  est  mort. 

—  Vous  le  croyez?...  Pourquoi  la  jeune  paysanne  ne  serait-elle 
las  ou  la  dame  Suzon,  ou  la  dame  Marguerite,  ou  l'hôtesse  du 
Irand-Cerf,  ou  la  mère  Jeanne,  ou  même  Denise  sa  fdle?  Un 
liseur  de  roman  n'y  manquerait  pas  ;  mais  je  n'aime  pas  les 
onians,  à  moins  que  ce  ne  soient  ceux  de  Richardson.  Je  fais 
histoire,  cette  histoire  intéressera  ou  n'intéressera  pas  :  c'est 
e  moindre  de  mes  soucis.  Mon  projet  est  d'être  vrai,  je  l'ai 
empli.  Ainsi,  je  ne  ferai  point  revenir  frère  Jean  de  Lisbonne; 
e  gros  prieur  qui  vient  à  nous  dans  un  cabriolet,  à  côté  d'une 
eune  et  jolie  femme,  ce  ne  sera  point  l'abbé  Hudson.  —  iMais 
abbé  Hudson  est  mort?  —  Vous  le  croyez?  Avez-vous  assisté  à 
es  obsèques?  —  Non.  —  Vous  ne  l'avez  point  vu  mettre  en  terre? 

-  jNon.  —  Il  est  donc  mort  ou  vivant,  comme  il  me  plaira.  Il 
ic  tiendrait  qu'à  moi  d'arrêter  ce  cabriolet,  et  d'en  faire  sortir 
ivec  le  prieur  et  sa  compagne  de  voyage  une  suite  d'événements 
11  conséquence  desquels  vous  ne  sauriez  ni  les  amours  de 
acques,  ni  celles  de  son  maître;  mais  je  dédaigne  toutes  ces 
essources-là,  je  vois  seulement  qu'avec  un  peu  d'imagination  et 
le  style,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  filer  un  roman.  Demeurons 
lans  le  vrai,  et  en  attendant  que  le  mal  de  gorge  de  Jacques  se 
.)asse,  laissons  parler  son  maître. 

Lt;    MAÎTRE. 

Un  matin,  le  chevalier  ni'apparut  fort  triste;  c'était  le  \(-!n- 
lemain  d'un  jour  que  nous  avions  passé  à  la  campagne,  le  che- 
vfalier,  son  amie  ou  la  mienne,  ou  peut-être  de  tous  les  deux, 
le  père,  la  mère,  les  tantes,  les  cousines  et  moi.  Il  me  demanda 
si  je  n'avais  commis  aucune  indiscrétion  (|iii  eût  éclairé  les 
parents  sur  ma  passion.  11  m'apprit  ([ue  le  père  et  la  mère, 
alarmés  de  mes  assiduités,  avaient  fait  des  questions  à  leur  fille; 
que  si  j'avais  des  vues  honnêtes,  rien  n'était  plus  simple  que  de 
les  avouer;  qu'on  se  ferait  honneur  de  me  recevoir  à  ces  condi- 
tions; mais  que  si  je  ne  m'expliquais  pas  nettement  sous  quin- 
zaine, on  me  prierait  de  cesser  des  visites  qui  se  remarquaient, 
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sur  lesquelles  on  tenait  des  propos,  et  qui  faisaient  tort  à  leu- 
fille,  en  écartaiil  d'elle  des  partis  avantageux  qui  pouvaient  s 
présenter  sans  la  crainte  d'un  refus. 

JACQUES. 

Eh  bien!  mon  maître,  .lacques  a-t-il  du  nez? 

LE   MAÎTRE. 

Le  chevalier  ajouta  :  «  Dans  quinzaine  !  le  terme  est  asse 
court.  Vous  aimez,  on  vous  aime;  dans  quinze  jours  que  ferez- 
vous?  »  Je  répondis  net  au  chevalier  que  je  me  retirerais. 

((  Vous  vous  retirerez!  Vous  n'aimez  donc  pas? 

—  J'aime,  et  beaucoup;  mais  j'ai  des  parents,  un  nom,  m 
état,  des  prétentions,  et  je  ne  me  résoudrai  jamais  à  enfouii 
tous  ces  avantages  dans  le  magasin  d'une  petite  bourgeoise. 

—  Et  leur  déclarerai-je  cela? 

—  Si  vous  voulez.  Mais,  chevalier,  la  subite  et  scrupuleuse 
délicatesse  de  ces  gens-là  m'étonne.  Ils  ont  permis  à  leur  fillt 
d'accepter  mes  cadeaux;  ils  m'ont  laissé  vingt  fois  en  tête-à-tête 
avec  elle;  elle  court  les  bals,  les  assemblées,  les  spectacles,  les 
promenades  aux  champs  et  à  la  ville,  avec  le  premier  qui  a  un 
bon  équipage  à  lui  olIVir;  ils  dorment  profondément  tandis 
qu'on  fait  de  la  musique  ou  la  conversation  chez  elle;  tu  fié- 
quentes  dans  la  maison  tant  qu'il  te  plaît;  et,  entre  nous,  che- 
valier, quand  tu  es  admis  dans  une  maison ,  on  peut  y  en 
admettre  un  autre.  Leur  fille  est  notée.  Je  ne  croirai  pas,  je  ne 
nierai  pas  tout  ce  qu'on  en  dit;  mais  tu  conviendras  que  ces 
parents-là  auraient  pu  s'aviser  plus  tôt  d'être  jaloux  de  l'hon- 
neur de  leur  enfant.  Veux-tu  que  je  te  parle  vrai?  On  m'a  pris 
pour  une  espèce  de  benêt  qu'on  se  promettait  de  mener  par  le 
nez  aux  pieds  du  curé  de  la  paroisse.  Ils  se  sont  trompés.  Je 
trouve  M"^  Agathe  charmante;  j'en  ai  la  tète  tournée  :  et  il  y 
paraît,  je  crois,  aux  effroyables  dépenses  que  j'ai  faites  pour 
elle.  Je  ne  refuse  pas  de  continuer,  mais  encore  faut-il  que  ce 
soit  avec  la  certitude  de  la  trouver  un  peu  moins  sévère  à 
l'avenir. 

((  Mon  projet  n'est  pas  de  perdre  éternellement  à  ses  genoux 
un  temps,  une  fortune  et  des  soupirs  que  je  pourrais  employer 
plus  utilement  ailleurs.  Tu  diras  ces  derniers  mots  à  M"'-  Aga- 
the, et  tout  ce  qui  les  a  précédés  à  ses  parents...  11  faut  que 
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notre  liaison  cesse,  ou  que  je  sois  admis  sur  un  nouveau  pied, 
3t  que  M"®  Agathe  fasse  de  moi  quelque  chose  de  mieux  que  ce 
qu'elle  en  a  fait  jusqu'à  présent.  Lorsque  vous  m'introduisîtes 
:hez  elle,  convenez,  chevalier,  que  vous  me  fîtes  espérer  des 
acilités  que  je  n'ai  point  trouvées.  Chevalier,  vous  m'en  avez 
an  peu  imposé. 

LE    CHEVALIER. 

Ma  foi,  je  m'en  suis  un  peu  imposé  le  premier  à  moi-même. 
)ui  diable  aurait  jamais  imaginé  qu'avec  l'air  leste,  le  ton 
ibre  et  gai  de  cette  jeune  folle,  ce  serait  un  petit  dragon  de 
/ertu  ? 

JACQUES. 

Comment,  diable  !  monsieui-,  cela  est  bien  fort.  Vous  avez 
lonc  été  brave  une  fois  dans  votre  vie? 

LE    MAÎTRE. 

Il  y  a  des  jours  comme  cela.  J'avais  sur  le  cœur  l'aventure 
les  usuriers,  ma  retraite  à  Saint-Jean-de-Latran ,  devant  la 
lemoiselle  Bridoie,  et  plus  que  tout,  les  rigueurs  de  M"''  Agathe, 
l'étais  un  peu  las  d'être  lanterné. 

JACQUES. 

Et,  d'après  ce  courageux  discours,  adressé  à  votre  cher  ami 
e  chevalier  de  Saint-Ouin,  que  fîtes-vous? 

LE    MAÎTRE. 

Je  tins  parole,  je  cessai  mes  visites. 

JACQUES. 

Bravo  1  Bravo!  mio  caro  7naestro  ! 

LE  MAÎTRE. 

Il  se  passa  une  quinzaine  sans  que  j'entendisse  parler  de 
:ien,  si  ce  n'était  par  le  chevalier  qui  m'instruisait  fidèlement 
les  effets  de  mon  absence  dans  la  famille,  et  qui  m'encoura- 
geait à  tenir  ferme.  11  me  disait  :  u  On  commence  à  s'étonner, 
an  se  regarde,  on  parle  ;  on  se  questionne  sur  les  sujets  de  mé- 
contentement qu'on  a  pu  te  donner.  La  petite  fille  joue  la 
dignité;  elle  dit  avec  une  indiflerence  affectée  h  travers  laquelle 
3n  voit  aisément  qu'elle  est  piquée  :  On  ne  voit  plus  ce  mon- 
sieur; c'est  qu'apparemment  il  ne  veut  plus  qu'on  le  voie;  à  la 
bonne  heure,  c'est  son  affaire...  Et  puis  elle  fait  une  pirouette, 
VI.  i6 
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elle  se  niel  à  chantonner,  elle  va  à  la  fenêtre,  elle  revient,  mai: 
les  yeux  rouges  ;  tout  le  monde  s'aperçoit  qu'elle  a  pleuré. 

—  Qu'elle  a  pleuré! 

—  Ensuite  elle  s'assied;  elle  prend  son  ouvrage;  elle  veu 
travailler,  mais  elle  ne  travaille  pas.  On  cause,  elle  se  tait;  oi 
cherche  à  l'égayer,  elle  prend  de  l'humeur;  on  lui  propose  ur 
jeu,  une  promenade,  un  spectacle  :  elle  accepte;  et  lorsque  tou 
est  prêt,  c'est  une  autre  chose  qui  lui  plaît  et  qui  lui  déplaît  1( 
moment  d'après...  Oh  !  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  te  troubles!  J( 
ne  te  dirai  plus  rien. 

—  Mais,  chevalier,  vous  croyez  donc  que,  si  je  reparais- 
sais... 

—  Je  crois  que  tu  serais  un  sot.  Il  faut  tenir  bon,  il  faui 
avoir  du  courage.  Si  tu  reviens  sans  être  rappelé,  tu  es  perdu. 
Il   faut   apprendre  à  vivre  à  ce  petit  monde-là. 

—  Mais  si  l'on  ne  me  rappelle  pas? 

—  On  te  rappellera. 

—  Si  l'on  tarde  beaucoup  à  me  rappeler? 

—  On  te  rappellera  bientôt.  Peste  !  un  homme  comme  toi 
ne  se  remplace  pas  aisément.  Si  tu  reviens  de  toi-même,  on  te 
boudei'a,  on  te  fera  payer  chèrement  ton  incartade,  on  t'imposera 
la  loi  qu'on  voudra  t'imposer  ;  il  faudra  t'y  soumettre  ;  il  faudra  flé- 
chir le  genou.  Veux-tu  être  le  maître  ou  l'esclave,  et  l'esclave  le  plus 
malmené?  Choisis.  A  te  parler  vrai,  ton  ])rocédé  a  été  un  peu 
leste;  on  n'en  peut  pas  conclure  un  homme  bien  épris;  mais  ce 
qui -est  fait  est  fait;  et  s'il  est  possible  d'en  tirer  bon  parti,  il 
n'y  faut  pas  manquer. 

—  Elle  a  pleuré! 

—  Eh  bien!  elle  a  pleuré.  Il  vaut  encore  mieux  qu'elle 
pleure  que  toi. 

—  Mais  si  l'on  ne  me  rappelle  pas? 

—  On  te  rappellera,  te  dis- je.  Lorsque  j'anivc,  je  ne  parle 
pas  plus  de  toi  que  si  tu  n'existais  pas.  On  me  tourne,  je  me 
laisse  tourner;  enfin  on  me  demande  si  je  t'ai  vu;  je  réponds 
indilleremment,  tantôt  oui,  tantôt  non;  puis  ou  parle  d'autre 
chose;  mais  on  ne  tarde  pas  de  revenir  à  ton  éclipse.  Le  pre- 
mier mot  vient,  ou  du  père,  ou  de  la  mère,  ou  de  la  tante,  ou 
d'Agathe,  et  l'on  dit  :  Après  tous  les  égards  que  nous  avons  eus 
pour  lui  1  l'intérêt  que  nous  avons  tous  pris  à  sa  dernière  affaire! 
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les  amitiés  que  ma  nièce  lui  a  faites!  les  politesses  dont  je  l'ai 
comblé  !  tant  de  protestations  d'attachement  que  nous  en 
avons  reçues!  et  puis  fiez-vous  aux  hommes!...  Après  cela, 
ouvrez  votre  maison  à  ceux  qui  se  présentent!,..  Croyez  aux 
amis  ! 

—  Et  Agathe? 

—  La  consternation  y  est,  c'est  moi  qui  t'en  assure. 

—  Et  Agathe? 

—  Agathe  me  tire  à  l'écart,  et  dit  :  Chevalier,  concevez-vous 
quelque  chose  à  votre  ami?  Vous  m'avez  assurée  tant  de  fois 
que  j'en  étais  aimée;  vous  le  croyiez,  sans  doute,  et  pourquoi 
ne  l'auriez-vous  pas  cru?  Je  le  croyais  bien,  moi...  Et  puis  elle 
s'interrompt,  sa  voix  s'altère,  ses  yeux  se  mouillent...  Eh  bien! 
ne  voilà-t-il  pas  que  tu  en  fais  autant!  .le  ne  te  dirai  plus 
rien,  cela  est  décidé.  Je  vois  ce  que  tu  désires,  mais  il  n'en 
sera  rien,  absolument  rien.  Puisque  tu  as  fait  la  sottise  de 
te  retirer  sans  rime  ni  raison,  je  ne  veux  pas  que  tu  la  doubles 
en  allant  te  jeter  à  leur  tête.  11  faut  tirer  parti  de  cet  incident 
pour  avancer  tes  affaires  avec  M""  Agathe;  il  faut  qu'elle  voie 
qu'elle  ne  te  tient  pas  si  bien  qu'elle  ne  puisse  te  perdre,  à  moins 
qu'elle  ne  s'y  prenne  mieux  pour  te  garder.  Après  ce  que  tu 
as  fait,  en  être  encore  à  lui  baiser  la  main  !  Mais  là,  chevalier, 
la  main  sur  la  conscience,  nous  sommes  amis;  et  tu  peux, 
sans  indiscrétion,  t' expliquer  avec  moi;  vrai,  tu  n'en  as  jamais 
rien  obtenu? 

—  Non. 

—  Tu  mens,  tu  fais  le  délicat. 

—  Je  le  ferais  peut-être,  si  j'en  avais  raison;  mais  je  te  jure 
que  je  n'ai  pas  le  bonheur  de  mentir. 

—  Cela  est  inconcevable,  car  enfin  tu  n'es  pas  maladroit. 
Quoi  !  on  n'a  pas  eu  le  moindre  petit  moment  de  faiblesse? 

—  Non. 

—  C'est  qu'il  sera  venu,  que  tu  ne  l'auras  pas  aperçu,  et 
que  tu  l'auras  manqué.  J'ai  peur  que  tu  n'aies  été  un  peu 
benêt;  les  gens  honnêtes,  délicats  et  tendres  comme  toi,  y  sont 
sujets. 

—  Mais  vous,  chevalier,  lui  dis-je,  que  faites-vous  là? 

—  Rien. 

—  Vous  n'avez  point  eu  de  prétentions? 
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—  Pardonnez-moi,  s'il  vous  plaît,  elles  ont  même  duré  assez 
longtemps;  mais  tu  es  venu,  tu  as  vu  et  tu  as  vaincu.  Je  me  suis 
aperçu  qu'on  te  regardait  beaucoup,  et  qu'on  ne  me  regardait 
plus  guère;  je  me  le  suis  tenu  pour  dit.  Nous  sommes  restés 
bons  amis;  on  me  confie  ses  petites  pensées,  on  suit  quelquefois 
mes  conseils  ;  et  faute  de  mieux,  j'ai  accepté  le  rôle  de  subal- 
terne auquel  tu  m'as  réduit.  » 

JACQUES. 

Monsieur,  deux  choses  :  l'une,  c'est  que  je  n'ai  jamais  pu 
suivre  mon  histoire  sans  qu'un  diable  ou  un  autre  ne  m'inter- 
rompît, et  que  la  vôtre  va  tout  de  suite.  Voilà  le  train  de  la  vie; 
l'un  court  à  travers  les  ronces  sans  se  piquer;  l'autre  a  beau 
regarder  où  il  met  le  pied,  il  trouve  des  ronces  dans  le  plus 
beau  chemin,  et  arrive  au  gîte  écorché  tout  vif. 

LE    MAÎTRE. 

Est-ce  que  tu  as  oubli('  ton  refrain  ;  et  le  grand  rouleau,  et 
l'écriture  d'en  haut? 

JACQUES. 

L'autre  chose,  c'est  que  je  persiste  dans  l'idée  que  votre 
chevalier  de  Saint-Ouin  est  un  grand  fripon  ;  et  qu'après  avoir 
partagé  votre  argent  avec  les  usuriers  Le  Bran,  Merval,  Mathieu 
de  Fourgeot  ou  Fourgeot  de  Mathieu,  la  ihidoie,  il  cherche  à 
vous  embâter  de  sa  maîtresse,  en  tout  bien  et  tout  honneur 
s'entend,  par-devant  notaire  et  curé,  afin  de  partager  encore 
avec  vous  votre  femme...  Ahi  !  la  gorge!... 

LE    MAÎTRE. 

Sais-tu  ce  que  tu  fais  !à?  une  chose  très-commune  et  très- 
impertinente. 

JACQUES. 

J'en  suis  bien  capable. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  te  plains  d'avoir  été  interrompu,  et  tu  interromps. 

JACQUES. 

C'est  l'effet  du  mauvais  exemple  que  vous  m'avez  donné. 
Lnemère  veut  être  galante,  et  veut  que  sa  fille  soit  sage;  un 
père  veut  être  dissipateur,  et  veut  que  son  fils  soit  économe; 
un  maître  veut... 
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LE     MAÎTRE. 

Interrompre  son  valet,  l'interrompre  tant  qu'il  lui  plaît,  et 
n'en  pas  être  interrompu. 

Lecteur,  est-ce  que  vous  ne  craignez  pas  de  voir  se  renou- 
veler ici  la  scène  de  l'auberge  où  l'un  criait  :  «  Tu  descen- 
dras »  ;  l'autre  ;  «  Je  ne  descendrai  pas.  »  A  quoi  tient-il  que  je 
ne  vous  fasse  entendre  :  «  J'interromprai  ;  tu  n'interrompras 
pas.  »  Il  est  certain  que,  pour  peu  que  j'agace  Jacques  ou  son 
maître,  voilà  la  querelle  engagée;  et  si  je  l'engage  une  fois, 
qui  sait  comment  elle  finira?  Mais  la  vérité  est  que  Jacques 
répondit  modestement  à  son  maître  :  Monsieur,  je  ne  vous 
interromps  pas  ;  mais  je  cause  avec  vous,  comme  vous  m'en 
avez  donné  la  permission. 

LE    MAÎTRE. 

Passe;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

JACQUES. 

Quelle  autre  incongruité  puis-je  avoir  commise? 

LE     MAÎTRE. 

Tu  vas  anticipant  sur  le  raconteur,  et  tu  lui  ôtes  le  plaisir 
qu'il  s'est  promis  de  ta  surprise;  en  sorte  qu'ayant,  par  une 
ostentation  de  sagacité  très-déplacée,  deviné  ce  qu'il  avait  à  te 
dire,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  taire,  et  je  me  tais. 

JACQUES. 

Ah!  mon  maître! 

LE    MAÎTRE. 

Que  maudits  soient  les  gens  d'esprit  ! 

JACQUES. 

D'accord;  mais  vous  n'aurez  pas  la  cruauté... 

LE    MAÎTRE.     ^ 

Conviens  du  moins  que  tu  le  mériterais. 

JACQUES. 

D'accord  ;  mais  avec  tout  cela  vous  regarderez  à  votre 
montre  l'heure  qu'il  est,  vous  prendrez  votre  prise  de  tabac, 
votre  humeur  cessera,  et  vous  continuerez  votre  histoire. 

LE    MAÎTRE. 

Ce  drole-là  fait  de  moi  tout  ce  qu'il  veut... 

Quelques  jours  après   cet    entretien    avec  le  chevalier,  il 
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reparut  chez  moi;  il  avait  l'air  triomphant.  «  Eh  bien!  l'ami,  me 
dit-il,  une  autre  fois  croirez-vous  à  mes  almanachs?  Je  vous 
l'avais  hien  dit,  nous  sommes  les  plus  forts,  et  voici  une  lettre 
de  la  petite;  oui,  une  lettre,  une  lettre  d'elle...  » 

Cette  lettre  était  fort  douce;  des  reproches,  des  plaintes  et 
Cictera;  et  me  voiLà  réinstallé  dans  la  maison. 

Lecteur,  vous  suspendez  ici  votre  lecture;  qu'est-ce  qu'il 
y  a?  Ah!  je  crois  vous  comprendre,  vous  voudriez  voir  cette 
lettre.  M'»^  Riccoboni  n'aurait  pas  manqué  de  vous  la  montrer. 
Et  celle  que  M'"*  de  La  Pommeraye  dicta  aux  deux  dévotes,  je 
suis  sûr  que  vous  l'avez  regrettée.  Quoiqu'elle  fût  autrement 
dilhcile  à  faire  que  celle  d'Agathe,  et  que  je  ne  présume  pas 
infiniment  de  mon  talent,  je  crois  que  je  m'en  serais  tiré,  mais 
elle  n'aurait  pas  été  originale  ;  c'aurait  été  comme  ces  sublimes 
harangues  de  Tite-Live,  dans  son  Histoire  de  Rome,  ou  du  car- 
dinal Bentivoglio  dans  ses  Guerres  de  Flandre.  On  les  lit  avec 
plaisir,  mais  elles  détruisent  l'illusion.  Un  historien,  qui  suppose 
à  ses  personnages  des  discours  qu'ils  n'ont  pas  tenus,  peut 
aussi  leur  supposer  des  actions  qu'ils  n'ont  pas  faites.  Je  vous 
supplie  donc  de  vouloir  bien  vous  passer  de  ces  deux  lettres, 
et  de  continuer  votre  lecture. 

LE    MAÎTRE. 

On  me  demanda  raison  de  mon  éclipse,  je  dis  ce  que  je 
voulus;  on  se  contenta  de  ce  que  je  dis,  et  tout  reprit  son  irain 
accoutumé. 

JACQUES. 

C'est-à-dire  que  vous  continuâtes  vos  dépenses,  et  que  vos 
affaires  amoureuses  n'en  avançaient  pas  davantage. 

LE    MAÎTRE. 

Le  chevalier  m'en  demandait  des  nouvelles,  et  avait  l'air  de 
s'en  impatienter. 

JACQUES. 

Et  il  s'en  impatientait  peut-être  réellement. 

LE    MAÎTRE. 

Et  pourquoi  cela? 

JACQUES. 

Pourquoi?  parce  qu'il... 
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LE    MAÎTRE. 

Achève  donc. 

JACQUES. 

Je  m'en  garderai  bien;  il  faut  laisser  au  conteur... 

LE    MAÎTRE. 

Mes  leçons  te  profitent,  je  m'en  réjouis...  Un  jour  le  cheva- 
lier me  proposa  une  promenade  en  tête  à  tête.  Nous  allâmes 
passer  la  journée  à  la  campagne.  Nous  partîmes  de  bonne 
heure.  Nous  dînâmes  à  l'auberge;  nous  y  soupâmes;  le  vin  était 
excellent,  nous  en  bûmes  beaucoup,  causant  de  gouvernement, 
de  religion  et  de  galanterie.  Jamais  le  chevalier  ne  m'avait 
marqué  tant  de  confiance,  tant  d'amitié;  il  m'avait  raconté 
toutes  les  aventures  de  sa  vie,  avec  la  plus  incroyable  franchise, 
ne  me  celant  ni  le  bien  ni  le  mal.  Il  buvait,  il  m'embrassait,  il 
pleurait  de  tendresse;  je  buvais,  je  l'embrassais,  je  pleurais  à 
mon  tour.  11  n'y  avait  dans  toute  sa  conduite  passée  qu'une 
seule  action  qu'il  se  reprochât;  il  en  porterait  le  remords  jus- 
qu'au tombeau. 

((  Chevalier,  confessez-vous-en  à  votre  ami,  cela  vous  sou- 
lagera. Eh  bien!  de  quoi  s'agit-il?  de  quelque  peccadille  dont 
votre  délicatesse  vous  exagère  la  valeur? 

—  Non,  non,  s'écriait  le  chevalier  en  penchant  sa  tête  sur 
ses  deux  mains,  et  se  couvrant  le  visage  de  lionte;  c'est  une 
noirceur,  une  noirceur  impardonnable.  Le  croirez-vous?  Moi, 
le  chevalier  de  Saint-Ouin,  a  une  fois  trompé,  trompé,  oui, 
trompé  son  ami! 

—  Et  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Hélas  !  nous  fréquentions  l'un  et  l'autre  dans  la  même 
maison,  comme  vous  et  moi.  11  y  avait  une  jeune  fille  comme 
M"-^  Agathe;  il  en  était  amoureux,  et  moi  j'en  étais  aimé;  il  se 
ruinait  en  dépenses  pour  elle,  et  c'est  moi  qui  jouissais  de  ses 
faveurs.  Je  n'ai  jamais  eu  le  courage  de  lui  en  faire  l'aveu; 
mais  si  nous  nous  retrouvons  ensemble,  je  lui  dirai  tout.  Cet 
eiïroyable  secret  que  je  porte  au  fond  de  mon  cœur,  l'accable, 
c'est  un  fardeau  dont  il  faut  absolument  que  je  me  délivre. 

- —  Chevalier,  vous  ferez  bien. 

—  Vous  me  le  conseillez? 

—  Assurément,  je  vous  le  conseille. 

—  Et  comment  croyez-vous  que  mon  ami  prenne  la  chose? 
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—  S'il  est  votre  ami,  s'il  est  juste,  il  trouvera  votre  excuse 
en  lui-même;  il  sera  touché  de  votre  franchise  et  de  votre 
repentir;  il  jellera  ses  bras  autour  de  votre  cou;  il  fera  ce  que 
je  ferais  à  sa  place. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  en  useriez? 

—  Je  n'en  doute  pas...  » 

A  l'instant  le  chevalier  se  lève,  s'avance  vers  moi,  les  larmes 
aux  yeux,  les  deux  bras  ouverts,  et  me  dit  :  «  Mon  ami,  embras- 
sez-moi donc. 

—  Quoi!  chevaher,  lui  dis-je,  c'est  vous?  c'est  moi?  c'est 
cette  coquine  d'Agathe? 

—  Oui,  mon  ami;  je  vous  rends  encore  votre  parole,  vous 
êtes  le  maître  d'en  agir  avec  moi  comme  il  vous  plaira.  Si  vous 
pensez,  comme  moi,  que  mon  oflense  soit  sans  excuse  ne 
m'excusez  point;  levez-vous,  quittez-moi,  ne  me  revoyez  jamais 
qu'avec  mépris,  et  abandonnez-moi  à  ma  douleur  et  à  ma 
honte.  Ah!  mon  ami,  si  vous  saviez  tout  l'empire  que  la  petite 
scélérate  avait  pris  sur  mon  cœur!  Je  suis  né  honnête;  jugez 
combien  j'ai  dû  souflrir  du  rôle  indigne  auquel  je  me  suis 
abaissé.  Combien  de  fois  j'ai  détourné  mes  yeux  de  dessus  elle, 
pour  les  attacher  sur  vous,  en  gémissant  de  sa  trahison  et  de  la 
nnenne.  Il  est  inouï  que  vous  ne  vous  en  soyez  jamais  aperçu...  » 

Cependant  j'étais  immobile  comme  un  Terme  pétrifié;  à 
peine  entendais-je  le  discours  du  chevalier.  Je  m'écriai  :  «  Ah! 
l'indigne!  Ah!  chevalier!  vous,  vous,  mon  ami! 

—  Oui,  je  l'étais,  et  je  le  suis  encore,  puisque  je  dispose, 
pour  vous  tirer  des  liens  de  cette  créature,  d'un  secret  qui  est 
plus  le  sien  que  le  mien.  Ce  qui  me  désespère,  c'est  que  vous 
n'en  ayez  rien  obtenu  qui  vous  dédommage  de  tout  ce  que  vous 

avez  flit   pour  elle.    »   (ici  Jacques  se  met  A  rire  et  à  sifUer.) 

Mais  c'est  La  vcritâ  dans  le  vin,  de  Collé  ^..  Lecteur,  vous 
ne  savez  ce  que  vous  dites;  à  force  de  vouloir  montrer  de  l'es- 
prit, vous  n'êtes  qu'une  bête.  C'est  si  peu  la  vérité  dans  le  vin, 

i.  La  Vérité  dans  le  vin,  ou  les  Désagréments  de  la  galanterie,  charmante 
comédie  de  Collé,  qui  offre,  comme  ses  autres  productions  en  oc  genre,  une  pein- 
ture aussi  agréable  q.ie  vraie  des  mœurs  de  son  temps.  (Bn.) 
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]ue  tout  au  contraire,  c'est  la  fausseté  dans  le  vin.  Je  vous 
li  dit  une  grossièreté,  j'en  suis  fâché,  et  je  vous  en  demande 
lardon. 

LE    MAÎTRE. 

Ma  colère  tomba  peu  à  peu.  J'embrassai  le  chevalier;  il  se 
remit  sur  sa  chaise,  les  coudes  appuyés  sur  la  table,  les  poings 
'ermés  sur  les  yeux;  il  n'osait  me  regarder. 

JACQUES. 

Il  était  si  affligé!  et  vous  eûtes  la  bonté  de  le  consoler?... 

Et  Jacques  de  siffler  encore.) 

LE    MAÎTRE. 

Le  parti  qui  me  parut  le  meilleur,  ce  fut  de  tourner  la 
:hose  en  plaisanterie.  A  chaque  propos  gai,  le  chevalier  con- 
fondu me  disait  :  «  Il  n'y  a  point  d'homme  comme  vous;  vous 
êtes  unique;  vous  valez  cent  fois  mieux  que  moi.  Je  doute  que 
j'eusse  eu  la  générosité  ou  la  force  de  vous  pardonner  une 
pareille  injure,  et  vous  en  plaisantez;  cela  est  sans  exemple. 
Mon  ami,  que  ferai-je  jamais  qui  puisse  réparer?...  Ah!  non, 
non,  cela  ne  se  répare  pas.  Jamais,  jamais  je  n'oublierai  ni  mon 
crime  ni  votre  indulgence;  ce  sont  deux  traits  profondément 
gravés  là.  Je  me  rappellerai  l'un  pour  me  détester,  l'autre  pour 
vous  admirer,  pour  redoubler  d'altachement  pour  vous. 

—  Allons,  chevalier,  vous  n'y  pensez  pas,  vous  vous  sur- 
faites votre  action  et  la  mienne.  Buvons  à  votre  santé.  Cheva- 
lier, à  la  mienne  donc,  puisque  vous  ne  voulez  pas  que  ce  soit 
à  la  vôtre...  »  Le  chevalier  peu  à  peu  reprit  courage.  Il  me 
raconta  tous  les  détails  de  sa  trahison,  s'accablant  lui-même 
des  épithètes  les  plus  dures  ;  il  mit  en  pièces,  et  la  fille,  et  la 
mère,  et  le  père,  et  les  tantes,  et  toute  la  famille  qu'il  me 
montra  comme  un  ramas  de  canailles  Indignes  de  moi,  mais 
bien  dignes  de  lui  ;  ce  sont  ses  propres  mots. 

JACQUES. 

Et  voilà  pourquoi  je  conseille  aux  femmes  de  ne  jamais  cou- 
cher avec  des  gens  qui  s'enivrent.  Je  ne  méprise  guère  moins 
votre  chevalier  pour  son  indiscrétion  en  amour  que  pour  sa 
perfidie  en  amitié.  Que  diable!  il  n'avait  qu'à...  être  un  honnête 
homme,  et  vous  parler  d'abord...  Mais  tenez,  monsieur,  je  per- 
siste, c'est  un  gueux,  c'est  un  fieiïé  gueux.  Je  ne  sais  plus  corn- 
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ment  ceci  finira  ;  j'ai  peur  qu'il  ne  vous  trompe  encore  en  vou; 
(lélronipant.  Tirez-moi,  lirez-vous  bien  vite  vous-même  de  cett( 
auberge  et  de  la  compagnie  de  cet  homme-là... 

[  Ici  Jacques  reprit  sa  gourde,  oubliant  qu'il  n'y  avait  ni  tisan( 
ni  vin.  Son  maître  se  mit  à  rire.  Jacques  toussa  un  demi-quari 
d'heure  de  suite.  Son  maître  tira  sa  montre  et  sa  tabatière,  ei 
continua  son  histoire  que  j'interromprai,  si  cela  vous  convient:' 
ne  fût-ce  que  pour  faire  enrager  Jacques,  en  lui  prouvant  qu'il 
n'était  pas  écrit  là-haut,  comme  il  le  croyait,  qu'il  serait  tou- 
jours interrompu  et  que  son  maître  ne  le  serait  jamais  ^] 

A 

LE     MAITRE,    au    chevalier. 

«  Après  ce  que  vous  m'en  dites  là,  j'espère  que  vous  ne  les 
re verrez  plus. 

—  Moi,  les  revoir!...  Mais  ce  qui  est  désespérant  c'est  de 
s'en  aller  sans  se  venger.  On  aura  trahi,  joué,  bafoué,  dépouillé 
un  galant  homme;  on  aura  abusé  de  la  passion  et  de  la  faiblesse 
d'un  autre  galant  homme,  car  j'ose  encore  me  regarder  comme 
lel,  pour  l'engager  dans  une  suite  d'horreurs;  on  aura  exposé 
deux  amis  à  se  haïr  et  peut-être  à  s'entr'égorgcr,  car  enfin,  mon 
cher,  convenez  que,  si  vous  eussiez  découvert  mon  indigne 
menée,  vous  êtes  brave,  vous  en  eussiez  peut-être  conçu  un  tel 
ressentiment... 

—  Non,  cela  n'aurait  pas  été  jusque-là.  Et  pourquoi  donc?  et 
pour  qui?  pour  une  faute  que  personne  ne  saurait  se  répondre 
de  ne  pas  commettre  ?  Est-ce  ma  femme?  Et  quand  elle  le  serait? 
Est-ce  ma  fille?  Non,  c'est  une  petite  gueuse  ;  et  vous  croyez  que 
pour  une  petite  gueuse...  Allons,  mon  ami,  laissons  cela  et 
buvons.  Agathe  est  jeune,  vive,  blanche,  grasse,  potelée;  ce  sont 
les  chairs  les  plus  fermes,  n'est-ce  pas?  et  la  peau  la  plus  douce? 
La  jouissance  en  doit  être  délicieuse,  et  j'imagine  que  vous  étiez 
assez  heureux  entre  ses  bras  pour  ne  guère  penser  à  vos  amis. 

—  11  est  certain  que  si  les  charmes  de  la  personne  et  le  plaisir 
pouvaient  atténuer  la  faute,  personne  sous  le  ciel  ne  serait 
moins  coupable  que  moi. 

—  Ah  çà,  chevalier,  je  reviens  sur  mes  pas;  je  retire  mon 
indulgence,  et  je  veux  mettre  une  condition  à  l'oubli  de  votre 
trahison. 

t.  Le  passage  renfermé  entre  deux  crochets  ne  se  trouve  pas  dans  l'édition  ori- 
L'inalo.  (Bn.)  —  Il  manque  eu  effet  à  notre  copie. 
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—  Parlez,  mon  ami,  ordonnez,  dites;  faut-il  me  jeter  par  la 
înêtre,  me  pendre,  me  noyer,  m'enfoncer  ce  couteau  dans  la 
oitrine?...  » 

Et  à  l'instant  le  chevalier  saisit  un  couteau  qui  était  sur  la 
ible,  détache  son  col,  écarte  sa  chemise,  et,  les  yeux  égarés,  se 
lace  la  pointe  du  couteau  de  la  main  droite  à  la  fossette  de  la 
lavicule  gauche,  et  semble  n'attendre  que  mon  ordre  pour 
'expédier  à  l'antique. 

«  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  chevalier,  laissez  là  ce  mauvais 
outeau. 

—  Je  ne  le  quitte  pas,  c'est  ce  que  je  mérite;  faites  signe. 

—  Laissez  lace  mauvais  couteau,  vous  dis-je,  je  ne  mets  pas 
otre expiation  à  si  haut  prix...  »  Cependant  la  pointe  du  couteau 
tait  toujours  suspendue  sur  la  fossette  de  la  clavicule  gauche  ; 
3  lui  saisis  la  main ,  je  lui  arrachai  son  couteau  que  je  jetai 
3in  de  moi,  puis  approchant  la  bouteille  de  son  verre,  et  versant 
ilein,  je  lui  dis  :  u  Buvons  d'abord  ;  et  vous  saurez  ensuite  à 
[uelle  terrible  condition  j'attache  votre  pardon.  Agathe  est  donc 
)ien  succulente,  bien  voluptueuse? 

—  Ah!  mon  ami,  que  ne  le  savez-vous  comme  moi  ! 

—  Mais  attends,  il  faut  qu'on  nous  apporte  une  bouteille  de 
•hampagne,  et  puis  tu  me  feras  l'histoire  d'une  de  tes  nuits, 
fraître  charmant,  ton  absolution  est  à  la  fin  de  cette  histoire. 
\llons,  commence  :  est-ce  que  tu  ne  m'entends  pas? 

—  Je  vous  entends. 

—  Ma  sentence  te  paraît-elle  trop  dure? 

—  Non. 

—  Tu  rêves? 

—  Je  rêve! 

—  Que  t'ai-je  demandé? 

—  Le  récit  d'une  de  mes  nuits  avec  Agathe. 

—  C'est  cela.  » 

Cependant  le  chevalier  me  mesurait  de  la  tête  aux  pieds,  et 
se  disait  à  lui-même  :  «  C'est  la  même  taille,  à  peu  près  le  même 
âge;  et  quand  il  y  aurait  quelque  dilférence,  point  de  lumière, 
l'imagination  prévenue  que  c'est  moi,  elle  ne  soupçonnera  rien... 

—  Mais,  chevalier,  à  quoi  penses-tu  donc?  ton  verre  reste 
plein,  et  tu  ne  commences  pas  ! 

—  Je  pense,  mon  ami,  j'y  ai  pensé,  tout  est  dit  :  embrassez- 
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moi,  nous  sorons  vengés,  oui,  nous  le  serons.  C'est  une  scéléra 
tesse  de  ma  part  ;  si  elle  est  indigne  de  moi,  elle  ne  l'est  pas  d 
la  petite  coquine.  Vous  me  demandez  l'histoire  d'une  de  me 
nuits? 

—  Oui  :  est-ce  trop  exiger? 

—  Non  ;  mais  si,  au  lieu  de  l'histoire,  je  vous  procurais  1 
nuit? 

—  Cela  vaudrait  un  peu  mieux.  »  (Jacques  se  met  ù  sirner.) 
Aussitôt  le  chevaliei-  tire  deux  clefs  de  sa  poche,  l'une  petit 

et  l'autre  grande,  a  La  petite,  me  dit-il,  est  le  passe-partout  d 
la  rue,  la  grande  est  celle  de  l'antichambre  d'Agathe;  les  voilà 
elles  sont  toutes  deux  à  votre  service.  Voici  ma  marche  de  ton 
les  jours,  depuis  environ  six  mois  ;  vous  y  conformerez  la  vôtre 
Ses  fenêtres  sont  sur  le  devant,  comme  vous  le  savez.  Je  m 
promène  dans  la  rue  tant  que  je  les  vois  éclairées.  Un  pot  d 
basilic  mis  en  dehors  est  le  signal  convenu  ;  alors  je  m'approcha 
de  la  porte  d'entrée,  je  l'ouvre,  j'entre,  je  la  referme,  je  mont' 
le  plus  doucement  que  je  peux,  je  tourne  par  le  petit  corrido 
qui  est  à  droite;  la  première  porte  à  gauche  dans  ce  corridoi 
est  la  sienne,  comme  vous  savez.  J'ouvre  cette  porte  avec  cettt 
grande  clef,  je  passe  dans  la  petite  garde-rol^e  qui  est  à  droite 
là  je  trouve  une  petite  bougie  de  nuit,  à  la  lueur  de  laquelU 
je  me  déshabille  à  mon  aise.  Agathe  laisse  la  porte  de  sa  chambre 
entr'ouverte  ;  je  passe,  et  je  vais  la  trouver  dans  son  lit.  Com- 
prenez-vous cela? 

—  Fort  bien  ! 

—  Comme  nous  sommes  entourés,  nous  nous  taisons. 

—  Et  puis  je  crois  que  vous  avez  mieux  à  faire  que  de  jaser. 

—  En  cas  d'accident,  je  puis  sautei-  de  sou  lit  et  me  ren- 
fermer dans  la  garde-robe,  cela  n'est  pourtant  jamais  arrivé. 
jNotre  usage  ordinaire  est  de  nous  séparer  sur  les  quatre  heures 
du  matin.  Lorsque  le  plaisir  on  le  repos  nous  mène  plus  loin, 
nous  sortons  du  lit  ensemble;  elle  descend,  moi  je  reste  dans 
la  garde-robe,  je  m'habille,  je  lis,  je  me  repose,  j'attends  qu'il 
soit  heure  de  paraître.  Je  descends,  je  salue,  j'embrasse  comme 
si  je  ne  faisais  que  d'arriver. 

—  Cette  nuit-ci,  vous  attend-on? 

—  On  m'attend  toutes  les  nuits. 

—  Et  vous  me  céderiez  votre  place? 
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—  De  tout  mon  cœur.  Que  vous  préfériez  la  nuit  au  récit, 
e  n'en  suis  pas  en  peine;  mais  ce  que  je  désirerais,  c'est  que... 

—  Achevez  ;  il  y  a  peu  de  chose  que  je  ne  me  sente  le  cou- 
•age  d'entreprendre  pour  vous  obliger. 

—  C'est  que  vous  restassiez  entre  ses  bras  jusqu'au  jour; 
'arriverais,  je  vous  surprendrais. 

—  Oh  !  non,  chevalier,  cela  serait  trop  méchant. 

—  Trop  méchant?  Je  ne  le  suis  pas  tant  que  vous  pensez. 
Vuparavant  je  me  déshabillerais  dans  la  garde-robe. 

—  Allons,  chevalier,  vous  avez  le  diable  au  corps.  Et  puis 
:ela  ne  se  peut  :  si  vous  me  donnez  les  clefs,  vous  ne  les  aurez 
)lus. 

—  Ah  !  mon  ami,  que  tu  es  bête  ! 

—  Mais,  pas  trop,  ce  me  semble. 

—  Et  pourquoi  n'entrerions-nous  pas  tous  les  deux  ensemble? 
^ous  iriez  trouver  Agathe  ;  moi  je  resterais  dans  la  garde-robe 
usqu'à  ce  que  vous  fissiez  un  signal  dont  nous  conviendrions. 

—  Ma  foi,  cela  est  si  plaisant,  si  fou,  que  peu  s'en  faut  que 
|e  n'y  consente.  Mais,  chevalier,  tout  bien  considéré,  j'aimerais 
mieux  réserver  cette  facétie  pour  quelqu'une  des  nuits  suivantes. 

—  Ah  !  j'entends,  votre  projet  est  de  nous  venger  plus  d'une 
fois. 

—  Si  vous  l'agréez? 

—  Tout  à  fait.  » 

JACQUES. 

Votre  chevalier  bouleverse  toutes  mes  idées.  J'imaginais... 

LE    MAÎTRE. 

Tu  imaginais  ? 

JACQUES. 

jNon,  monsieur,  vous  pouvez  continuer. 

LE     MAÎTRE. 

Nous  bûmes,  nous  dîmes  cent  folies,  et  sur  la  nuit  qui  s'appro- 
chait, et  sur  les  suivantes,  et  sur  celle  où  Agathe  se  trouverait 
entre  le  chevalier  et  moi.  Le  chevalier  était  redevenu  d'une 
gaieté  charmante,  et  le  texte  de  notre  conversation  n'était  pas 
triste.  11  me  prescrivait  des  préceptes  de  conduite  nocturne  qui 
n'étaient  pas  tous  également  faciles  à  suivre  ;  mais  après  une 
longue  suite  de  nuits  bien  employées,  je  pouvais  soutenir  l'hon- 
neur du  chevalier  à  ma  première,  quelque  merveilleux  qu'il  se 
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prétendît,  et  ce  furent  des  détails  qui  ne  finissaient  point  su 
les  talents,  perfections,  commodités  d'Agathe.  Le  chevalie 
ajoutait  avec  un  art  incroyable  l'ivresse  de  la  passion  à  celle  d 
vin.  Le  moment  de  l'aventure  ou  de  la  vengeance  nous  parais- 
sait arriver  lentement;  cependant  nous  sortîmes  de  table, 
chevalier  paya;  c'est  la  première  fois  que  cela  lui  arrivait,  ^ou 
montâmes  dans  notre  voiture;  nous  étions  ivres;  noire  cochs) 
et  nos  valets  l'étaient  encore  plus  que  nous. 

Lecteur,  qui  m'empêcherait  de  jeter  ici  le  cocher,  les  che- 
vaux, la  voiture,  les  maîtres  et  les  valets  dans  une  fondrière 
Si  la  fondrière  vous  fait  peur,  qui  m'empêcherait  de  les  amené 
sains  et  saufs  dans  la  ville  où  j'accrocherais  leur  voiture  à  um 
autre,  dans  laquelle  je  renfermerais  d'autres  jeunes  gens  ivres 
Il  y  aurait  des  mots  offensants  de  dits,  une  querelle,  des  épée: 
tirées,  une  bagarre  dans  toutes  les  règles.  Qui  m'empêcherait 
si  vous  n'aimez  pas  les  bagarres,  de  substituer  à  ces  jeune: 
gens  M"**  Agathe,  avec  une  de  ses  tantes?  Mais  il  n'y  eut  riei 
de  tout  cela.  Le  chevalier  et  le  maître  de  Jacques  arrivèrent  £ 
Paris.  Celui-ci  prit  les  vêtements  du  chevalier.   Il  est  minuit, 
ils  sont  sous  les  fenêtres  d'Agathe;  la  lumière  s'éteint;  le  po 
de  basilic  est  à  sa  place.  Ils  font  encore  un  tour  d'un  ])out  à 
l'autre  de  la  rue,  le  chevalier  recordant  à  son  ami  sa  leçon.  Ils 
approchent  de  la  porte,  le  chevalier  l'ouvre,  introduit  le  maître 
de  Jacques,  garde  le  passe-partout  de  la  rue,  lui  donne  la  ciel 
du  corridor,  referme  la  porte  d'entrée,  s'éloigne,  et  après  ce 
petit  détail  fait  avec  laconisme,  le  maître  de  Jacques  reprit  la 
parole  et  dit  : 

«  Le  local  m'était  connu.  Je  monte  sur  la  pointe  des  pieds, 
j'ouvre  la  porte  du  corridor,  je  la  referme,  j'entre  dans  la 
garde-robe,  où  je  trouvai  la  petite  lampe  de  nuit;  je  me  désha- 
bille; la  porte  de  la  chambre  était  entr'ouverte,  je  passe;  je 
vais  à  l'alcôve,  où  Agathe  ne  dormait  pas.  J'ouvre  les  rideaux; 
et  à  l'instant  je  sens  deux  bras  nus  se  jeter  autoui'  de  moi  et 
m'attirer;  je  me  laisse  aller,  je  me  couche,  je  suis  accablé  de 
caresses,  je  les  rends.  Me  voilà  le  mortel  le  plus  heureux  qu'il 
y  ait  au  monde;  je  le  suis  encore  lorsque...  » 

Lorsque  le  maître  de  Jacques  s'aperçut  que  Jacques  dormait 
ou  faisait   semblant  de  dormir  :  uTu  dors,  lui  dit-il,  tu  dors, 
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naroulle,  au  moment  le  plus  intéressant  de  mon  histoire!...  » 
;t  c'est  à  ce  moment  môme  que  Jacques  attendait  son  maître, 
(  Te  réveilleras-tu? 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  C'est  que  si  je  me  réveille,  mon  mal  de  gorge  pourra 
)ien  se  réveiller  aussi,  et  que  je  pense  qu'il  vaut  mieux  que 
lous  reposions  tous  deux...  » 

Et  voilà  Jacques  qui  laisse  tomber  sa  tête  en  devant. 
«  Tu  vas  te  rompre  le  cou. 

—  Sûrement,  si  cela  est  écrit  Là-haut.  iN'êtes-vous  pas  entre 
es  bras  de  M"^  Agathe? 

—  Oui. 

—  Ne  vous  y  trouvez-vous  pas  bien? 

—  Fort  bien. 

—  Restez-y. 

—  Que  j'y  reste,  cela  te  plaît  à  dire. 

—  Du  moins  jusqu'à  ce  que  je  sache  l'histoire  de  l'emplâtre 
:1e  Desglands. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  te  venges,  traître. 

JACQUES. 

Et  quand  cela  serait,  mon  maître,  après  avoir  coupé  l'his- 
toire de  mes  amours  par  mille  questions,  par  autant  de  fantai- 
sies, sans  le  moindre  murmure  de  ma  part,  ne  pourrais-je  pas 
vous  supplier  d'interrompre  la  vôtre,  pour  m'apprendre  l'his- 
toire de  l'emplâtre  de  ce  bon  Desglands,  à  qui  j'ai  tant  d'obli- 
gations, qui  m'a  tiré  de  chez  le  chirurgien  au  moment  où,  man- 
quant d'argent,  je  ne  savais  plus  que  devenir,  et  chez  qui  j'ai 
fait  connaissance  avec  Denise,  Denise  sans  laquelle  je  ne  vous 
aurais  pas  dit  un  mot  de  tout  ce  voyage?  Mon  maître,  mon  cher 
maître,  l'histoire  de  l'emplâtre  de  Desglands;  vous  serez  si 
court  qu'il  vous  plaira,  et  cependant  l'assoupissement  qui  me 
tient,  et  dont  je  ne  suis  pas  maître,  se  dissipera,  et  vous  pour- 
rez compter  sur  toute  mon  attention. 

LE    .MAÎTRE    dit  en  haussant   les  épaules. 

Il  y  avait  dans  le  voisinage  de  Desglands  une  veuve  char- 
mante, ([ui  avait  plusieurs  (jualités  communes  avec  une  célèbre 
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courlisaiie'  tlii  siècle  passé.  Sage  par  raison,  libertine  par  leni- 
péramenl,  se  désolant  le  lendemain  de  la  sottise  de  la  veille, 
elle  a  passé  toute  sa  vie  en  allant  du  plaisir  au  remords  et  du 
remords  au  plaisir,  sans  que  l'habitude  du  plaisir  ait  étouIFé 
le  remords,  sans  que  l'habitude  du  remords  ait  étouffé  le  goût 
du  plaisir.  Je  l'ai  connue  dans  ses  derniers  instants;  elle  disait 
qu'enfin  elle  échappait  à  deux  grands  ennemis.  Son  mari,  indul- 
gent pour  le  seul  défaut  qu'il  eût  à  lui  reprocher,  la  plaignit 
pendant  qu'elle  vécut,  et  la  regretta  longtemps  après  sa  mort. 
Il  prétendait  qu'il  eût  été  aussi  ridicule  à  lui  d'empêcher  sa 
femme  d'aimer,  que  de  l'empêcher  de  boire.  11  lui  pardonnait 
la  multitude  de  ses  conquêtes  eu  faveur  du  choix  délicat  qu'elle 
y  mettait.  Elle  n'accepta  jamais  l'hommage  d'un  sot  ou  d'un 
méchant  :  ses  faveurs  furent  toujours  la  récompense  du  talent 
ou  de  la  probité.  Dire  d'un  homme  qu'il  était  ou  qu'il  avait  été 
son  amant,  c'était  assurer  qu'il  était  homme  de  mérite.  Comme 
elle  connaissait  sa  légèreté,  elle  ne  s'engageait  point  à  être 
fidèle.  «  Je  n'ai  fait,  disait-elle,  qu'un  faux  serment  en  ma  vie, 
c'est  le  premier.  »  Soit  qu'on  perdît  le  sentiment  qu'on  avait  pris 
pour  elle,  soit  qu'elle  perdît  celui  qu'on  lui  avait  inspiré,  on 
restait  son  ami.  Jamais  il  n'y  eut  d'exemple  plus  frappant  de  la 
différence  de  la  probité  et  des  mœurs.  On  ne  pouvait  pas  dire 
qu'elle  eût  des  mœurs;  et  Ion  avouait  ({u'il  était  difficile  de 
trouver  une  plus  honnête  créature.  Son  curé  la  voyait  rarementi 
au  pied  des  autels;  mais  en  tout  temps  il  trouvait  sa  bourse 
ouverte  pour  les  pauvres.  Elle  disait  plaisamment,  de  la  religioni 
et  des  lois,  que  c'était  une  paire  de  béquilles  qu'il  ne  fallait  pas 
ôter  à  ceux  qui  avaient  les  jambes  faibles.  Les  femmes  qui  redou- 
taient son  commerce  ])our  leurs  maris  le  désiraient  pour  leurs 
enfants. 

JACQUES,   après  avoir  dit  entre  ses  dents  :  Tu  me  le  paj-eras 
ce  maudit  portrait,  ajouta  : 

Vous  avez  été  fou  de  cette  femme-là? 

LE     MAÎTRE. 

Je  le  serais  certainement  devenu,  si  Desglands   ne  m'eû^ 
gagné  de  vitesse.  Desglands  en  devint  amoureux... 

JACQUES. 

Monsieur,  est-ce  que  l'histoire  de  son  emplâtre  et  celle  df 
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ses  amours  sont  tellement  liées  l'une  à  l'autre  qu'on  ne  saurait 
les  séparer  ? 

LE    MAÎTRE. 

On  peut  les  séparer;  l'emplâtre  est  un  incident,  l'histoire 
est  le  récit  de  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant  qu'ils  s'aimaient. 

JACQUES. 

Et  s'est-il  passé  beaucoup  de  choses? 

LE     MAÎTRE. 

Beaucoup. 

JACQUES. 

En  ce  cas,  si  vous  donnez  à  chacune  la  même  étendue 
qu'au  porlrait  de  l'héroïne,  nous  n'en  sortirons  pas  d'ici  à  la 
Pentecôte,  et  c'est  fait  de  vos  amours  et  des  miennes. 

LE     MAÎTRE, 

Aussi,  Jacques,  pourquoi  m'avez-vous  dérouté?...  N'as-tu 
pas  vu  chez  Desglands  un  petit  enfant? 

JACQUES. 

Méchant,  têtu,  insolent  et  valétudinaire?  Oui,  je  l'ai  vu. 

LE     MAÎTRE. 

C'est  un  fils  naturel  de  Desglands  et  de  la  belle  veuve. 

JACQUES. 

Cet  enfant-là  lui  donnera  bien  du  chagrin.  C'est  un  enfant 
unique,  bonne  raison  pour  n'être  qu'un  vaurien;  il  sait  qu'il 
sera  riche,  autre  bonne  raison  pour  n'être  qu'un  vaurien. 

LE    MAÎTRE. 

Et  comme  il  est  valétudinaire,  on  ne  lui  apprend  rien  ;  on  ne 
le  gêne,  on  ne  le  contredit  sur  rien,  troisième  bonne  raison  pour 
n'être  qu'un  vaurien. 

JACQUES. 

Une  nuit  le  petit  fou  se  mit  à  pousser  des  cris  inhumains.  VoiKà 
toute  la  maison  en  alarmes;  on  accourt.  Il  veut  ({ue  son  papa 
se  lève. 

«  Votre  papa  dort. 

—  jN'importe,  je  veux  qu'il  se  lève,  je  le  veux,  je  le  veux... 

—  Il  est  malade. 

—  N'importe,  il  faut  qu'il  se  lève,  je  le  veux,  je  le  veux...  » 
On  réveille  Desglands;  il  jette  sa  robe  de  chambre  sur  ses 

épaules,  il  arrive. 

VI.  17 
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«  Eh  bien!  mon  petit,  me  voilà,  que  veu\-lu? 

—  Je  veux  qu'où  les  fasse  venir. 

—  Qui? 

—  Tous  ceux  qui  sont  clans  le  château.  » 

On  les  fait  venir;  maîtres,  valets,  étrangers,  commensaux; 
Jeanne,  Denise,  moi  avec  mon  genou  malade,  tous,  excepte  une 
vieille  concierge  impotente,  à  laquelle  on  avait  accordé  une 
retraite  dans  une  chaumière  à  près  d"uu  quart  de  lieue  du 
château.  Il  veut  qu'on  l'aille  chercher. 

((  Mais,  mon  enfant,  il  est  minuit. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux. 

—  Vous  savez  qu'elle  demeure  bien  loin. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux. 

—  Qu'elle  est  âgée  et  qu'elle  ne  saurait  marcher. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux.  » 

11  faut  que  la  pauvre  concierge  vienne;  on  l'apporte,  car 
pour  venir  elle  aurait  plutôt  mangé  le  chemin.  Quand  nous 
sommes  tous  rassemblés,  il  veut  qu'on  le  lève  et  qu'on  l'habille. 
Le  voilà  levé  et  habillé.  11  veut  que  nous  passions  tous  dans  le 
grand  salon  et  qu'on  le  place  au  milieu  dans  le  grand  fauteuil 
de  son  papa.  Voilà  qui  est  fait. 41  veut  que  nous  nous  prenions 
tous  par  la  main.  11  veut  que  nous  dansions  tous  en  rond,  et  nous 
nous  mettons  tous  à  danser  en  rond.  3Iais  c'est  le  reste  qui  est 
incroyable... 

LE     MAÎTRE. 

J'espère  que  tu  me  feras  grâce  du  reste? 

JACQUES. 

Non,  non,  monsieur,  vous  entendrez  le  reste...  11  croil 
qu'il  m'aura  fait  impunément  un  portrait  de  la  mère,  long  de 
quatre  aunes... 

LE     MAÎTRE. 

Jacques,  je  vous  gâte. 

JACQUES. 

Tant  pis  pour  vous. 

LE    MAÎTRE. 

Vous  avez  sur  le  avuv  le  long  et  eimuyeux  portrait  de  I^ 
veuve;  mais  vous  m'avez,  je  crois,  bien  rendu  cet  ennui  par  lî 
longue  et  ennuyeuse  histoire  de  la  fantaisie  de  son  enfant. 


JACQUES   LE    FATALISTE.  259 

JACQUES. 

Si  c'est  votre  avis,  reprenez  l'iiistoire  du  père;  mais  plus  de 
portraits,  mon  maître;  je  hais  les  portraits  à  la  mort. 

LE     MAÎTRE. 

Et  pourquoi  haïssez-vous  les  portraits? 

JACQUES. 

C'est  qu'ils  ressemblent  si  peu,  que,  si  par  hasard  on  vient 
à  rencontrer  les  originaux,  on  ne  les  reconnaît  pas.  Racontez- 
moi  les  faits,  rendez-moi  fidèlement  les  propos,  et  je  saurai 
bientôt  à  quel  homme  j'ai  affaire.  L'n  mot,  un  geste  m'en  ont 
quelquefois  plus  appris  que  le  bavardage  de  toute  une  ville. 

LE    MAÎTRE. 

Un  jour  Desglands,.. 

JACQUES. 

Quand  vous  êtes  absent,  j'entre  quelquefois  dans  votre  biblio- 
thèque, je  prends  un  livre,  et  c'est  ordinairement  un  livre 
d'histoire. 

LE     .MAÎTRE. 

Un  jour  Desglands... 

JACQUES. 

Je  lis  du  pouce  tous  les  portraits. 

LE    MAÎTRE. 

Un  jour  Desglands... 

JACQUES. 

Pardon,  mon  maître,  la  machine  était  montée,  et  il  fallait 
qu'elle  allât  jusqu'à  la  fin. 

LE    MAÎTRE. 

Y  est-elle? 

JACQUES. 

Elle  y  est. 

LE    MAÎTRE. 

Un  jour  Desglands  invita  à  dîner  la  belle  veuve  avec  quel- 
ques gentilshommes  d'alentour.  Le  règne  de  Desglands  était 
sur  son  déclin;  et  parmi  ses  convives  il  y  en  avait  un  vers 
lequel  son  inconstance  commençait  à  la  pencher.  Ils  étaient  à 
table,  Desglands  et  son  rival  placés  l'un  à  côté  de  l'autre  et  en 
face  de  la  belle  veuve.  Desglands  employait  tout  ce  qu'il  avait 
d'esprit  pour  animer  la  conversation  ;  il  adressait  à  la  veuve  les 
propos  les  plus  galants;  mais  elle,  distraite,  n'entendait  rien, 
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et  tenait  les  yeux  attachés  sur  son  rival.  Desglands  avait  un 
œuf  frais  à  la  main  ;  un  mouvement  convulsif,  occasionné  par 
la  jalousie,  le  saisit,  il  serre  les  poings,  et  voilà  l'œuf  chassé 
de  sa  coque  et  répandu  sur  le  visage  de  son  voisin.  Celui-ci  fit 
un  gete  de  la  main.  Desglands  lui  prend  le  poignet,  l'arrête, 
et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Monsieur,  je  le  tiens  pour  reçu...  »  II  se 
fait  un  profond  silence;  la  belle  veuve  se  trouve  mal.  Le  repas 
fut  triste  et  court.  Au  sortir  de  table,  elle  fit  appeler  Desglands 
et  son  rival  dans  un  appartement  séparé  ;  tout  ce  qu'une  femme 
peut  faire  décemment  pour  les  réconcilier,  elle  le  fit;  elle 
supplia,  elle  pleura,  elle  s'évanouit,  mais  tout  de  bon  ;  elle 
serrait  les  mains  à  Desglands,  elle  tournait  ses  yeux  inondés 
de  larmes  sur  l'autre.  Elle  disait  à  celui-ci  :  «  Et  vous  m'ai- 
mez!... »  à  celui-là  :  «  Et  vous  m'avez  aimé...  »  à  tous  les 
deux  :  «  Et  vous  voulez  me  perdre,  et  vous  voulez  me  rendre 
la  fable,  l'objet  de  la  haine  et  du  mépris  de  toute  la  province! 
Quel  que  soit  celui  des  deux  qui  ôte  la  vie  à  son  ennemi,  je  ne 
le  reverrai  jamais;  il  ne  peut  être  ni  mon  ami  ni  mon  amant; 
je  lui  voue  une  haine  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie...  »  Puis 
elle  retombait  en  défaillance,  et  en  défaillant  elle  disait  : 
(c  Cruels,  tirez  vos  épées  et  enfoncez-les  dans  mon  sein  ;  si  en 
expirant  je  vous  vois  embrassés,  j'expirerai  sans  regret!...  » 
Desglands  et  son  rival  restaient  immobiles  ou  la  secouraient, 
et  quelques  pleurs  s'échappaient  de  leurs  yeux.  Cependant  il 
fallut  se  séparer.  On  remit  la  belle  veuve  chez  elle  plus  morte 
que  vive. 

JACQUES. 

Eh  bien!  monsieur,  qu'avais-je  besoin  du  portrait  que  vous 
m'avez  fait  de  cette  femme?  Ne  saurais-je  pas  à  présent  tout 
ce  que  vous  en  avez  dit? 

LE    MAÎTRE. 

Le  lendemain  Desglands  rendit  visite  à  sa  charmante  infi- 
dèle; il  y  trouva  son  rival.  Qui  fut  bien  étonné?  Ce  fut  l'un  et 
l'autre  de  voir  à  Desglands  la  joue  droite  couverte  d'un  grand 
rond  de  taffetas  noir,  a  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dit  la  veuve. 

DESGLANDS. 

Ce  n'est  rien. 

SON     RIVAL. 

Un  peu  de  fluxion? 
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DESGLANDS. 

Cela  se  passera.  » 

Après  un  moment  de  conversation,  Desglands  sortit,  et,  en 
sortant,  il  fit  à  son  rival  un  signe  qui  fut  très-bien  entendu. 
Celui-ci  descendit,  ils  passèrent,  l'un  par  un  des  côtés  de  la 
rue,  l'autre  par  le  côté  opposé;  ils  se  rencontrèrent  derrière  les 
jardins  de  la  belle  veuve,  se  battirent,  et  le  rival  de  Desglands 
demeura  étendu  sur  la  place,  grièvement,  mais  non  mortelle- 
ment blessé.  Tandis  qu'on  l'emporte  chez  lui,  Desglands  revient 
chez  sa  veuve,  il  s'assied,  ils  s'entretiennent  encore  de  l'acci- 
dent de  la  veille.  Elle  lui  demande  ce  que  signifie  cette  énorme 
et  ridicule  mouche  qui  lui  couvre  la  joue.  Il  se  lève,  il  se. 
regarde  au  miroir,  a  En  elTet,  lui  dit-il,  je  la  trouve  un  peu  trop 
grande...  »  Il  prend  les  ciseaux  de  la  dame,  il  détache  son  rond 
de  taffetas,  le  rétrécit  tout  autour  d'une  ligne  ou  deux,  le 
replace  et  dit  à  la  veuve  :  «  Comment  me  trouvez-vous  à  pré- 
sent? 

—  Mais  d'une  ligne  ou  deux  moins  ridicule  qu'auparavant. 

—  C'est  toujours  quelque  chose.  » 

Le  rival  de  Desglands  guérit.  Second  duel  où  la  victoire 
resta  à  Desglands  :  ainsi  cinq  à  six  fois  de  suite;  et  Desglands 
à  chaque  combat  rétrécissant  son  rond  de  taffetas  d'une  petite 
lisière,  et  remettant  le  reste  sur  sa  joue. 

JACQUES. 

Quelle  fut  la  fin  de  cette  aventure?  Quand  on  me  porta  au 
château  de  Desglands,  il  me  semble  qu'il  n'avait  plus  son  rond 
noir. 

LE    MAÎTRE. 

Non.  La  fin  de  cette  aventure  fut  celle  de  la  belle  veuve.  Le 
long  chagrin  qu'elle  en  éprouva,  acheva  de  ruiner  sa  santé 
faible  et  chancelante. 

JACQUES. 

Et  Desglands? 

LE    MAÎTRE. 

Un  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble,  il  reçoit  un 
billet,  il  l'ouvre,  et  dit  :  «  C'était  un  très-brave  homme,  mais 
je  ne  saurais  m'affliger  de  sa  mort...  »  Et  à  l'instant  il  arrache 
de  sa  joue  le  reste  de  son  rond  noir,  presque  réduit  par  ses  fré- 
quentes rognures  à  la  grandeur  d'une  mouche  ordinaire.  Voilà 
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l'histoire  de  Desglands.  Jacques  est-il  satisfait;  et  puis-je  espé- 
rer qu'il  écoutera  l'histoire  de  mes  amours,  ou  qu'il  reprendra 
l'histoire  des  siennes'? 

JACQUES. 

Ni  l'un,  ni  l'autre. 

LE    MAÎTRE. 

Et  la  raison? 

JACQUES. 

C'est  qu'il  fait  chaud,  que  je  suis  las,  que  cet  endroit  est 
charmant,  que  nous  serons  à  l'ombre  sous  ces  arbres,  et  qu'en 
prenant  le  frais  au  bord  de  ce  ruisseau  nous  nous  reposerons. 

LE    MAÎTRE. 

J'y  consens;  mais  ton  rhume? 

JACQUES. 

Il  est  de  chaleur;  et  les  médecins  disent  que  les  contraires 
se  guérissent  par  les  contraires. 

LE    MAÎTRE. 

Ce  qui  est  vrai  au  moral  comme  au  physique.  J'ai  remarqué 
une  chose  assez  singulière;  c'est  qu'il  n'y  a  guère  de  maximes 
de  morale  dont  on  ne  fît  un  aphorisme  de  médecine,  et  récipro- 
quement peu  d'aphorismes  de  médecine  dont  on  ne  fît  une 
maxime  de  morale. 

JACQUES. 

Cela  doit  être. 

Ils  descendent  de  cheval,  ils  s'étendent  sur  l'herbe.  Jacques 
dit  à  son  maître  :  «  "Veillez-vous?  dormez-vous?  Si  vous  veil- 
lez, je  dors  ;  si  vous  dormez,  je  veille.  » 

Son  maître  lui  dit  :  «  Dors,  dors. 

—  Je  puis  donc  compter  que  vous  veillerez?  C'est  que  cette 
fois-ci  nous  y  pourrions  perdre  deux  chevaux.  » 

Le  maître  tira  sa  montre  et  sa  tabatière;  Jacques  se  mit  en 
devoir  de  dormir;  mais  à  chaque  instant  il  se  réveillait  en  sur- 
saut, et  frappait  en  l'air  ses  deux  mains  l'une  contre  l'autre. 
Son  maître  lui  dit  :  A  qui  diable  en  as-tu? 

JACQUES. 

J'en  ai  aux  mouches  et  aux  cousins.  Je  voudrais  bien  qu'on 
me  dît  à  quoi  servent  ces  incommodes  bêtes-là? 
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LE    MAÎTRE. 

Et  parce  que  tu  l'ignores,  tu  crois  qu'elles  ne  servent  à 
rien?  La  nature  n'a  rien  fait  d'inutile  et  de  superflu. 

JACQUES. 

Je  le  crois;  car  puisqu'une  chose  est,  il  faut  qu'elle  soit. 

LE    MAÎTRE. 

Quand  tu  as  ou  trop  de  sang  ou  du  mauvais  sang,  que  fais- 
tu?  Tu  appelles  un  chirurgien,  qui  t'en  ôte  deux  ou  trois 
palettes.  Eh  bien  !  ces  cousins,  dont  tu  te  plains,  sont  une  nuée 
de  petits  chirurgiens  ailés  qui  viennent  avec  leurs  petites  lan- 
cettes te  piquer  et  te  tirer  du  sang  goutte  à  goutte. 

JACQUES. 

Oui,  mais  à  tort  et  à  travers,  sans  savoir  si  j'en  ai  trop  ou 
trop  peu.  Faites  venir  ici  un  étique,  et  vous  verrez  si  les  petits 
chirurgiens  ailés  ne  le  piqueront  pas.  Ils  songent  à  eux;  et  tout 
dans  la  nature  songe  à  soi  et  ne  songe  qu'à  soi.  Que  cela  fasse 
du  mal  aux  autres,  qu'importe,  pourvu  qu'on  s'en  trouve 
bien?... 

Ensuite  il  refrappait  en  l'air  de  ses  deux  mains,  et  il  disait  : 
Au  diable  les  petits  chirurgiens  ailés  ! 

LE    MAÎTRE. 

Jacques,  connais-tu  la  fable  de  Garo^? 

JACQUES. 

Oui. 

LE    MAÎTRE. 

(Comment  la  ti'ouves-tu? 

JACQUES. 


Mauvaise. 

C'est  bientôt  dit. 


LE    MAITRE. 


JACQUES. 

Et  bientôt  prouvé.  Si  au  lieu  de  glands,  le  chêne  avait  porté 
des  citrouilles,  est-ce  que  cette  bête  de  Garo  se  serait  endormi 
sous  un  chêne?  Et  s'il  ne  s'était  pas  endormi  sous  un  chêne, 
qu'importait  au  salut  de  son  nez  qu'il  en  tombât  des  citrouilles 
ou  des  glands?  Faites  lire  cela  à  vos  enfants. 

1.  Le  Gland  et  la  Citrouille.  La  Fontaine,  liv.  XI,  fable  iv. 
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LE    MAÎTRE. 

Un  philosophe  de  ton  nom  ne  le  veut  pas^ 

JACQUES. 

C'est  que  chacun  a  son  avis,  et  que  Jean-Jacques  n'est  pas 
Jacques. 

LE    MAÎTRE. 

Et  tant  pis  pour  Jacques. 

JACQUES. 

Qui  sait  cela  avant  que  d'être  arrivé  au  dernier  mot  de  la 
dernière  ligne  de  la  page  qu'on  remplit  dans  le  grand  rouleau? 

LE    MAÎTRE. 

A  quoi  penses-tu  ? 

JACQUES. 

Je  pense  que,  tandis  que  vous  me  parliez  et  que  je  vous 
répondais,  vous  me  parliez  sans  le  vouloir,  et  que  je  vous  ré- 
pondais sans  le  vouloir. 

LE    MAÎTRE. 

Après  ? 

JACQUES. 

Après?  Et  que  nous  étions  deux  vraies  machines  vivantes  et 
pensantes. 

LE    MAÎTRE. 

Mais  à  présent  que  veux-tu  ? 

JACQUES. 

Ma  foi,  c'est  encore  tout  de  même.  Il  n'y  a  dans  les  deux 
machines  qu'un  ressort  de  plus  en  jeu. 

LE   MAÎTRE. 

Et  ce  ressort-là...? 

JACQUES. 

Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  conçois  qu'il  puisse 
jouer  sans  cause.  Mon  capitaine  disait  :  ((  Posez  une  cause,  un 
effet  s'ensuit;  d'une  cause  faible,  un  faible  clTct;  d'une  cause 
momentanée,  un  effet  d'un  moment;  d'une  cause  intermittente, 
un  effet  intermittent;  d'une  cause  contrariée,  un  effet  ralenti; 
d'une  cause  cessante,  un  effet  nul.  » 

1.  J.-J.  RoissEAC,  £nu7e,  liv.II.  (Br.) 
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LE    MAÎTRE. 

Mais  il  me  semble  que  je  sens  au  dedans  de  moi-même  que 
3  suis  libre,  comme  je  sens  que  je  pense. 

JACQUES. 

Mon  capitaine  disait  :  «  Oui,  à  présent  que  vous  ne  voulez 
ien;  mais  veuillez  vous  précipiter  de  votre  cheval?  » 

LE    MAÎTRE. 

Eh  bien!  je  me  précipiterai. 

JACQUES. 

Gaiement,  sans  répugance,  sans  etlort,  comme  lorsqu'il  vous 
laît  d'en  descendre  à  la  porte  d'une  auberge? 

LE    MAÎTRE. 

Pas  tout  à  fait  ;  mais  qu'importe,  pourvu  que  je  me  préci- 
ite,  et  que  je  prouve^  que  je  suis  libre? 

JACQUES. 

Mon  capitaine  disait  :  <(  Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  que  sans 
la  contradiction  il  ne  vous  serait  jamais  venu  en  fantaisie  de 
DUS  rompre  le  cou?  C'est  donc  moi  qui  vous  prends  par  le 
ied,  et  qui  vous  jette  hors  de  selle.  Si  votre  chute  prouve 
uelque  chose,  ce  n'est  donc  pas  que  vous  soyez  libre,  mais  que 
ous  êtes  fou.  »  Mon  capitaine  disait  encore  que  la  jouissance 
l'une  liberté  qui  pourrait  s'exercer  sans  motif  serait  le  vrai 
aractère  d'un  maniaque. 

LE    MAÎTRE. 

Cela  est  trop  fort  pour  moi;  mais,  en  dépit  de  ton  capitaine 
t  de  toi,  je  croirai  que  je  veux  quand  je  veux. 

JACQUES. 

Mais  si  vous  êtes  et  si  vous  avez  toujours  été  le  maître  de 
ouloir,  que  ne  voulez-vous  à  présent  aimer  une  guenon  ;  et 
[ue  n'avez-vous  cessé  d'aimer  Agathe  toutes  les  fois  que  vous 
'avez  voulu?  Mon  maître,  on  passe  les  trois  quarts  de  sa  vie  à 
ouloir,  sans  faire. 

LE    MAÎTRE. 

Il  est  vrai. 

JACQUES. 

Et  à  faire  sans  vouloir. 
1.  VAniANTE  :  Que  je  me  prouve. 
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LE    MAITRE. 

Tu  me  démontreras  celui-ci? 
Si  vous  y  consentez. 

LE      MAÎTRE. 

.l'y  consens. 

JACQUES. 

Gela  se  fera,  el  parlons  d'autre  chose... 

Après  ces  balivernes  et  quelques  autres  propos  de  la  mêm^* 
importance,  ils  se  turent;  et  .Jacques,  relevant  son  énorme  cha 
peau,  parapluie  dans  les  mauvais  temps,  parasol  dans  les  temp 
chauds,  couvre-chef  en  tout  temps,  le  ténébreux  sanctuaire  sou 
lequel  une  des  meilleures  cervelles  qui  aient  encore  existé  cou 
sultait  le  destin  dans  les  grandes  occasions;...  les  ailes  de  c 
chapeau  relevées  lui  plaçaient  le  visage  à  peu  près  au  mille 
du  corps;  rabattues,  à  peine  voyait-il  à  dix  pas  devant  lui 
ce  qui  lui  avait  donné  l'habitude  de  porter  le  nez  au  veut;  f 
c'est  alors  qu'on  pouvait  dire  de  son  chapeau  : 

Os  illP  SLibHme  dédit,  cœlumqiic  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  tollere  vultus. 

Ovide,  Mélam.,  lib.  I,  v.  85. 

Jacques  donc,  relevant  son  énorme  chapeau  et  promenai 
ses  regards  au  loin,  aperçut  un  laboureur  (pii  rouait  inutile 
ment  de  coups  un  des  deux  chevaux  qu'il  avait  attelés  cà  ^ 
charrue.  Ce  cheval,  jeune  et  vigoureux,  s'était  couché  sur 
sillon,  et  le  laboureur  avait  beau  le  secouer  par  la  bride,  1 
prier,  le  caresser,  le  menacer,  jurer,  frapper,  l'animal  resta 
immobile,  et  refusait  opiniâtrement  de  se  relever. 

.lacques,  après  avoir  rêvé  quelque  temps  à  cette  scène,  dit 
son  maître,  dont  elle  avait  aussi  fixé  l'attention  :  Savez-vous 
monsieur,  ce  qui  se  passe  là? 

LE    MAÎTRE. 

Et  que  veux-tu  qui  se  passe  autre  chose  que  ce  que  je  voi? 

JACOL'ES. 

Vous  ne  devinez  rien? 

1.  Dans  Ovido,  on  lit  homini  au  lieu  de  !//('.  (Br,.'^ 
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LE    MAÎTRE. 

Non.  Et  toi,  que  devines-tu? 

JACQUES. 

Je  devine  que  ce  sot,  orgueilleux,  fainéant  animal  est  un 
abitant  de  la  ville,  qui,  fier  de  son  premier  état  de  cheval  de 
3lle,  méprise  la  charrue;  et  pour  vous  dire  tout,  en  un  mot, 
ue  c'est  votre  cheval,  le  symbole  de  Jacques  que  voilà,  et  de 
int  d'autres  lâches  coquins  comme  lui,  ({ui  ont  quitté  les  cam- 
agnes  pour  venir  porter  la  livrée  dans  la  capitale,  et  qui 
imeraient  mieux  mendier  leur  pain  dans  les  rues,  ou  mourir 
e  faim,  que  de  retourner  à  l'agriculture,  le  plus  utile  et  le 
lus  honorable  des  métiers. 

Le  maître  se  mit  à  rire;  et  Jacques,  s' adressant  au  laboureur 
ui  ne  l'entendait  pas,  disait  :  «  Pauvre  diable,  touche,  touche 
ant  que  tu  voudras  :  il  a  pris  son  pli,  et  tu  useras  plus  d'une 
(lèche  à  ton  fouet,  avant  que  d'inspirer  à  ce  maraud-là  un  peu 
ie  véritable  dignité  et  quelque  goût  pour  le  travail...  »  Le 
naître  continuait  de  rire.  Jacques,  moitié  d'impatience,  moitié 
le  pitié,  se  lève,  s'avance  vers  le  laboureur,  et  n'a  pas  fait  deux 
;entspas  que,  se  retournant  vers  son  maître,  il  se  met  à  crier  : 
(Monsieur,  arrivez,  arrivez;  c'est  votre  cheval,  c'est  votre 
;heval.  » 

Ce  l'était  en  eflet.  A  peine  l'animal  eut-il  reconnu  Jacques 
;t  son  maître,  qu'il  se  releva  de  lui-même,  secoua  sa  crinière, 
lennit,  se  cabra,  et  approcha  tendrement  son  mulle  du  mude 
le  son  camarade.  Cependant  Jacques,  indigné,  disait  entre  ses 
lents  :  u  Gredin,  vaurien,  paresseux,  à  quoi  tient-il  que  je  ne  te 
lonne  vingt  coups  de  bottes?...  »  Son  maître,  au  contraire,  le 
baisait,  lui  passait  une  main  sur  le  flanc,  lui  frappait  doucement 
la  croupe  de  l'autre,  et  pleurant  presque  de  joie,  s'écriait  : 
t(  Mon  cheval,  mon  pauvre  cheval,  je  te  retrouve  donc!  » 

Le  laboureur  n'entendait  rien  à  cela.  «  Je  vois,  messieurs, 
leur  dit-il,  que  ce  cheval  vous  a  appartenu;  mais  je  ne  l'en 
possède  pas  moins  légitimement;  je  l'ai  acheté  à  la  dernière 
l'oire.  Si  vous  vouliez  le  reprendre  pour  les  deux  tiers  de  ce 
qu'il  m'a  coûté,  vous  me  rendriez  un  grand  service,  car  je  n'en 
puis  rien  faire.  Lorsqu'il  faut  le  sortir  de  l'écurie,  c'est  le 
diable;  lorsqu'il  faut  l'atteler,  c'est  pis  encore;  lorsqu'il  est 
arrivé  sur  le  champ,  il  se  couche,  et  il   se   laisserait  plutôt 
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assommer  que  de  donner  un  coup  de  collier  ou  que  de  soufîri 
un  sac  sur  son  dos.  Messieurs,  auriez-vous  la  charité  de  m 
débarrasser  de  ce  maudit  animal-là?  Il  est  beau,  mais  il  n'e.' 
bon  à  rien  qu'à  piafTer  sous  un  cavalier,  et  ce  n'est  pas  là  mo 
alîaire...  »  On  lui  pro|)Osaun  échange  avec  celui  des  deux  autre 
qui  lui  conviendrait  le  mieux;  il  y  consentit,  et  nos  deux  voya. 
geurs  revinrent  au  petit  pas  à  l'endroit  où  ils  s'étaient  reposé?' 
et  d'où  ils  virent,  avec  satisfaction,  le  cheval  qu'ils  avaiei 
cédé  au  laboureur  se  prêter  sans  répugnance  à  son  nouvel  étan 

J  A  COL  ES. 

Eh  bien  !  monsieur? 

LE   MAÎTRE. 

Eh  bien  !  rien  n'est  plus  sûr  que  tu  es  inspiré  ;  est-ce  d 
Dieu,  est-ce  du  diable?  Je  l'ignore.  Jacques,  mon  cher  ami,  j 
crains  que  vous  n'ayez  le  diable  au  corps. 

JACQUES. 

Et  pourquoi  le  diable? 

LE    MAÎTRE. 

C'est  que  vous  faites  des  prodiges,  et  que  votre  doctrine  es 
fort  suspecte. 

JACQUES. 

Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  la  doctrine  que  l'oi 
professe  et  les  prodiges  qu'on  opère? 

LE    MAÎTRE. 

Je  vois  que  vous  n'avez  pas  lu  dom  la  Taste^ 

JACQUES. 

Et  ce  dom  la  Taste  que  je  n'ai  pas  lu,  que  dit-il? 

LE    MAÎTRE. 

Il  dit  que  Dieu  et  le  diable  font  également  des  miracles. 

JACQUES. 

Et  comment  distingue-t-il  les  miracles  de  Dieu  des  miracle.' 
du  diable? 


1.  La  Taste  (dom  Louis),  bénédictin,  évéquc  de  Bethléem,  né  ;\  Bordeaux,  mor 
à  Saint-DLMiis  en  HSi,  a  soutenu,  dans  ses  Le^/res  théologiqiies  aux  écrivains  défen- 
seurs des  convulsions  et  autres  miracles  du  temps  (Paris,  HUJ,  in-i"),  que  le; 
diables  peuvent  faire  des  miracles  bienfaisants  et  des  gucrisons  miraculeuses  poui 
introduire  ou  autoriser  l'erreur  ou  le  vice.  (Bn.)  —  C'est  la  doctrine  professée  d( 
nos  jours  par  les  de  Mirville,  P.  Ventura,  Gougenot  des  Mousscaux,  Bizouard,  etc. 
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LE    MAÎTRE. 

Par  la  doctrine.  Si  la  doctrine  est  bonne,  les  miracles  sont  de 
ieu;  si  elle  est  mauvaise,  les  miracles  sont  du  diable. 

JACQUES.    (Ici  Jacques   se  mit  à  siffler,  puis  il  ajouta   :) 

Et  qui  est-ce  qui  m'apprendra  à  moi,  pauvre  ignorant,  si  la 
Dctrine  du  faiseur  de  miracles  est  bonne  ou  mauvaise?  Allons, 
onsieur,  remontons  sur  nos  bêtes.  Que  vous  importe  que  ce 
lit  de  par  Dieu  ou  de  par  Béelzébuth  que  votre  cheval  se  soit 
îtrouvé  ?  En  ira-t-il  moins  bien  ? 

LE    MAÎTRE. 

Non.  Cependant,  Jacques,  si  vous  étiez  possédé... 

JACQUES. 

Quel  remède  y  aurait-il  à  cela? 

LE    MAÎTRE. 

Le  remède!  ce  serait,  en  attendant  l'exorcisme...  ce  serait 
3  vous  mettre  à  l'eau  bénite  pour  toute  boisson. 

JACQUES. 

Moi,  monsieur,  à  l'eau  !  Jacques  à  l'eau  bénite!  J'aimerais 
ieux  que  mille  légions  de  diables  me  restassent  dans  le  corps, 
le  d'en  boire  une  goutte,  bénite  ou  non  bénite.  Est-ce  que 
)us  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que  j'étais  hydrophobe?... 

Ah!  hydrophobe?  Hcqnes,  a  dit  hydrophobe?...  Non,  lec- 
ur,  non;  je  confesse  que  le  mot  n'est  pas  de  lui.  Mais,  avec 
itte  sévérité  de  critique-là,  je  vous  délie  de  lire  une  scène  de 
imédie  ou  de  tragédie,  un  seul  dialogue,  quelque  bien  qu'il 
lit  fait,  sans  surprendre  le  mot  de  l'auteur  dans  la  bouche  de 
m  personnage.  Jacques  a  dit  :  «  Monsieur,  est-ce  que  vous  ne 
)us  êtes  pas  encore  aperçu  qu'à  la  vue  de  l'eau,  la  rage  me 
•end?...  »  Eh  bien?  en  disant  autrement  que  lui,  j'ai  été  moins 
•ai,  mais  plus  court. 

Ils  remontèrent  sur  leurs  chevaux;  et  Jacques  dit  à  son 
aître  :  «  Vous  en  étiez  de  vos  amours  au  moment  où,  après 
'oir  été  heureux  deux  fois,  vous  vous  disposiez  peut-être  à 
ître  une  troisième.  » 

LE   MAÎTRE. 

Lorsque  tout  à  coup  la  porte  du  corridor  s'ouvre.  Voilà  la 
lambre  pleine  d'une  foule  de  gens  qui  marchent  tumultueu- 
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sèment;  j'aperçois  des  lumières,  j'entends  des  voix  d'hommes  e 
de  femmes  qui  parlaient  tous  à  la  fois.  Los  rideaux  sont  vio 
lemment  tirés;  et  j'aperçois  le  père,  la  mère,  les  tantes,  le 
cousins,  les  cousines  et  un  commissaire  qui  leur  disait  grave 
ment  :  u  Messieurs,  mesdames,  point  de  Lruit;  le  délit  est  lia 
grant  ;  monsieur  est  un  galant  homme  :  il  n'y  a  qu'un  moyen  d 
réparer  le  mal;  et  monsieur  aimera  mieux  s'y  prêter  de  lui 
même  que  de  s'y  faire  contraindre  par  les  lois...  » 

A  chaque  mot  il  était  interrompu  par  le  père  et  par  la  mèr 
qui  m'accablaient  de  reproches;  par  les  tantes  et  par  les  cou 
sines  qui  adressaient  les  épithètes  les  moins  ménagées  à  Agathe 
qui  s'était  enveloppé  la  tête  dans  les  couvertures.  J'étais  stupé 
fait,  et  je  ne  savais  que  dire.  Le  commissaire  s'adressant  à  moi 
me  dit  ironiquement  :  a  Monsieur,  vous  êtes  fort  bien;  il  fau 
cependant  rpie  vous  ayez  pour  agréable  de  vous  lever  et  d 
vous  vêtir...  »  Ce  que  je  fis,  mais  avec  mes  habits  qu'on  avai 
substitués  à  ceux  du  chevalier.  On  approcha  une  tabk^;  le  com 
missaire  se  mit  à  verbaliser.  Cependant  la  mère  se  faisait  teni 
à  quatre  pour  ne  pas  assommer  sa  fille,  et  le  père  lui  disait 
((  Doucement,  ma  femme,  doucement;  quand  vous  aure 
assommé  votre  fille,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins.  Tout  s'arran 
géra  pour  le  mieux...  »  Les  autres  personnages  étaient  dispersé 
sur  des  chaises,  dans  les  différentes  attitudes  de  la  douleur,  d 
l'indignation  et  de  la  colère.  Le  père,  gourmandant  sa  femni 
par  intervalles,  lui  disait  :  a  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pa 
veiller  à  la  conduite  de  sa  fille...  »  La  mère  lui  répondait 
«  Avec  cel  air  si  bon  et  si  honnête,  qui  l'aurait  cru  de  mon 
sieur?...  »  Les  autres  gardaient  le  silence.  Le  procès-verba 
dressé,  ou  m'en  fit  lecture;  et  comme  il  ne  contenait  que  1 
vérité,  je  le  signai  et  je  descendis  avec  le  commissaire,  <[m  n\ 
pria  très-obligeamment  de  nioiilci'  dans  une  Noitiiic  qui  était; 
la  porte,  d'où  l'on  me  coiidiiisii  avec  un  assez  nombreux  cor 
tége  droit  au  For-l'Évêque. 

JACQUES. 

Au  For-l'Evêque!  en  prison! 

LE    MAITRE. 

En  prison  ;  et  puis  voilà  un  procès  abominable.  Il  ne  s'agis- 
sait de  rien  moins  que  d'épouser  M"*  Agathe;  les  parents  n( 
voulaient  entendre  à  aucun  accommodement.  Dès  le  matin,  h 
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:hevalier  m'apparut  dans  ma  retraite.  11  savait  tout.  Agathe 
'tait  désolée;  ses  parents  étaient  enragés;  il  avait  essuyé  les 
)lus  cruels  reproches  sur  la  perfide  connaissance  qu'il  leur 
ivait  donnée;  c'était  lui  qui  était  la  première  cause  de  leur 
nalheur  et  du  déshonneur  de  leur  fille  ;  ces  pauvres  gens  fai- 
saient pitié.  11  avait  demandé  à  parlera  Agathe  en  particulier; 

I  ne  l'avait  pas  obtenu  sans  peine.  Agathe  avait  pensé  lui 
irrachcr  les  yeux,  elle  l'avait  appelé  des  noms  les  plus  odieux. 

II  s'y  attendait  ;  il  avait  laissé  tomber  ses  fureurs  ;  après  quoi 
il  avait  tâché  de  l'amener  à  quelque  chose  de  raisonnable;  mais 
cette  fille  disait  une  chose  à  laquelle,  ajoutait  le  chevalier,  je  ne 
sais  point  de  réplique  :  u  Mon  père  et  ma  mère  m'ont  surprise 
avec  votre  ami;  faut-il  leur  apprendre  que,  en  couchant  avec  lui, 
je  croyais  coucher  avec  vous?...  »  11  lui  répondait  :  «  Mais  en 
bonne  foi  croyez-vous  que  mon  ami  puisse  vous  épouser?... 
—  Non,  disait-elle,  c'est  vous,  indigne,  c'est  vous,  infâme,  qui 
devriez  y  être  condamné.  » 

u  Mais,  dis-je  au  chevalier,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  me 
tirer  d'affaire. 

—  Comment  cela? 

—  Comment?  en  déclarant  la  chose  comme  elle  est. 

—  J'en  ai  menacé  Agathe;  mais,  certes,  je  n'en  ferai  rien. 
Il  est  incertain  que  ce  moyen  nous  servît  utilement  ;  et  il  est 
très-certain  qu'il  nous  couvrirait  d'infamie.  Aussi  c'est  votre  faute. 

—  Ma  faute? 

—  Oui,  votre  faute.  Si  vous  eussiez  approuvé  l'espièglerie 
que  je  vous  proposais,  Agathe  aurait  été  surprise  entre  deux 
honmies,  et  tout  ceci  aurait  fini  par  une  dérision.  Mais  cela 
n'est  point,  et  il  s'agit  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Mais,  chevalier,  pourriez-vous  m'expliquer  un  petit  inci- 
dent? C'est  mon  habit  repris  et  le  vôtre  remis  dans  la  garde- 
robe;  ma  foi,  j'ai  b^au  y  rêver,  c'est  un  mystère  qui  me  con- 
fond. Cela  m'a  rendu  Agathe  un  peu  suspecte;  il  m'est  venu 
dans  la  tête  qu'elle  avait  reconnu  la  supercherie,  et  qu'il  y  avait 
entre  elle  et  ses  parents  je  ne  sais  quelle  connivence. 

—  Peut-être  vous  aura-t-on  vu  monter  ;  ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  vous  fûtes  à  peine  déshabillé,  qu'on  me  ren- 
voya mon  habit  et  qu'on  me  redemanda  le  vôtre. 

—  Cela  s'éclaircira  avec  le  temps...  » 
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Comme  nous  étions  en  Irain,  le  chevalier  et  moi,  de  nous. 
aflliger,  de  nous  consoler,  de  nous  accuser,  de  nous  injurier  et* 
de  nous  demander  pardon,  le  commissaire  entra;  le  chevaliei^ 
pâlit  et  sortit  brusquement.  Ce  commissaire  riait  un  homme  de 
bien,  comme  il  en  est  quelques-uns,  qui,  relisant  chez  lui  son 
procès-verbal,  se  rappela  cpi'autrefois  il  avait  fait  ses  études- 
avec  un  jeune  homme  qui  portait  mon  nom  ;  il  lui  vint  en  pen- 
sée que  je  pourrais  bien  être  le  parent  ou  même  le  fils  de  son 
ancien  camarade  de  collège  :  et  le  fait  était  vrai.  Sa  première 
question  fut  de  me  demander  qui  était  l'homme  qui  s'était 
évadé  quand  il  était  entré. 

«  Il  ne  s'est  point  évadé,  lui  dis-je,  il  est  sorti;  c'est  mou' 
intime  ami,  le  chevalier  de  Saint-Ouin. 

—  Votre  ami!  vous  avez  là  un  plaisant  ami!  Savez-vous, 
monsieur,  que  c'est  lui  qui  m'est  venu  avertir?  11  était  accom- 
pagné du  père  et  d'un  autre  parent, 

—  Lui  ! 

—  Lui-même. 

—  Êtes-vous  bien  sur  de  votre  fait? 

—  Très-sùr;  mais  comment  l'avez-vous  nommé? 

—  Le  chevalier  de  Saint-Ouin. 

—  Oh!  le  chevalier  de  Saint-Oain,  nous  y  voilà.  Et  savez- 
vous  ce  que  c'est  que  votre  ami,  votre  intime  ami  le  chevalier 
de  Saint-Ouin?  Un  escroc,  un  homme  noté  par  cent  mauvais^ 
tours.  La  police  ne  laisse  la  liberté  du  pavé  à  cette  espèce 
d'hommes-là,  qu'à  cause  des  services  qu'elle  en  tire  quelquefois. 
Us  sont  fripons  et  délateurs  des  fripons  ;  et  on  les  trouve  appa- 
remment plus  utiles  par  le  mal  qu'ils  préviennent  ou  qu'ils 
révèlent,  que  nuisibles  par  celui  qu'ils  font...  » 

Je  racontai  au  commissaire  ma  triste  aventure,  telle  qu'elle 
s'était  passée.  Il  ne  la  vit  pas  d'un  œil  beaucoup  plus  favorable; 
car  tout  ce  qui  pouvait  m'absoudre  ne  pouvait  ni  s'alléguer  ni 
se  démontrer  au  tribunal  des  lois.  Cependant  il  se  chargea 
d'appeler  le  père  et  la  mère,  de  serrer,  les  pouces  à  la  lille, 
d'éclairer  le  magistrat,  et  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui  servii'ait 
à  ma  justification;  me  prévenant  toutefois  que,  si  ces  gens 
étaient  bien  conseillés,  l'autorité  y  pourrait  très-peu  de  chose. 

«  Quoi  !  monsieur  le  commissaire,  je  serais  forcé  d'épouser? 

—  Épouser!  cela  serait  bien  dur,  aussi  ne  l'appréhendé-je 
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3as;  mais  il  y  aura  des  dédommagements,  et  dans  ce  cas  ils 
sont  considérables...  »  Mais,  Jacques,  je  crois  que  tu  as  quelque 
chose  à  me  dire. 

JACQUES. 

Oui  ;  je  voulais  vous  dire  que  vous  fûtes  en  eiïet  plus  mal- 
heureux que  moi,  qui  payai  et  qui  ne  couchai  pas.  Au  demeu- 
rant, j'aurais,  je  crois,  entendu  votre  histoire  tout  courant,  si 
Agathe  avait  été  grosse. 

LE    MAÎTRE. 

Ne  te  dépars  pas  encore  de  ta  conjecture  ;  c'est  que  le  coul- 
missaire  m'apprit,  quelque  temps  après  ma  détention,  qu'elle 
était  venue  faire  chez  lui  sa  déclaration  de  grossesse. 

JACQUES. 

Et  vous  voilà  père  d'un  enfant... 

LE    MAÎTRE. 

Auquel  je  n'ai  pas  nui. 

JACQUES. 

Mais  que  vous  n'avez  pas  fait. 

LE     MAÎTRE. 

Ni  la  protection  du  magistrat,  ni  toutes  les  démarches  du 
commissaire  ne  purent  empêcher  cette  affaire  de  suivre  le  cours 
de  la  justice;  mais  comme  la  fille  et  ses  parents  étaient  mal 
famés,  je  n'épousai  pas  entre  les  deux  guichets.  On  me  condamna 
à  une  amende  considérable,  aux  frais  de  gésine*,  et  à  pourvoir 
à  la  subsistance  et  à  l'éducation  d'un  enfant  provenu  des  faits 
et  gestes  de  mon  ami  le  chevalier  de  Saint-Ouin,  dont  il  était 
le  portrait  en  miniature.  Ce  fut  un  gros  garçon,  dont  M"^  Agathe 
accoucha  très-heureusement  entre  le  septième  et  le  huitième 
mois,  et  auquel  on  donna  une  bonne  nourrice,  dont  j'ai  payé 
les  mois  jusqu'à  ce  jour. 

JACQUES. 

Quel  âge  peut  avoir  monsieur  votre  fds? 

1.  Gésine,  vieux  mot;  couches. 

Et  dans  l'effort  do  la  gésine. 
Sur  la  litière  elle  invoquait 
Et  Junou  l'accoucheuse,  et  madame  Lucinc. 

EusT.  Le  Nodlb. 
(Bb.) 
VI.  18 
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LE     MAÎTRli. 

Il  am;i  I)ieiUùl  dix  ans.  J(!  l'ai  laissi-  tout  ce  temps  à  la  cam- 
])agiie,  où  le  maître  d'école  lui  a  appris  à  lire,  à  écrire  et  à 
compter.  Ce  n'est  pas  loin  de  l\'ndroiL  où  nous  allons;  el  je 
profite  de  la  circonstance  pour  payer  à  ces  gens  ce  qui  leur  est 
dû,  le  retirer,  et  le  mettre  en  métier. 

Jacques  et  son  maître  couchèrent  encore  une  fois  en  route., 
Ils  étaient  trop  voisins  du  terme  de  leur  voyage,  pour  que  Jac- 
ques reprît  l'histoire  de  ses  amours;  d'ailleurs  il  s'en  manquait 
])eaucoup  que  son  mal  de  gorge  fût  passé.  Le  lendemain  ils 
arrivèrent...  —  Où?  —  D'honneur  je  n'en  sais  rien.  —  Et 
qu'avaient-ils  à  faire  où  ils  allaient?  —  Tout  ce  qu'il  vous 
plaira.  Est-ce  que  le  maître  de  Jacques  disait  ses  affaires  à  tout 
le  monde?  Quoi  qu'il  en  soit,  elles  n'exigeaient  pas  au  delà 
d'une  quinzaine  de  séjour.  Se  terminèrent-elles  bien,  se  termi- 
nèrent-elles mal?  C'est  ce  que  j'ignore  encore.  Le  mal  de  gorge 
de  Jacques  se  dissipa,  par  deux  remèdes  qui  lui  étaient  antipa- 
thiques, la  diète  et  le  repos. 

Un  matin  le  maître  dit  à  son  valet  :  «  Jacques,  bride  et 
selle  les  chevaux  et  remplis  ta  gourde  ;  il  faut  aller  où  tu  sais.  » 
Ce  qui  fut  aussitôt  fait  que  dit.  Les  voilà  s'acheminant  vers 
l'endroit  où  l'on  nourrissait  depuis  dix  ans,  aux  dépens  du 
maître  de  Jacques,  l'enfant  du  chevalier  de  Saint-Ouin,  A  quel- 
que distance  du  gîte  qu'ils  venaient  de  quitter,  le  maître  s'adressa 
à  Jacques  dans  les  mots  suivants  :  Jacques,  que  dis-tu  de  mes 
amours  ? 

JACQUES. 

Qu'il  y  a  d'étranges  choses  écrites  là-haut.  Voilà  un  enfanti 
de  fait.  Dieu  sait  comment!  Qui  sait  le  rôle  que  ce  petit  bàtardj 
jouera  dans  le  monde?  Qui  sait  s'il  n'est  pas  né  ])our  le  bonheu^ 
ou  le  bouleversement  d*un  empire? 

LE     MAÎTRE. 

Je  te  réponds  que  non.  J'en  ferai  un  bon  tourneur  ou  ui 
bon  horloger.  11  se  mariera;  il  aura  des  enfants  qui  tourneront 
à  perpétuité  des  bâtons  de  chaise  dans  ce  monde. 

JACQUES. 

Oui,  si  cela  est  écrit  là-haut.  Mais  pourquoi  ne  sortirall-il| 
pas  un  Cromwell  de  la  boutique  d'un  tourneur?  Celui  qui  fil 
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couper  la  tête  k  son  roi,  n'était-il  pas  sorti  de  la  boutique  d'un 
brasseur,  et  ne  dit-on  pas  aujourd'hui?... 

LE     MAÎTHI',. 

Laissons  cela.  Tu  te  portes  bien,  tu  sais  mes  amours;  en 
conscience  tu  ne  peux  te  dispenser  de  reprendre  l'histoire  des 
tiennes. 

JACQUES. 

Tout  s'y  oppose.  Premièrement,  le  peu  de  chemin  qui  nous 
reste  à  faire;  secondement,  l'oubli  de  l'endroit  où  j'en  étais; 
troisièmement,  un  diable  de  pressentiment  que  j'ai  là...  que 
cette  histoire  ne  doit  pas  finir  ;  que  ce  récit  nous  portera  mal- 
heur, et  que  je  ne  l'aurai  pas  sitôt  repris  qu'il  sera  interrompu 
par  une  catastrophe  heureuse  ou  malheureuse. 

LE     MAÎTRE. 

Si  elle  est  heureuse,  tant  mieux  ! 

JACQUES. 

D'accord;  mais  j'ai  là...  qu'elle  sera  malheureuse. 

LE     MAÎTRE. 

Malheureuse!  soit;  mais  que  tu  parles  ou  que  tu  te  taises, 
arrivera-t-elle  moins? 

,IA(;(,)UES. 

Qui  sait  cela? 

LE    MAÎTRE. 

Tu  es  né  trop  tard  de  deux  ou  trois  siècles. 

JACQUES. 

Non,  monsieur,  je  suis  né  à  temps  comme  tout  le  monde. 

I.E     MAÎTRE. 

Tu  aurais  été  un  grand  augure. 

JACQUES. 

Je  ne  sais  pas  bien  précisément  ce  que  c'est  qu'un  augure, 
ni  ne  me  soucie  de  le  savoir. 

LE     MAÎTRE. 

C'est  un  des  chapitres  importants  de  ton  traité  de  la  divi- 
nation. 

JACQUES. 

Il  est  vrai  ;  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  écrit,  que  je 
ne  m'en  rappelle  pas  un  mol.  Monsieur,  tenez,  voilà  qui  en  sait 
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plus  que  tous  les  augures,  oies  fatidiques  et  poulets  sacrés  de? 
la  république  ;  c'est  la  gourde.  Interrogeons  la  gourde. 

Jacques  prit  sa  gourde,  et  la  consulta  longuement.  Son 
maître  tira  sa  montre  et  sa  tabatière,  vit  l'heure  qu'il  était,  prit 
sa  prise  de  tabac,  et  Jacques  dit  :  Il  me  semble  k  présent  que 
je  vois  le  destin  moins  noir.  Dites-moi  où  j'en  étais. 

LE     MAÎTRE. 

Au  château  de  Desglands,  ton  genou  un  peu  remis,  et  Denise 
chargée  par  sa  mère  de  te  soigner. 

JACQUES. 

Denise  fut  obéissante.  La  blessure  de  mon  genou,  était  pres- 
que refermée;  j'avais  même  pu  danser  en  rond  la  nuit  de 
l'enfant;  cependant  j'y  souffrais  par  intervalles  des  douleurs 
inouïes.  11  vint  en  tête  au  chirurgien  du  château  qui  en  savait 
un  peu  plus  long  que  son  confrère,  que  ces  souffrances,  dont 
le  retour  était  si  opiniâtre,  ne  pouvaient  avoir  pour  cause  que 
le  séjour  d'un  corps  étranger  qui  était  resté  dans  les  chairs, 
après  l'extraction  de  la  balle.  En  conséquence  il  arriva  dans  ma 
chambre  de  grand  matin  ;  il  fit  approcher  une  table  de  mon  lit  ; 
et  lorsque  mes  rideaux  furent  ouverts,  je  vis  cette  table  couverte 
d'instruments  tranchants  ;  Denise  assise  à  mon  chevet,  et  pleu- 
rant à  chaudes  larmes  ;  sa  mère  debout,  les  bras  croisés,  et  assez 
triste  ;  le  chirurgien  dépouillé  de  sa  casaque,  les  manches  de 
sa  veste  retroussées,  et  sa  main  droite  armée  d'un  bistouri. 

LE     MAÎTRE. 

Tu  m'effrayes. 

JACQUES. 

Je  le  fus  aussi,  u  L'ami,  me  dit  le  chirurgien,  êtcs-vous  las 
de  souffrir? 

—  Fort  las. 

—  Voulez-vous  que  cela  finisse  et  conserver  votre  jambe? 

—  Certainement. 

—  Mettez-la  donc  hors  du  lit,  et  que  j'y  travaille  à  mon  aise.  » 
J'offre  ma  jambe.  Le  chirurgien  met  le  manche  de  son  bis- 
touri entre  ses  dents,  passe  ma  jambe  sous  son  bras  gauche,  l'y 
fixe  fortement,  reprend  son  bistouri,  en  introduit  la  ])ointe  dans 
l'ouverture  de  ma  blessure,  et  me  fait  une  incision  large  et  pro- 
fonde. Je  ne  sourcillai  pas,  mais  Jeanne  détourna  la  tête,  et 
Denise  poussa  un  cri  aigu,  et  se  trouva  mal... 
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Ici,  Jacques  fit  halte  à  son  récit,  et  donna  une  nouvelle  atteinte 
à  sa  gourde.  Les  atteintes  étaient  d'autant  plus  fréquentes  que 
les  distances  étaient  courtes,  ou,  comme  disent  les  géomètres,  en 
raison  inverse  des  distances.  11  était  si  précis  dans  ses  mesures, 
que,  pleine  en  partant,  elle  était  toujours  exactement  vide  en 
arrivant.  Messieurs  des  ponts  et  chaussées  en  auraient  fait  un 
excellent  odomètre\  et  chaque  atteinte  avait  communément  sa 
raison  suffisante.  Celle-ci  était  pour  faire  revenir  Denise  de  son 
évanouissement,  et  se  remettre  de  la  douleur  de  l'incision  que 
le  chirurgien  lui  avait  faite  au  genou.  Denise  revenue,  et  lui 
réconforté,  il  continua. 

JACQUES. 

Cette  énorme  incision  mit  à  découvert  le  fond  de  la  blessure, 
d'où  le  chirurgien  tira,  avec  ses  pinces,  une  très-petite  pièce 
de  drap  de  ma  culotte  qui  y  était  restée,  et  dont  le  séjour  cau- 
sait mes  douleurs  et  empêchait  l'entière   cicatrisation   démon 
mal.  Depuis  cette  opération,  mon  état  alla  de  mieux  en  mieux, 
grâce  aux  soins  de  Denise  ;  plus  de  douleurs,  plus  de  fièvre  ; 
de  l'appétit,  du   sommeil,  des  forces.  Denise  me  pansait  avec 
exactitude  et  avec  une  délicatesse  infinie.  11  fallait  voir  la  cir- 
conspection et  la  légèreté  de  main  avec  lesquelles  elle  levait 
mon  appareil;  la  crainte  qu'elle  avait  de  me  faire  la  moindre 
douleur;  la  manière  dont  elle  baignait  ma  plaie;  j'étais  assis 
sur  le  bord  de  mon  lit;  elle  avait  un  genou  en  terre,  ma  jambe 
était  posée  sur  sa  cuisse,  que  je  pressais  quelquefois  un  peu  : 
j'avais  une  main  sur  son  épaule  ;  et  je  la  regardais  faire  avec  un 
attendrissement  que  je  crois  qu'elle  partageait.  Lorsque  mon 
pansement  était  achevé,  je  lui  prenais   les  deux  mams,  je  la 
remerciais,  je  ne  savais  que  lui  dire,  je  ne  savais  comment  je 
lui  témoignerais  ma  reconnaissance;  elle  était  debout,  les  yeux 
baissés,  et  m'écoutait  sans  mot  dire.  11  ne  passait  pas  au  châ- 
teau   un   seul   porteballe,    que  je    ne   lui  achetasse   quelque 
chose;  une  fois  c'était  un  fichu,  une  autre  fois  c'était  ([uelques 
aunes  d'indienne  ou  de  mousseline,  une  croix  d'or,  des  bas  de 
coton,  une  bague,  un  collier  de  grenat.  Quand  mapetite  emplette 
était  faite,  mon  embarras  était  de  l'ofiVir,  le  sien  de  l'accepter. 

1.  Odomètre,  compte-pas,  instrument  qui  sert  à  mesurer  le  chemin  qu'on  a  fait; 
de  ôoô:,  chemin,  lAeip&v,  mesure.  (Bu.) 
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D'abord  je  lui  montrais  la  chose;  si  olle  la  trouvait  bien,  je  lui 
disais  :  a  Denise,  c'est  pour  vous  que  je  l'ai  achetée...  »  Si  elle 
l'acceptait,  ma  main  tremblait  en  la  lui  présentant,  et  la  sienne 
en  la  recevant.  Un  jour,  ne  sachant  plus  que  lui  donner,  j'ache- 
tai des  jarretières;  elles  étaient  de  soie,  chamarrées  de  blanc, 
de  rouge  et  de  bleu,  avec  une  devise.  Le  matin,  avant  qu'elle 
arrivât,  je  les  mis  sur  le  dossier  de  la  chaise  qui  était  à  côté  de 
mon  lit.  Aussitôt  que  Denise  les  aperçut,  elle  dit  :  «  Oh  1  les 
jolies  jarretières  ! 

—  C'est  pour  mon  amoureuse,  lui  répondis-je. 

—  Vous  avez  donc  une  amoureuse,  monsieur  Jacques? 

—  Assurément;  est-ce  que  je  ne  vous  l'ai  pas  encore  dit? 

—  Non.  Elle  est  bien  aimable,  sans  doute? 

—  Très-aimable. 

—  Et  vous  l'aimez  bien? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Et  elle  vous  aime  de  même? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ces  jarretières  sont  pour  elle,  et  elle 
m'a  promis  une  faveur  qui  me  rendra  fou,  je  crois,  si  elle  me 
l'accorde. 

—  Et  quelle  est  cette  faveur? 

—  C'est  que  de  ces  deux  jarretières-là  j'en  attacherai  une 
de  mes  mains...  » 

Denise  rougit,  se  méprit  à  mon  discours,  crut  que  les  jarre- 
tières étaient  pour  une  autre,  devint  triste,  fit  maladresse  sur 
maladresse,  cherchait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  mon  pansement, 
l'avait  sous  les  yeux  et  ne  le  trouvait  pas;  renversa  le  vin  qu'elle 
avait  fait  chauffer,  s'approcha  de  mon  lit  pour  me  panser,  prit 
ma  jambe  d'une  main  tremblante,  délia  mes  bandes  tout  de  tra- 
vers, et  quand  il  fallut  étuver  ma  blessure,  elle  avait  oublié  tout 
ce  qui  était  nécessaire;  elle  l'alla  chercher,  me  pansa,  et  en  me 
pansant  je  vis  qu'elle  pleurait. 

«  Denise,  je  crois  que  vous  pleurez,  qu'avez-vous? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Est-ce  qu'on  vous  a  fait  de  la  peine  ? 

—  Oui. 

—  Et  qui  est  le  méchant  qui  vous  a  fait  de  la  peine? 

—  C'est  vous. 
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—  Moi? 

—  Oui. 

—  Et  comment  est-ce  que  cela  m'est  arrivé?...  » 

Au  lieu  de  me  répondre,  elle  tourna  les  yeux  sur  les  jar- 
retières. 

«  Eh  quoi!  lui  dis-je,  c'est  cela  qui  vous  a  fait  pleurer? 

—  Oui. 

—  Eh!  Denise,  ne  pleurez  plus,  c'est  pour  vous  que  je  les 
ai  achetées. 

—  Monsieur  Jacques,  dites-vous  bien  vrai? 

—  Très-vrai  ;  si  vrai,  que  les  voilà.  »  En  même  temps  je  les 
lui  présentai  toutes  deux,  mais  j'en  retins  une;  à  l'instant  il 
s'échappa  un  souris  à  travers  ses  larmes.  Je  la  pris  par  le  bras, 
je  l'approchai  de  mon  lit,  je  pris  un  de  ses  pieds  que  je  mis  sur 
le  bord  ;  je  relevai  ses  jupons  jusqu'à  son  genou,  où  elle  les 
tenait  serrés  avec  ses  deux  mains;  je  baisai  sa  jambe,  j'y  atta- 
chai la  jarretière  que  j'avais  retenue  ;  et  à  peine  était-elle  atta- 
chée, que  Jeanne  sa  mère  entra. 

LE    MAÎTRE. 

Voilà  une  fâcheuse  visite. 

JACQUES. 

Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non.  Au  lieu  de  s'aperce- 
voir de  notre  trouble,  elle  ne  vit  que  la  jarretière  que  sa  lille 
avait  entre  ses  mains.  «  Voilà  une  jolie  jarretière,  dit-elle  :  mais 
où  est  l'autre? 

—  A  ma  jambe,  lui  répondit  Denise.  Il  m'a  dit  qu'il  les 
avait  achetées  pour  son  amoureuse,  et  j'ai  jugé  que  c'était  pour 
moi.  ^'est-il  pas  vrai,  maman,  que  puisque  j'en  ai  mis  nii<",  il 
faut  que  je  garde  l'autre? 

—  Ah!  monsieur  Jacques,  Denise  aa'aison,  une  jarretière  ne 
va  pas  sans  l'autre,  et  vous  ne  voudriez  pas  lui  reprendre  ce 
qu'elle  a. 

—  Pourquoi  non? 

—  C'est  que  Denise  ne  le  voudrait  pas,  ni  moi  non  plus. 

—  Mais   arrangeons-nous,  je  lui  attacherai  l'autre  en  votre 

présence. 

—  Non,  non,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Qu'elle  me  les  rende  donc  toutes  deux. 

—  Gela  ne  se  peut  pas  non  plus.  » 
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Mais  Jacques  et  son  iiiaitic  sont  à  rentrée  du  village  où  ils 
allaient  voir  l'enfant  et  les  nourriciers  de  l'enfant  du  chevalier 
de  Saint-Ouin.  Jacques  se  tut;  son  maître  lui  dit  :  u  Descendons, 
et  faisons  ici  une  pause. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  selon  toute  apparence,  tu  touches  à  la  con- 
clusion de  tes  amours. 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  Quand  on  est  arrivé  au  genou,  il  y  a  peu  de  chemin  à  faire. 

—  Mon  maître,  Denise  avait  la  cuisse  plus  longue  qu'une  autre. 

—  Descendons  toujours.   » 

Ils  descendent  de  cheval,  Jacques  le  premier,  et  se  présen- 
tant avec  célérité  à  la  botte  de  son  maître,  qui  n'eut  pas  plus 
tqt  posé  le  pied  sur  l'étrier  que  les  courroies  se  détachent  et 
que  mon  cavalier,  renversé  en  arrière,  allait  s'étendre  rudement 
par  terre  si  son  valet  ne  l'oùi  reçu  entre  ses  bras. 

Lt     MAÎTRE. 

Eh  bien!  Jacques,  voilà  connue  tu  me  soignes!  Que  s'en  est- 
il  fallu  que  je  ne  me  sois  enfoncé  un  côté,  cassé  le  bras,  fendu 
la  tête,  peut-être  tué? 

JACQUES. 

Le  grand  malheur! 

LE     MAÎTRE. 

Que  dis-tu,  maroufle?  Attends,  attends,  je  vais  t' apprendre 
à  parler... 

Et  le  maître,  après  avoir  fait  faire  au  cordon  de  son  fouet 
deux  tours  sur  le  poignet,  de  poursuivre  Jacques,  et  Jacques 
de  tourner  autour  du  cheval  en  éclatant  de  rire;  et  son  maître 
de  jurer,  de  sacrer,  d'écumer  de  rage,  et  de  tourner  aussi 
autour  du  cheval  en  vomissant  contre  Jacques  un  torrent  d'in- 
vectives ;  et  cette  course  de  durer  jusqu'à  ce  que  tous  deux, 
traversés  de  sueur  et  épuisés  de  fatigue,  s'arrêtèrent  Fini  d'un 
côté  du  cheval,  l'autre  de  l'autre,  Jacques  haletant  et  conti- 
iTuant  de  rire;  son  maître  haletant  et  lui  laiirant  des  regards 
de  fureur,  lis  commençaient  à  reprenche  haleine,  lorsque  Jac- 
ques dit  à  son  maître  :  Monsieur  mon  maître  en  conviendra-t-il 
à  présent? 

I.E      MAÎTRE. 

Et  de  quoi  veu.\-tu  que  je  convienne,  chien,  coquin,  infâme, 
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dnon  que  tu  es  le  plus  méchant  de  tous  les  valets,  et  que  je 
;uis  le  plus  malheureux  de  tous  les  maîtres? 

JACQUES. 

N'est-il  pas  évidemment  démontré  que  nous  agissons  la  plu- 
)art  du  temps  sans  vouloir?  Là,  mettez  la  main  sur  la  cou- 
science  :  de  tout  ce  que  vous  avez  dit  ou  fait  depuis  une  demi- 
leure,  en  avez-vous  rien  voulu?  N'avez-vous  pas  été  ma 
narionnette,  et  n'auriez-vous  pas  continué  d'être  mon  poli- 
:hinelle  pendant  un  mois,  si  je  me  l'étais  proposé? 

LE    MAÎTRE. 

Quoi  !  c'était  un  jeu  ? 

JACQUES. 

Un  jeu. 

LE    MAÎTRE. 

Et  tu  t'attendais  à  la  rupture  des  courroies? 

JACQUES. 

Je  l'avais  préparée. 

LE    MAÎTRE. 

Et  c'était  le  fil  d'archal  que  tu  attachais  au-dessus  de  ma 
tête  pour  me  démener  à  ta  fantaisie? 

JACQUES. 

A  merveille  î 

LE    MAÎTRE. 

Et  ta  réponse  impertinente  était  préméditée  ? 

JACQUES. 

Préméditée. 

LE    MAÎTRE. 

Tu  es  un  dangereux  vaurien. 

JACQUES. 

Dites,  grâce  à  mon  capitaine  qui  se  fit  un  jour  un  pareil 
passe-temps  à  mes  dépens,  que  je  suis  un  subtil  raisonneur. 

LE     MAÎTRE. 

Si  pourtant  je  m'étais  blessé? 

JACQUES. 

Il  était  écrit  là-haut  et  dans  ma  prévoyance  que  cela  n'ar- 
riverait pas. 

LE     MAÎTRE. 

Allons,  asseyons-nous  ;  nous  avons  besoin  de  repos. 
Ils  s'asseyent,  Jacques  disant  :  Peste  soit  du  sot  I 
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LE    MAÎTRE. 

C'est  de  loi  que  tu  parles  apparemment. 

JACQUES. 

Oui,  (le  nioi,  ({ui  n'ai  pas  réservé  un  coup  de  plus  dans  la 
gourde. 

I.E     AFAÎTRE. 

Ne  regrette  rien,  je  l'aurais  bu,  car  je  meurs  de  soif. 

JACQUES. 

Peste  soit  encore  du  sot  de  n'en  avoir  pas  réservé  deux  ! 

Le  maître  le  suppliant,  pour  tromper  lein-  lassitude  et  leur 
soif,  de  continuer  son  récit,  Jacques  s'y  refusant,  son  maître 
boudant,  Jacques  se  laissant  bouder;  enfin  Jacques,  après  avoir 
protesté  contre  le  malheur  qui  en  arriverait,  reprenant  l'histoire 
de  ses  amours,  dit  : 

«  Un  jour  de  fête  que  le  seigneur  du  château  était  à  la 
chasse...  »  Après  ces  mots  il  s'arrêta  tout  court,  et  dit  :  «  Je 
ne  saurais;  il  m'est  impossible  d'avancer;  il  me  semble  que  j'aie 
derechef  la  main  du  destin  à  la  gorge,  et  que  je  me  la  sente 
serrer;  pour  Dieu,  monsieur,  permettez  que  je  me  taise. 

—  Eh  bien  !  tais-toi,  et  va  demander  à  la  première  chau- 
mièie  que  voilà,  la  demeure  du  nourricier...  » 

C'était  à  la  porte  plus  bas;  ils  y  vont,  chacun  d'eux  tenant 
son  cheval  par  la  bride.  A  l'instant  la  porte  du  nourricier  s'ouvre, 
un  homme  se  montre  ;  le  maître  de  Jacques  pousse  un  cri  et 
porte  la  main  à  son  épée  ;  l'honnne  en  question  en  fait  autant. 
Les  deux  chevaux  s'eflrayent  du  cliquetis  des  armes,  celui  de 
Jacques  casse  sa  bride  et  s'écha[)pe,  et  dans  le  môme  instant  le 
cavalier  contre  lequel  son  maître  se  bat  est  étendu  mort  sur  la 
place.  Les  paysans  du  village  accourent.  Le  maître  de  Jacques 
se  remet  prestement  en  selle  et  s'éloigne  à  toutes  jambes.  On 
s'empare  de  Jacques,  on  lui  lie  les  mains  sur  le  dos,  et  on  le 
conduit  devant  le  juge  du  lieu,  qui  l'envoie  en  prison.  L'honnne 
tué  était  le  chevalier  de  Saint-Ouin,  que  le  hasard  avait  conduit 
précisément  ce  jour-là  avec  Agathe  chez  la  nourrice  de  leur 
enfant.  Agathe  s'arrache  les  cheveux  sur  le  cadavre  de  son 
amant.  Le  maître  de  Jacques  est  déjà  si  loin  qu'on  l'a  perdu  de 
vue.  Jacques,  en  allant  de  la  maison  du  juge  à  la  prison,  disait  : 
«  11  fallait  que  cela  fût,  cela  était  écrit  là-haut...  » 
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Et  moi,  je  m'arrête,  parce  que  je  vous  ai  dit  de  ces  deux 
personnages  tout  ce  que  j'en  sais.  —  Et  les  amours  de  Jacques? 
lacques  a  dit  cent  fois  qu'il  était  écrit  là-haut  qu'il  n'en  finirait 
pas  l'histoire,  et  je  vois  que  Jacques  avait  raison.  Je  vois,  lec- 
teur, que  cela  vous  fâche  ;  eh  bien,  reprenez  son  récit  où  il  l'a 
laissé,  et  continuez-le  à  votre  fantaisie,  ou  bien  faites  une  visite 
à,  M""  Agathe,  sachez  le  nom  du  village  où  Jacques  est  empri- 
sonné; voyez  Jacques,  questionnez-le  :  il  ne  se  fera  pas  tirer 
l'oreille  pour  vous  satisfaire;  cela  le  désennuiera.  D'après  des 
iiémoires  que  j'ai  de  bonnes  raisons  de  tenir  pour  suspects,  je 
courrais  peut-être  suppléer  ce  qui  manque  ici;  mais  à  quoi 
bon  ?  on  ne  peut  s'intéresser  qu'à  ce  qu'on  croit  vrai.  Cependant 
:omme  il  y  aurait  de  la  témérité  à  prononcer  sans  un  mûr  exa- 
men sur  les  entretiens  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son  maître, 
Duvrage  le  plus  important  qui  ait  paru  depuis  le  Pantagruel 
[le  maître  François  Rabelais,  et  la  vie  et  les  aventures  du  Com- 
nère  Mathieu  ^,  je  relirai  ces  mémoires  avec  toute  la  contention 
Fesprit  et  toute  l'impartialité  dont  je  suis  capable;  et  sous 
liuitaine  je  vous  en  dirai  mon  jugement  définitif,  sauf  à  me 
rétracter  lorsqu'un  plus  intelligent  que  moi  me  démontrera  que 
je  me  suis  trompé. 

L'éditeur  ajoute  :  La  huitaine  est  passée.  J'ai  lu  les  mémoires 
en  question;  des  trois  paragraphes  que  j'y  trouve  de  plus  que 
dans  le  manuscrit  dont  je  suis  le  possesseur,  le  premier  et  le 
dernier  me  paraissent  originaux,  et  celui  du  milieu  évidemment 
interpolé.  Voici  le  premier,  qui  suppose  une  seconde  lacune 
dans  l'entretien  de  Jacques  et  son  maître. 

Un  jour  de  fête  que  le  seigneur  du  château  était  à  la 
chasse,  et  que  le  reste  de  ses  connnensaux  étaient  allés  à 
la  messe  de  la  paroisse,  qui  en  était  éloignée  d'un  bon  quart 
de  lieue,  Jacques  était  levé,  Denise  était  assise  à  côté  de  lui. 
Ils  gardaient  le   silence,  ils   avaient  l'air  de  se  bouder,  et  ils 

1.  Le  Compère  Mathieu,  ou  les  Bigarrures  de  l'Esprit  humain,  fut  longtemps 
attribué  à  Voltaire  et  à  Diderot.  Cet  ouvrajîe  est  de  l'abbé  Dulaurens  (Henri-Joseph), 
né  à  Douai  le  27  mars,  et  suivant  quelques  biographes  le  27  mai  171U.  Vers  1701, 
il  s'était  réfugié  en  Hollande,  faisant  la  route  à  pied.  Il  passa  ensuite  en  Allemagne. 
Dénoncé  à  la  chambre  ecclésiastique  à  Majcnce,  il  fut  jugé  et  condamne  à  une  pri- 
son perpétuelle  par  sentence  du  30  août  1707,  et  mourut  en  1797  dans  une  maison 
de  détention  située  près  de  Maycnce.  (Br.) 
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se  boudaienl  en  eiî'et.  Jacques  avait  tout  uiis  en  (r-uvrc  pour 
résoudre  Denise  à  le  rendre  heureux,  et  Denise  avait  tenu 
ferme.  Après  ce  lon<^  silence,  Jacques,  pleurant  à  chaudes 
larmes,  lui  dit  d'un  ton  dur  et  amer  :  u  C'est  (pie  vous 
ne  m'aimez  pas...  »  Denise,  dépitée,  se  lève,  le  prend  par  le 
bras,  le  conduit  brusquement  vers  le  bord  du  lit,  s'y  assied,  et 
lui  dit  :  «  Kh  bien!  nu)nsieur  Jacques,  je  ne  vous  aime  donc 
pas?  Eh  bien!  monsieur  Jacques,  faites  de  la  malheureuse 
Denise  tout  ce  qu'il  vous  plaira...  »  Et  en  disant  ces  mots,  la 
voilà  fondant  en  pleurs  et  suffoquée  par  ses  sanglots. 

Dites-moi,  lecteur,  ce  que  vous  eussiez  fait  à  la  place  de 
Jacques?  Rien.  Eh  bien!  c'est  ce  qu'il  fit.  11  reconduisit  Denise 
sur  sa  chaise,  se  jeta  à  ses  pieds,  essuya  les  pleurs  qui  cou- 
laient de  ses  yeux,  lui  baisa  les  mains,  la  consola,  la  rassura, 
crut  qu'il  en  était  tendrement  aimé,  et  s'en  remit  à  sa  tendresse 
sur  le  moment  qu'il  lui  plairait  de  récompenser  la  sienne.  Ce 
procédé  toucha  sensiblement  Denise. 

On  objectera  peut-être  que  Jacques,  aux  pieds  de  J)enise,  ne 
pouvait  guère  lui  essuyer  les  yeux...  àmoins  que  la  chaise  ne  fût 
fort  basse.  Le  manuscrit  ne  le  dit  pas;  mais  cela  est  à  supposer. 

Voici  le  second  paragraphe,  copié  de  la  vie  de  Trisintm 
Shaiidy  *,  à  moins  que  l'entretien  de  Jacques  le  Fataliste  et  de 
son  niaître  ne  soit  antérieur  à  cet  ouvrage,  et  que  le  ministre 
Sterne  ne  soit  le  plagiaire,  ce  que  je  ne  crois  pas,  mais  par  une 
estime  toute  particulière  de  M.  Sterne,  que  je  distingue  de  la 
plupart  des  littérateurs  de  sa  nation,  dont  l'usage  assez  fréquent 
est  de  nous  voler  et  de  nous  dire  des  injures  -. 

Une  autre  fois,  c'était  le  matin,  Denise  était  venue  j)ans('r 
Jacques.  Tout  dormait  encore  dans  le  château,  Denise  s'appro- 
cha en  tremblant.  Arrivée  à  la  porte  de  Jacques,  elle  s'arrêta, 
incertaine  si  elle  entrerait  ou  non.  Klle  entra  en  tremblant;  elle 
demeura  assez  longtemps  à  côté  du  lit  de  Jacques  sans  oser  ou\  rii- 
les  rideaux.  Elle  les  entr'ouvrit  doucement;  elle  dit  bonjour  à 
Jacques  en  tremblant;  elle  s'infoi-nia   de  sa  nuit  et  de  sa  santé 

1 .  \  oyez  Notice  préliminaire,  p.  0. 

2.  Voltaire,  dans  une  lettre  qui  fait  partie  du  premier  volume  publié  en  1820 
par  la  Société  des  Bibliophiles  français,  a  dit  aussi:  Ve  connais  de  réputation  Aaron 
Util;  c'est  ua  digne  Amjlais:  il  nous  pille  et  il  dit  du  mal  de  ceux  qu'il  vole.  Cette 
lettre,  adressée  à  l'abbé  Haynal,  est  du  30  juillet  17 il).  (Uk.) 
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en  tremblant;  Jacques  lui  dit  qu'il  n'avait  pas  fermé  l'œil, 
qu'il  avait  souflert,  et  qu'il  souffrait  encore  d'une  démangeaison 
cruelle  à  son  genou.  Denise  s'offrit  à  le  soulager;  elle  prit  une 
petite  pièce  de  flanelle;  Jacques  mit  sa  jambe  hors  du  lit,  et 
Denise  se  mit  à  frotter  avec  sa  flanelle  au-dessous  de  la  bles- 
sure, d'abord  avec  un  doigt,  puis  avec  deux,  avec  trois,  avec 
quatre,  avec  toute  la  main.  Jrxques  la  regardait  faire,  et  s'eni- 
vrait d'amour.  Puis  Denise  se  mit  à  frotter  avec  sa  flanelle  sur 
la  blessure  même,  dont  la  cicatrice  était  encore  rouge,  d'abord 
avec  un  doigt,  ensuite  avec  deux,  avec  trois,  avec  quatre,  avec 
toute  la  main.  Mais  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  éteint  la  déman- 
geaison au  dessous  du  genou,  sur  le  genou,  il  fallait  encore 
l'éteindre  au-dessus,  où  elle  ne  se  faisait  sentir  que  plus  vive- 
ment. Denise  posa  sa  flanelle  au-dessus  du  genou,  et  se  mit 
à  frotter  là  assez  fermement,  d'abord  avec  un  doigt,  avec  deux, 
avec  trois,  avec  quatre,  avec  toute  la  main.  La  passion  de 
Jacques,  qui  n'avait  cessé  de  la  regarder,  s'accrut  à  un  tel 
point,  que,  n'y  pouvant  plus  résister,  il  se  précipita  sur  la  main 
de  Denise...  et  la  baisai 

Mais  ce  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  plagiat,  c'est  ce 
qui  suit.  Le  plagiaire  ajoute  :  a  Si  vous  n'êtes  pas  satisfait  de 
ce  que  je  vous  révèle  des  amours  de  Jacques,  lecteur,  faites 
mieux,  j'y  consens.  De  quelque  manière  que  vous  vous  y  pre- 
niez, je  suis  sûr  que  vous  finirez  comme  moi.  —  Tu  te  trompes, 
insigne  calomniateur,  je  ne  finirai  point  comme  toi.  Denise  fut 
sage.  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  dit  le  contraire?  Jacques  se 
précipita  sur  sa  main,  et  la  baisa,  sa  main.  C'est  vous  qui  avez 
l'esprit  corrompu,  et  qui  entendez  ce  qu'on  ne  vous  dit  pas.  — 
Ehbien!  il  ne  baisa  donc  que  sa  main?  — Certainement  :  Jacques 
avait  trop  de  sens  pour  abuser  de  celle  dont  il  voulait  faire  sa 
femme,  et  se  préparer  une  méfiance  qui  aurait  pu  empoisonner 
le  reste  de  sa  vie.  —  Mais  il  est  dit,  dans  le  paragraphe  qui  pré- 
cède, que  Jacques  avait  mis  tout  en  œuvre  pour  déterminer 
Denise  à  le  rendre  heureux.  —  C'est  qu'apparemment  il  n'en 
voulait  pas  encore  faire  sa  femme. 

Le  troisième  paragraphe  nous  montre  Jacques,  notre  pauvre 

1.  Comparer  avec  le  chapitre  cclxxii  de  Tristram  Shandy,  un  peu  long  pour 
être  mis  ca  note,  et  qui  est  beaucoup  plus  libre,  ù,  notre  avis. 
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Fataliste,  les  fers  aux  pieds  et  au\  mains,  oieudu  sur  la  paille 
au  fond  d'un  cachot  obscur,  se  rappelant  tout  ce  qu'il  avait 
retenu  des  principes  de  la  philosophie  de  son  capitaine,  ei 
n'étant  pas  éloigné  de  croire  (piil  regretterait  peut-être  un 
jour  cette  demeure  humide,  infecte,  ténébreuse,  où  il  était 
nourri  do  pain  noir  et  d'eau,  et  où  il  avait  ses  pieds  et  ses 
mains  à  défendre  contre  les  attaques  des  souris  et  des  rats. 
On  nous  apprend  qu'au  milieu  de  ses  méditations  les  portes  de 
sa  prison  et  de  son  cachot  sont  enfoncées;  qu'il  est  mis  en 
liberté  avec  une  douzaine  de  brigands,  et  qu'il  se  trouve  enrôlé 
dans  la  troupe  de  Mandrin.  Cependant  la  maréchaussée,  qui 
suivait  son  maître  à  la  piste,  l'avait  atteint,  saisi  et  constitué 
dans  une  autre  prison.  Il  en  était  sorti  par  les  bons  offices  du 
commissaire  qui  l'avait  si  bien  servi  dans  sa  première  aventure, 
et  il  vivait  relire  depuis  deux  ou  trois  mois  dans  le  château  de 
Desglands,  lorsque  le  hasard  lui  rendit  un  serviteur  presque 
aussi  essentiel  à  son  bonheur  que  sa  montre  et  sa  tabatière.  11 
ne  prenait  pas  une  prise  de  tabac,  il  ne  regardait  pas  une  fois 
l'heure  qu'il  était,  qu'il  ne  dît  en  soupirant  :  a  Qu'es-tu  devenu, 
mon  pauvre  Jacques!...  »  Une  nuit  le  château  de  Desglands  est 
attaqué  par  les  Mandrins  ;  Jacques  reconnaît  la  demeure  de  son 
bienfaiteur  et  de  sa  maîtresse;  il  intercède  et  garantit  le  châ- 
teau du  pillage.  On  lit  ensuite  le  détail  pathétique  de  l'entrevue 
inopinée  de  Jacques,  de  son  maître,  de  Desglands,  de  Denise  et 
de  Jeanne. 

«  C'est  toi,  mon  ami! 

—  C'est  vous,  mon  cher  maître! 

—  Comment  t'es-tu  trouvé  parmi  ces  gens-là? 

—  Et  vous,  comment  se  fait-il  que  je  vous  rencontre  ici? 

—  C'est  vous,  Denise? 

—  C'est  vous,  monsieur  Jacques?  Combien  vous  ni'avez  fait 
pleurer!...  » 

Cependant  Desglands  criait  :  a  Qu'on  apporte  des  verres  et 
du  vin;  vite,  vite  :  c'est  lui  qui  nous  a  sauvé  la  vie  à  tous...  » 

Quelques  jours  après,  le  vieux  concierge  du  château  décéda; 
Jacques  obtient  sa  place  et  épouse  Denise,  avec  laquelle  il  s'oc- 
cupe à  susciter  des  disciples  -à  Zenon  et  à  Spinosa,  aimé  de 
Désglands,  chéri  de  son  niaître  et  adoré  de  sa  femme;  car 
c'est  ainsi  qu'il  était  écrit  là-haut. 
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On  a  voulu  me  persuader  que  son  maître  et  Desglands 
étaient  devenus  amoureux  de  sa  femme.  Je  ne  sais  ce  qui  en 
est,  mais  je  suis  sûr  qu'il  se  disait  le  soir  à  lui-même  :  «  S'il 
est  écrit  là-haut  que  tu  seras  cocu,  Jacques,  tu  auras  beau 
faire,  lu  le  seras;  s'il  est  écrit  au  contraire  que  tu  ne  le  seras 
pas,  ils  auront  beau  faire,  tu  ne  le  seras  pas;  dors  donc,  mon 
ami...  »  et  qu'il  s'endormait. 


LETTRE 

A  MONSIEUR   L'ABBÉ   GALIANI 

SUR 

LA    SIXIÈME    ODE    DU    TROISIÈME    LIVRE    D'HORACE 

1773 


Vous  croyez,  monsieur  et  cher  abbé,  que  je  vais  vous  parler 
de  moi  et  de  tous  les  honnêtes  gens  que  vous  avez  quittés  avec 
tant  de  regrets,  et  qui  vous  reverraient  avec  tant  de  plaisir  ;  du 
vide  que  vous  avez  laissé  dans  la  synagogue  de  la  rue  Royale*; 
de  nos  affaires  publiques  et  particulières  ;  de  l'état  actuel  des 
sciences  et  des  arts  parmi  nous;  de  nos  académies  et  de  nos 
coulisses;  de  nos  acteurs,  de  nos  catins  et  de  nos  auteurs.  Cela 
serait  peut-être  plus  amusant  qu'une  querelle  d'érudition;  mais 
celte  querelle  s'est  élevée  entre  M.  Naigeon  et  moi  sur  la 
sixième  ode  du  troisième  livre  d'Horace,  qui  commence  par 
cette  strophe  : 

Delicta  majorum  immeritus  lues, 
Romane,  donec  templa  refeceris. 


Nous  vous  avons  choisi  pour  juge,  et  vous  nous  jugerez,  s'il 
vous  plaît. 

Jusqu'à  présent  on  a  traduit  la  première  strophe  de  la  ma- 
nière qui  suit  :  «  Romain,  tu  seras  châtié  sans  l'avoir  mérité, 
des  fautes  de  tes  ancêtres,  tant  que  tu  no  relèveras  pas  les 
temples  qu'ils  ont  élevés,  et  que  tu  laisses  tomber  en  ruine; 
tant  que  tu  ne  répareras  pas  les  édifices  sacrés,  et  que  les  simu- 
lacres des  dieux  resteront  noircis  et  gâtés  par  la  fumée.  ^) 

L  C'est-à-dire  chez  d'Holliach,  qui  habitait  rue  Royale  (butte  Saint-Roch). 
M.  19 
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Je  pense  que  celte  version  conlrcdit  le  ])ut  de  l'auteur,  | 
(U.tiuil  la  clarté  du  poëme,  et  y  répand  un  air  de  galimatias  i 
indii^nie  d'un  écrivain  aussi  élégant  et  aussi  judicieux  qu'Horace,  i 

fc  prétends  qu'il  faut  rapporter  mnjorum  à  immcvitus,  et  i 
non  pas  à  delicta,  et  qu'il  faut  traduire  :  u  Romain,  indigne  de  i: 
tes  ancêtres,  tu  seras  cliàtié  de  tes  forfaits,  tant  que  tu  ne  , 

relèveras  pas,  etc.  » 

Je  soutiens  que  l'expression  immcritus  rnajorum  est  tout  a  : 
fait  selon  le  génie  et  la  syntaxe  de  la  langue  latine,  et  qu'elle  j 
est  autorisée  par  le  sens  \\e  l'auteur  qu'elle  éclaircit,  et  par  | 
l'analogie  qui  a  présidé  à  la  formation  de  toutes  les  langues. 

11  n'y  a  peut-être  pas  une  ode  dans  Horace  et  dans  aucun 

autre  poëte  dont  le  but  soit  plus  évident,  et  où  le  poëte  s'y 

achemine  plus  droit.  Dès  l'exorde,   on  conçoit  que  le  projet 

d'Horace  est  de  ramener  ses  concitoyens  dissolus  aux  vertus  de 

leurs  premiers  ancêtres.  Entre  ces  vertus,  la  principale  est  lai 

crainte  des  dieux.  «  Vous  serez  châtiés,  leur  dit-il,  tant  que 

vous  ne  rendrez  pas  aux  dieux  ce  qui  leur  est  dû.  Vous  laissez» 

tomber  en  ruine  les  édifices  sacrés  que  vos  aïeux  ont  élevés. 

Les  simulacres  des  immortels  sont  noircis  .et  déshonorés  par  lai 

fumée.  Cependant,  si  vous  êtes  grands,  c'est  que  vous  avez» 

reconnu  la  supériorité  des  immortels.  Les  immortels  sont  les. 

auteurs  de  tout.  Ce  sont  les  distributeurs  de  la  bonne  et  de  la 

mauvaise  fortune.  Voyez  la  foule  des  maux  que  votre  impiété  a 

attirés  sur  vous;  car,  ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  de  \h  qu< 

sont  venues,  et  les  dissensions  intestines  dont  vous  avez  ét( 

déchirés,  et  les  défaites  honteuses  que  vous  avez  éprouvées  at 

loin.  »  De  l'ignominie  publique  il  passe  à  l'infamie  des  mœur 

particulières,  à  la  turpitude  des  mariages  qui  ne  produisen 

plus  qu'une  race  abâtardie,  et  à  la  mauvaise  éducation  qui  s'e 

jointe  au  vice  des  naissances  pour  combler  la  misère. 

Mais  comme  le  poëte  n'a  sondé  la  profondeur  de  la  plai 
que  pour  en  indiquer  le  remède,  le  plus  simple  et  le  plus  salu 
taire,  à  son  avis,  ce  serait  de  prendre  pour  soi-même,  et  (^ 
proposer  aux  enfants  pour  modèle,  cette  vigoureuse  jeunes 
qui  teignit  les  flots  du  sang  des  Carthaginois,  qui  chassa  Anni 
bal,  qui  délit  Pvrrhus  et  lia  les  bras  sur  le  dos  aux  soldai 
d'Antiochus.  Un  moraliste  didactique  eût  montré  la  dépravatiQ] 
s' accroissant,  et  les  malheurs  s'accumulant  d'âge  en  âge,  depui 
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les  premiers  siècles  de  Rome  jusqu'au  moment  où  il  eût  écrit; 
mais  le  poëte  franchit  rapidement  cet  intervalle,  en  s'écriant  : 
«  0  temps  !  que  n'as-tu  point  altéré?  Nos  pères  ont  été  plus  cor- 
rompus que  leurs  aïeux  ;  nous  sommes  plus  corrompus  que  nos 
pères,  et  la  race  que  nous  laisserons  après  nous  sera  pire  que 
nous.  » 

Voilà,  ce  me  semble,  l'analyse  de  l'ode  d'Horace;  ce  n'est 
pas  une  enfilade  de  strophes  isolées  dont  on  puisse,  sans  incon- 
vénient, augmenter  ou  diminuer  le  nombre;  c'est  un  tout  où, 
du  commencement  à  la  fin,  on  ne  lit  pas  un  mot  qui  n'ait  une 
liaison  étroite  avec  le  sujet.  Rapportez  majorum  à  immeritm,  et 
le  poëme  est  clair;  rapportez  majorum  à  delicta;  traduisez  : 
«  Romains,  vous  serez  punis  des  fautes  de  vos  ancêtres;  vous 
porterez  la  peine  des  fautes  que  vous  n'avez  point  commises  ;  » 
et  l'ode  est  inintelligible.  Ce  sont  ceux  qu'on  cite  pour  exemple, 
qui  sont  des  vauriens  ;  ce  sont  ces  vauriens  qui  ont  irrité  les 
dieux  et  qui  leur  ont  élevé  des  temples  ;  et  ce  sont  leurs  des- 
cendants qui  les  laissent  tomber  en  ruine,  qui  sont  souillés 
d'impiétés,  de  sacrilèges  et  de  vices  ;  qui  sont  toutefois  inno- 
cents, et  qui  seront  punis.  On  ne  sait  ce  qu'Horace  a  voulu 
dire.  Le  but  de  l'ode  et  le  sens  commun  exigent  donc  égale- 
ment que  majorum  soit  le  régime  de  immeritus,  et  non  celui  de 
dcUcta. 

En  conscience,  quand  on  dit  à  des  citoyens  :  «  Vos  filles 
s'exercent  cà  des  danses  lascives,  et  méditent  le  crime  au  sortir 
du  berceau;  vos  jeunes  femmes  dédaignent  leurs  'époux,  et 
volent  d'adultères  en  adultères;  celle-ci  se  prostitue  à  un  ap- 
pareilleur  de  bâtiments;  celle-là  à  un  capitaine  de  vaisseau;  » 
connnent  peut-on  ajouter  :  «  Et  vous  êtes  innocents,  et  c'est 
des  fautes  d'autrui  que  vous  serez  punis  !  » 

Lorsque  le  poëte  s'écrie  : 

Damnosa  quid  non  imminuit  dies? 
iEtas  parentum,  pejor  avis,  lulit 
Nos  nequiores,  mox  daturos 
Progeniem  vitiosiorem, 

ne  distingue-t-il  pas  quatre  générations;  des  premiers  ancêtres, 
honunes  pieux,  bonnes  gens,  chefs  de  descendants  de  plus  en 
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plus  dépravés,  et  de  plus  en  plus  malheureux,  jusqu'au  temps 
où  il  écrit  et  qui  sera  suivi  d'une  race  la  plus  méchante  de 
toutes? 

Si  les  Romains  n'ont  été  que  des  scélérals  tUq)uis  leur  ori- 
gine jusqu'aux  jours  d'Horace,  c'est  une  sottise  d'ajouter  : 

# 

Non  his  JLiventus  orta  parentibus 
Infecit  aequor  sanguine  punico. 

Un  contemporain  du  poëte,  s'il  avait  eu  de  l'humeur,  n'eût 
pas  manqué  de  lui  répliquer  :  «  Mon  ami,  tâchez  de  vous 
accorder  avec  vous-même.  Ou  nos  premiers  aïeux  ne  valaient 
pas  mieux  que  nous;  ils  avaient  leurs  vices  comme  nous  avons 
les  nôtres,  et  il  est  ridicule  de  nous  en  faire  des  modèles;  ou 
s'ils  étaient  d'honnêtes  gens,  des  hommes  remplis  de  respect 
pour  les  dieux,  pourquoi  serons-nous  châtiés  de  leurs  fautes? 
Nous  vous  laisserions  volontiers  radoter  avant  l'âge  et  rahâcher 
l'éloge  du  passé;  mais  nous  ne  pouvons  vous  dispenser  d'avoir 
de  la  logique,  tout  poêle  et  tout  grand  poëte  que  vous  soyez.  » 

Nous  ne  sommes  pas  d'accord,  mon  antagoniste  et  moi,  sur 
le  mot  majores.  Je  crois  que,  dans  la  famille,  il  comprend  en 
général  les  pères,  les  grands-pères,  les  aïeux,  les  bisaïeux,  les 
trisaïeux,  xpwToyovoi,  tous  les  ascendants  à  l'inlini.  Mais  il  me 
semble  que  dans  la  nation  et  dans  l'ode  d'Horace,  il  ne  s'en- 
tend que  des  Anciens,  des  temps  héroïques,  des  premiers 
Romains,  des  fondateurs  de  la  république,  de  l'ère  des  Régulus, 
des  Fabricius,  des  Camille,  de  ceux  qui  ont  éhni'  ^\v<'  t('ni|)les 
aux  dieux;  ces  vieux  édifices  sacrés,  que  leurs  derniers  des- 
cendants laissent  tomber  en  ruine,  et  depuis  le  siècle  desquels 
les  races  ont  toujours  dégénéré.  En  conséquence,  je  demande 
comment  ces  religieux  adorateurs  ont-ils  été  coupables;  et  com- 
ment leurs  neveux,  de  plus  en  plus  dissolus,  et  leurs  derniers 
neveux,  les  contemporains  du  poëte,  les  plus  dissolus  de  tous, 
sont-ils  innocents? 

L'expression  more  m(iji)nwi,  si  J'rc(jUL'niL'  chuis  les  oialeursi 
et  les  historiens,  ne  s'est  jamais  prise  en  mauvaise  part,  et  ne! 
s'est  jamais  entendue  que  des   siècles  recules   (hi   bon  vieux 
temps. 

Nous   n'appellerons  pas   les  contemporains   de   Henri   IV, 
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de  François  P'',  majores  nostri;  cette  expression  nous  renver- 
rait jusqu'à  Gharlemagne  et  par  delà.  Je  m'en  rapporte  à  votre 
décision. 

Ah  !  monsieur  et  très-cher  abbé ,  pourquoi  nous  avez-vous 
quittés  si  vite?  Amoureux  comme  vous  l'êtes,  et  bien  résolu  de 
revenir  à  votre  auteur  favori  à  chacjue  infidélité  de  vos  maî- 
tresses, un  ou  deux  ans  de  séjour  de  plus  à  Paris,  et  nous  sau- 
rions tout  cela.  Revenez  donc  vous  faire  tromper  encore  par  les 
femmes  les  plus  aimables  de  la  terre,  et  nous  défricher  le  poëte 
le  plus  intéressant  de  l'antiquité. 

A  juger  du  siècle  où  vivaient  les  hommes  qu'Horace  désigne 
ici  par  majores,  il  faut  (jue  ce  soient  ou  les  vieux  Romains,  si 
l'on  s'en  l'apporte  à  la  fondation  d'édifices  caducs  dont  la 
construction  attestait  leur  piété,  et  dont  la  ruine  décelait 
l'impiété  de  leurs  derniers  descendants;  ou  que  ce  soient  les 
contemporains  de  la  première  guerre  punique,  et  la  suite  ascen- 
dante de  leurs  aïeux,  si  l'on  s'en  tient  à  l'opposition  des  mœurs 
honnêtes  que  le  poëte  exalte,  aux  mœurs  dissolues  qu'il  cen- 
sure. Qu'en  pensez- vous? 

Mais  à  quelque  temps  qu'on  juge  à  propos  de  remonter, 
convenez  qu'il  y  a  peu  d'art  et  de  bon  sens  à  dire  à  des  mé- 
chants qu'ils  seront  punis  sans  l'avoir  mérité.  On  aura  beau 
m'objecter  que  les  païens  étaient  imbus,  comme  nous,  de 
l'opinion  atroce  que  les  dieux  recherchaient  sur  les  enfants  les 
fautes  de  leurs  pères,  je  ne  vois  que  de  la  subtilité  dans  cette 
réponse,  et  que  de  la  maladresse  dans  un  poëte  qui  déprime  au 
jugement  des  neveux  leurs  ancêtres  dont  il  va  tout  à  l'heure 
préconiser  les  vertus. 

Si  je  remarque  que  des  édifices  sont  bien  vieux  lorsqu'ils 
tombent  en  ruine,  œdesque  labeules ,  on  prétend,  contre  le 
terme  précis  labenles,  qu'ils  avaient  été  détruits  dans  le  tumulte 
des  guerres  civiles;  Ton  date  l'ode  de  la  chute  récente  d'un 
édifice  sacré,  et  je  me  tais;  mais  je  n'en  suis  pas  plus  con- 
vaincu. 

Voyons  maintenant  si  l'expression  majorum  immcritus  est 
ou  n'est  pas  latine.  Mais  auparavant  disons  un  mot  de  ce  qui 
doinia  lieu  à  la  composition  de  l'ode. 

[  Horace  fait  ici  la  fonction  de  l'abbé  Coyer,  à  qui  le  contrô- 
leur général  del'Averdy  avait  accordé  une  pension  de  deux  mille 
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livres  pour  préparer,  par  de  petits  ouvrages  agréal)les,  les  opé- 
rations du  ministère*.  Les  temples  tombaient  en  ruine.  Auguste 
se  proposa  de  les  relever.  La  dépense  était  énorme.  Sous  pré- 
texte d'apaiser  les  dieux,  en  réparant  les  statues  et  les  édifices 
sacrés,  il  forma  le  projet  de  diminuer  les  fortunes  immenses  de 
quelques  particuliers  sur  lesquels  il  répartirait  cette  entreprise, 
en  assignant  à  celui-ci  tel  édifice  à  relever,  tel  autre  à  celui-là, 
Suétone  nous  a  transmis  et  les  édifices  et  les  noms  de  ceux  quia 
avaient  fourni  à  la  reconstruction;  et  le  poëte  courtisan,  tou-| 
jours  à  l'aflût  de  ce  qui  pouvait  être  agréable  à  son   maître^ 
dispose  les  riches  à  supporter  cette  espèce  d'imposition,  et  les 
peuples  à  l'exiger  d'eux,  par  le  tableau  des  malheurs  qu'ils  onti 
encourus,  et  la  menace  des  maux  qui  les  attendent  encore. 

La  marche  du  poëte  épicurien  est  d'une  scélératesse  très- 
secrète;  il  masque  la  politique  du  tyran  avec  le  respect  pour  les 
dieux;  il  montre  des  calamités  passées  et  présentes;  il  en  an- 
nonce de  plus  grandes  pour  l'avenir;  les  dieux  sont  irrités,  ils 
se  sont  vengés,  ils  se  vengeront  bien  davantage  encore.  C'est 
ainsi  qu'il  suscite  la  frayeui'  et  le  fanatisme  des  petits  contre  la 
résistance  des  grands,  dans  le  cas  où  ils  murmureraienl  du 
sacrifice  de  leurs  richesses,  au  rétablissement  dis])endicux  des 
temples  caducs.  Peut-être  fut-ce  la  ruine  toute  récente  d'un 
édifice  sacré  qui  inspira  cette  idée  à  Auguste,  dont  la  passion 
de  régner  despotiquement  ne  négligeait  aucune  occasion  d'af- 
faiblir les  forces  des  hommes  puissants.  Si  cette  conjecture  esi 
vraie,  elle  suffît  pour  nous  faire  sentir  toute  la  dilliculté  de 
connaître  l'esprit  et  d'apprécier  le  mérite  des  ouvrages  an- 
ciens-. ]  , 

1.  On  peut  regarder  comme  ayant  été  écrits  dans  ce  but,  par  l'abbé  Coyer,  L(. 
]Soblesse  commerçante,  Londres  (Paris),  17r)f>;  Çhinhi,  liistoire  cocliincliinoise  qu 
peut  servir  à  d'autres  pays,  Londres,  1708,  etc.  L'Averdy  avait  en  effet  le  premici 
accordé  la  noblesse  aux  commerçants,  et  donné  la  liberté  d'exercer  toutes  le- 
professions.  Cliinki  était  destiné  îi  battre  en  brècbe  les  maîtrises. 

2.  Ces  deux  pages,  dans  lesquelles  Diderot  trace  rapidement  et  ù,  grands  traits  1« 
plan  de  Tode  d'Horace,  et  montre,  par  des  faits  rapprocliés  avec  esprit,  le  but  qu' 
ce  poëte,  un  des  courtisans  les  plus  fins  et  les  plus  déliés  de  la  cour  d'Auguste,  s\ 
est  proposé,  ne  se  trouvent  point  dans  l'édition  que  les  rédacteurs  de  la  Décade  phi- 
losophique ont  donnée  de  cette  Lettre,  n"  30  de  leur  journal  *.  Leur  nianuscrii 
n'était  vraisemblablement  que  la  première  pensée  de  l'auteur.  11  a  revu  depuis  ci 

•  En  publiant  cette  lettre  les  rédacteurs  de  la  Décode  disaient  :  «  On  connaît  dans  Didero 
le  philosophe,  le  romancier,  l'auteur  dramatique,  le  -voici  maintenant  latiniste  et  grammairien 
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La  nature  des  mots  et  leur  construction  dépendent  des 
idées  qu'ils  représentent  et  de  la  manière  qu'elles  en  sont 
représentées.  Joignez  au  verbe  dico,  bene,  maie,  inter,  vale, 
un  adverbe,  une  préposition,  un  verbe;  et  ces  mots  deviennent 
aussitôt  quatre  noms  substantifs  qui  serviront  de  régime  du^ect 
à  l'actif  de  leur  verbe,  et  de  sujet  de  convenance  ou  de  nomi- 
natif à  son  passif.  A  l'actif  on  dira  :  benediro  iibi,  je  te  dLS  du 
bien;  interdlco  tibi  domo  mew,  dico  tibi  inter  «,  ou  ah  domo 
mea,  je  t'interdis  ma  maison.  Au  passif,  benedicetur  a  metibi, 
le  bien  t'est  dit  par  moi;  interdicetur  a  me  domo  mea,  l'éloi- 
gnement  de  ma  maison  t'est  prescrit.  C'est  la  règle  de  tous  les 
"verbes  que  les  grammairiens  appellent  neutres,  et  qui  sont, 
comme  on  voit,  et  pour  l'observer  en  passant,  tout  aussi  actifs 

que  les  autres. 

En  conséquence   du  même   principe,  ce  n'est  point  de  la 
source   dont  les  adjectifs  et  les  participes  sont  émanés    que 
provient  leur  différence  :  elle  naît  de  l'état  de  la  chose  énoncée. 
Si  cet  état  est  indiqué  comme  momentané,  ou,  pour  parler  plus 
précisément,  si  ce  n'est  qu'une  action,  le  mot  qui  l'énonce  est 
un  participe  ;  si  l'état  de  la  chose  est  habituel  et  durable,  c'est 
un  adjectif;  mais   qu'arrive-t-il   alors?  C'est  que  le  participe 
caractéristique  d'une  habitude,  en  quittant  sa  nature  de  parti- 
écrit  auquel  il  a  fait  encore  plusieurs  autres  additions,  qui  manquent  également 
dans  l'imprimé.  Le  manuscrit  sur  lequel  je  publie  aujourd-hui   cette  mgen,euse 
Lettre  est  celui  même  de  Diderot  :  il  est  corrigé  en  plusieurs  endroits  de  sa  main 
et  il  a  servi  de  copie  pour  l'édition  générale  de  ses  OEuvres;  recueil  précieux  dont 
ce  philosophe  s'occupait  encore  avec  intérêt  quelques  mois  avant  sa  mort.  J  ignore 
par  quelle  voie  les  deux  opuscules  de  Diderot*,  déjà  imprimes  a  différentes  époques 
dans  la  Décade,  sont  parvenus  aux  rédacteurs  de  ce  journal;  mais  Us  ne"  c,nt  - 
que  des  copies  plus  ou  moins  fautives  et  toutes  deux  mcomplètes.  Il  est  fâcheux 
que  leur  zèle  et  leur  empressement  à  recueillir  çà  et  là  des  monuments  epars  des 
travaux  d'un  grand  homme  aient  été  si  mal  récompenses,  b  ils  eussent  daigne  me 
consulter  sur  ce  point   seulement,  j'aurais  pu  leur  être  de  quelque  utilité;  ils 
auraient  trouvé  en  moi  un  homme  très-disposé  à  seconder  à  cet  égard  leurs  efforts; 
je  leur  aurais  confié  avec  plaisir  les  originaux  de  ces  opuscules,  sur  lesquels  ils 
auraient  ensuite  rectifié  les  copies  quils  en  avaient;  et  le  public,  les  lettres,  et 
Diderot  y  auraient  également  gagné  (N.) 

toujours  ingénieux  cl  piquant  dans  son  style.  On  nous  saura  gré  d'avoir  publié  ses  obser- 
vât orsùr^no  très-belle  ode  d'Horace  quand  même  on  ne  serait  pas  de  son  avis  sur  le  sens 
d'un  mot  d'où  11  fait  dépendre  le  sens  do  Fode  eatière.  ..  Décade  plulosopUmc  14e  volume, 
p.  147,  an  V. 

'  Le  second  de  ces  opuscules  est  celui  qui  suit. 
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(ipe,  prend  celle  de  l'adjectif,  et  ne  garde  d'autre  régime 
direct  que  celui  de  l'abstrait  qu'il  renferme.  Les  verbes  même 
ne  sont  pas  exempts  de  cette  métamorphose,  ni  de  l;i  loi  qu'elle 
entraîne. 

Je  ne  disconviens  pas  qu'on  n'ait  ({uelquefois  laissé  le  régime 
direct  au  participe  transformé  en  adjectif;  mais  c'est  l'eiïet 
d'un  usage  fréquent  et  journalier;  et  les  exemples  contraires 
sont  et  plus  communs  et  plus  conformes  au  génie  de  la  langue, 
qui  n'a  et  ne  peut  avoir  d'autre  principe  universel  sur  les  mots 
que  la  soumission  au  sens;  et  dans  l'exemple  dont  il  s'agit, 
l'autorité  du  sens  est  telle,  qu'il  en  est  peu  d'aussi  facile  à 
réduire  à  la  syntaxe  vulgaire. 

Mais  examinons  la  loi  de  cette  réduction;  et  soit  le  pro- 
blème général  proposé  :  Un  7not  étant  donné  avec  son  sujet  de 
convenance  et  son  régime  direct,  en  trouver  tous  les  indirects. 

Décomposez  le  mot  en  ses  équivalents,  et  suppléez  ceux  qui 
ne  servent  qu'à  compléter  le  sens. 

Cela  fait,  vous  vous  apercevrez  bientôt  que  vous  ne  décom- 
posez ni  adjectifs,  ni  participes  transformés  en  adjectifs,  que 
l'abstrait  ou  l'attribut  n'en  soit,  ou  absolu,  ou  relatif  à  quelque 
objet  extérieur.  S'il  est  relatif,  c'est  qu'il  émane  lui-même  ou 
qu'il  s'étend  sur  cet  objet.  Dans  le  premier  cas,  il  exigera  le 
nom  de  l'objet  dont  il  émane  à  l'ablatif;  c'est  la  question  unde. 
Dans  le  second  cas,  il  exigera  ou  le  datif  ou  l'accusatif,  avec  les 
prépositions  (ul  ou  in.  C'est  la  question  rpio.  Je  dirai  donc 
ornatus  virtute,  parce  que  l'objet  dont  il  s'agit  tire  son  lustre  de 
la  vertu;  utilis  ad  bellum  ou  hcllo.  parce  que  l'objet,  au 
contraire,  donne  de  l'avantage  pour  la  guerre;  atnatus  mihi, 
parce  que  celui  qui  est  aimé  de  moi  nie  donne  le  goût  que  j'ai 
pour  lui. 

.Mais  si  l'abstrait  ou  l'attribut  de  l'adjectif  ne  se  rapporte  à 
aucune  des  questions  de  lieu,  plus  d'autre  régime  à  lui  tlonner 
que  le  génitif,  ce  que  la  décomposition  rend  sensible. 
Exemple  :  Integer  vit<c,  memor  palris,  indignas  avorum, 
indoctus  pilœ-,  c'est-à-dire  ayant  la  vie  intègre,  la  mémoire  de 
son  père,  n'ayant  pas  la  dignité  de  ses  aïeux,  la  science  de  la 
paume;  et  iinineritus  arorum,  n'ayant  pas  le  mérite  de  ses 
aïeux;  majorum,  de  ses  premiers  ancêtres. 

Quoi  qu'on  puisse  dire  d'indignor,  remarquez  que  la  prépo- 
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tion  in  ne  s'incorpore  jamais  ni  aux  verbes  ni  aux  véritables 

articipes,  etc. 

Et  veuillez,  monsieur  et  cher  abbé,  conclure  de  tout  ce  qui 
récède    q[\  immeritus  majorum    est    aussi   latin    quindoctiis 

ilœ. 

((  Mais  il  n'y  a  point  de  passage  connu,  où  indigne  de  ses 
ncctres  soit  rendu  par  immeritus  majorum.  » 

D'accord;  mais  lorsque  le  poëte  entasse  les  preuves  histo- 
iques,  physiques  et  morales,  pour  montrer  aux  Romains  qu'ils 
e  méritent  pas  leurs  ancêtres;  lorsqu'il  compare  les  victoires 
e  ceux-ci  avec  les  défaites  des  premiers;  lorsqu'il  oppose  la 
ontinence  des  aïeux  aux  adultères  qui  corrompent  le  sang  des 
nnilles  de  leurs  neveux;  lorsqu'il  reproche  aux  neveux  de 
'être  avilis  au  point  de  donner  eux-mêmes  à  leurs  enfants  des 
içons  d'une  corruption  dont  ils  ne  rougissent  plus;  ne  me 
it-il  pas  plus  clairement  que  Jean  Despautère,  ({n  immeritus 
lajorum  est  latin,  et  très-latin;  et  cet  exemple,  fùt-il  le  seul, 
e  suffirait-il  pas  pour  latiniser  l'expression? 

Y  a-t-il  un  autre  auteur  qu'Horace  qui  ait  dit  immeritus 
wri,  pour  qui  méritait  de  ne  pas  mourir;  et  cet  immeritus 
nori  n'est-il  pas  tout  autrement  étrange  (iw' immeritus  aco- 
•um?  Virtus  recludens  immeritis  mori  cœlum,  etc. 

Immeritus  mori,  immeritus  majorum,  àva^ioç  twv  -jvaTfwv, 
sont  des  façons  de  dire  que  les  Romains  ont  empruntées  des 
}recs,  chez  lesquels  àvà;io;  est  synonyme  à  immeritus. 

Tous  les  auteurs  français  subsistants  renferment-ils  toutes 
les  expressions,  tous  les  tours  français?  La  circonstance  ne  fait- 
elle  pas  tous  les  jours  éclore  des  mots,  hasarder  des  expres- 
sions, dont  l'adoption  date  du  moment?  N'est-ce  pas  même 
l'histoire  de  toutes  les  langues,  filles  du  besoin,  de  l'harmonie 

et  de  l'analogie? 

((  Mais  je  trouve  le  sens  de  l'ode  très-clair,  sans  ce  tour 
insolite;  et  je  me  moque  de  l'analogie.  » 

Le  tour  ne  me  paraît  point  insolite  ;  sans  ce  tour,  l'ode  me 
paraît  obscure;  et  cette  analogie,  dont  vous  vous  moquez,  est 
la  fondatrice  des  règles  de  la  grammaire  :  c'est  elle  qui  a 
moulé  les  unes  sur  les  autres  toutes  les  phrases  qui  se  res- 
semblent. Bannissez  l'analogie  d'une  langue,  et  ce  n'est  plus 
qu'un  chaos  bizarre;  il  n'y  a  plus  de  rudiments  à  faire. 
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«  Mais  il  y  a  un  certain  goùl  de  bonne  lalinitr  qui  adnie 
inuncritus  mori,  et  qui  rejette  immcritus  avonan.  » 

Ce  certain  goût  de  bonne  latiniti-  est  bien  sujet  à  cautio) 
dans  une  langue  morte  depuis  si  longtemps,  aussi  licencieuS' 
que  la  latine,  aussi  abondante  en  tours  de  phrases  proscrits  pa 
la  grammaire  générale,  et  de  manières  de  dire  que  nous  appel 
lerions  barbares,  si  elles  n'étaient  justifiées  par  l'emploi  qui 
les  meilleurs  auteurs  en  ont  fait. 

Lorsque  j'étudiais  le  latin  sous  la  férule  des  écoles  publiques 
un  piège  que  je  tendais  à  mon  régent,  et  qui  me  réussissa: 
toujours,  c'était  d'employer  ces  phrases  insolites;  il  se  récriai 
il  se  déchaînait  contre  moi  ;  et  quand  il  s'était  bien  déchaîne 
bien  récrié,  je  renvoyais  par  une  petite  citation  toutes  st 
injures  à  Virgile,  à  Gicéron  ou  à  Tacite. 

Il  y  a  un  rapport  quelconque  entre  le  nombre  des  exprès 
sions  que  nous  ne  pouvons  appuyer  aujourd'hui  sur  des  auto 
rites,  et  celui  des  bons  ouvrages  qui  ne  nous  sont  point  parve 
nus.  Cette  perte  est  à  peu  près  de  neuf  dixièmes.  lié  bien!  qi 
sait  si  cet  ùnmeritus,  si  choquant  pour  M.  Naigeon,  n'était  pa 
d'un  usage  commun? 

Ce  n'est  point  un  orateur,  un  historien  que  nous  examinons 
c'est  un  enthousiaste,  c'est  un  poëte;  c'est  un  écrivain,  que  1 
difliculté  de  son  art  et  que  sa  verve  mettent  au-dessus  de 
règles  vulgaires.  Combien  de  tours  que  nous  pardonnons  à  no 
poètes,  et  que  nous  reprocherions  à  nos  prosateurs!  J'en  trou 
verais  dans  notre  Racine,  le  plus  pur  peut-être  de  tous  les  écri 
vains  du  monde.  Hé  bien!  jusqu'à  Horace  on  avait  dit  :  indignu 
(ivoriim;  il  est  le  premier  qui  ait  dit  :  inimerilus  :  où  est  l'im 
possibilité  ou  l'absurdité  de  cette  supposition? 

Lorsqu'une  manière  de  dire,  telle,  par  exemple,  (\\i'imme 
ritus  mori,  ne  se  trouve  qu'une  fois  dans  la  collection  de 
auteurs  d'une  langue,  comment  juge-t-on  qu'elle  est  bonne 
Par  la  nécessité  du  sens;  le  sens  a-t-il  jamais  décidé  plus  forte 
ment  qu'ici?  Par  l'analogie;  jamais  tour  de  phrase  a-t-il  ei 
plus  d'analogie?  Par  l'importance  de  l'écrivain  ;  en  peut-on  cite 
un  plus  important  qu'Horace?  Par  la  licence  de  la  langue 
après  la  grecque,  en  connaissons-nous  une  plus  licencieuse  qu( 
la  latine,  où  la  création  des  mots  et  des  phrases  n'était  borné( 
que  par  l'incompatibilité  des  idées;  encore  s'aflranchit-elle  d( 
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cette  règle  sacrée,  lorsqu'elle  dit  :  Non  veto  dimiiti  :  veriim 
rmciari  famc^  phrase  qui,  en  bonne  logique,  me  présente  un 
sens  exactement  contraire  à  celui  que  Phèdre  avait  dans  l'esprit. 

La  licence  doit  s'introduire  dans  une  langue  avec  l'inversion  ; 
c'est  une  suite  de  la  nécessité  d'être  clair,  quelquefois  dans  une 
matière  très-obscure,  et  cela  en  dépit  d'un  désordre  de  mots 
qui  tient  l'esprit  suspendu. 

Je  gage  qu'il  y  a  dans  Pline  le  naturaliste  et  dans  Tacite 
cent  tours  de  phrases  qui  ne  sont  qu'à  eux.  M.  jSaigeon  le  nie  ^ 
Moi,  je  le  gage.  Je  fais  plus,  je  soutiens  qu'il  n'y  a  si  mince 
auteur  grec,  latin,  italien,  anglais,  français,  allemand,  qui  n'ait 
quelque  tour  qui  lui  soit  propre. 

Quand  nous  ne  trouverions  que  des  objets  inanimés  en 
régime  direct  de  mereri  ou  mercre,  employé  pour  dire  les 
mériter  ou  être  digne  de  les  avoir  ou  de  les  avoir  eus,  n'en 
serait-ce  pas  assez  pour  qu'un  poëte  y  substituât  de  son  auto- 
rité privée  des  noms  de  personnes  sous  le  même  rapport?  Ne 
peut-on  pas  aussi  bien  mériter  une  femme,  qu'un  emploi;  un 
bienfaiteur,  qu'un  bienfait?  Je  ne  vois  rien  de  plus  naturel  que 
de  passer  de  l'un  à  l'autre.  Immeritiis  heneficiorum  serait  cer- 
tainement très-latin;  pourquoi  donc  immeritiis  luoris,  avi,  ne 
le  serait-il  pas? 

1.  Je  no  doute  nullement  qu'il  ne  me  soit  arrivé   plusieurs  fois^  dans  le  cours  de 
ma  vie,  d'avancer  des  paradoxes,  pout-ôtrc  môme  des  absurditt-s   (car  à,  qui  n'en 
cchappe-t-il  pas,  soit  dans  la  conversation,  soit  même  dans   des  écrits  composés 
dans  le  silence  et  le  recueillement  du  cabinet?);  mais  je  suis  très-sûr  de  n'avoir 
pas  dit  celle  que  Diderot  m'attribue  i-ci  un  peu   IcgènMnent,  et  faute  d'avoir  fait 
réflexion  que  ce  qu'il  me  fait  dire  ne  serait  pas  une  simple  absurdité,  mais  l'asser- 
tion d'un  ignorant  ou  d'un  fou;  et  je  ne  suis  pas  assez  l'un  ou  l'autre  pour  raison- 
ner aussi  mal.  Mais  voici  une  preuve  plus  directe,  et  même  sans  réplique,  que  mon 
opinion  sur  cette  question,  purement  grammaticale,  diffère  essentiellement  de  celle 
que  Diderot  me  prête  ;  c'ostqu'ayantluTacite  plus  de  cent  fois,  et  le  sachant  même  pres- 
que par  cœur,  j'y  ai  remarque  certains  mots  qui  lui  sont  propres;  d'autres  déjà 
employés    avant  lui,  mais   auxquels  il   donne   une   acception   différente,   et    qui 
deviennent  aussi   l'expression   d'autant  d"id«;es  nouvelles.  On  y  trouve  même  des 
ellipses  très-bardies  et  des  formes  de  phrases  que  je  n'ai  rencontrées  ni  dans  les 
deux  PHne,  ni  dans  aucun  des  auteurs  qui  ont  écrit  avant  ou  après  lui.  Il  est  évi- 
dent, ce  me  semble,  qu'ayant  fait  souvent  cette  observation,  en  lisant  cet  excellent 
historien;  ayant  même  noté  k  la  marge  de  mon  exemplaire,  ces  ellipses,  ces  phrases 
et  ces  expressions  qui  lui  sont  particulières,  et  qui  donnent  à  son  style  serré,  vif  et 
précis,  ce  caractère  original  qui  frappe  tout  lecteur  attentif,  je  n'ai  pu  ni  penser  ni 
dire  ce  que  Diderot   m'impute  ici.  Il  change  d'ailleurs  l'état  de  la  question,  sans 
rendre  sa  cause  meilleure,  et  sans  faire  un  pas  de  plus  vers  la  solution  du  problème 
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Mais  licureusement  je  trouve  de  quoi  rassurer  le  grauiniai- 
rien  le  plus  pusillaniuie.  Voici  un  exemple  de  Plaute,  où  l'on 
voit  mereri  et  mcrcrc  indistinctement  appliqués  aux  choses  et 
aux  personnes  : 

Veruin  illud  est,  niaxuiiKuiue  udeo  pars  vostrorum  intellegit, 
Quibus  anus  domi  sunt  uxores,  quae  vos  dote  meruerunt. 

Plalt.  Mostellaria,  act.  I,  scèn.  m. 

«  Cela  est  vrai;  et  vous  le  comprenez  tous,  vous  autres  qui 
avez  à  la  maison  des  sempiternelles  qui  n'ont  mérité  que  par 
leur  dot  de  vous  avoir  pour  époux.  » 

Or,  si  l'on  dit  en  latin  mereri  ou  mcrere  virum  dote,  méri- 
ter par  sa  dot  d'avoir  un  mari,  il  ne  sera  pas  moins  libre  de 
dire:  Mereri  ou  merere  majores  virtute;  et  en  supprimant  le 
titre,  mereri  ou  merere  rmijores,  et  en  transformant  le  participe 
en  adjectif,  immerilus  mnjorum. 

Savez-vous  ce  qui  a  consacré  imtjormn  régime  de  delicla'.' 
c'est  la  mesure  du  vers  qui  les  a  unis  par  un  repos  après 
majorimi]  et  si  bien  unis  que  nous  ne  pouvons  plus  les  séparer, 

propose.  En  effet,  de  quoi  s'agissait-il  entre  nous?  de  savoir,  non  pas  s'il  y  a  dans 
Pline  et  dans  Tacite  des  tours  de  phrase  qui  ne  sont  qu'à  eux;  c'est  un  fait  si 
évident  pour  tons  ceux  qui  cntondcnt  cos  auteurs,  qu'il  n'a  pas  besoin  de  preuves; 
mais  (le  citer  un  passage  \n-\%  indisiinctenu'iit  dans  les  écrivains  du  siècle  d'Auguste 
ou  des  siècles  suivants,  où  immeritiis  se  trouverait  gouverner  le  génitif,  comme, 
par  exemple,  immerilus  majoriDii,  i)0ur  signifier  indigne  de  vos  ancêtres.  C'est  ce 
passage  décisif  que  je  n'ai  cessé  de  demander  à  Diderot,  parce  que  la  question, 
ainsi  réduite  au  plus  simple  terme,  écarte  nécessairement  toutes  les  discussions 
incidentes  dont  on  voudrait  l'emljarrasscr;  et  qu'au  fond,  c'est  le  seul  moyen  de 
déterminer  avec  exactitude  la  ponctuation  des  deux  premiers  vers  de  cette  ])elle 
ode,  et  d'en  fixer  désormais  le  vrai  sens  d'une  manière  invarial)]e.  Tant  qu'on  s'en 
tiendra  à  cet  égard  à  de  simples  assertions,  à  des  raisons  de  convenance,  ou  môme 
à  d'autres  exemples  d'adjectifs  qui  gouvernent  le  génitif,  comme  indignits  avorum, 
indoclus  pilœ,  impatiens  laboris  irœ,  inipatiens,  etc.,  et  à  d'autres  généralités  de 
cette  espèce,  je  serai  fondé  à  croire  ([u'on  n'a  point  de  meilleure  preuve  à  m'allé- 
gucr;  et  je  dirai  à  Diderot,  dont  la  lettre  est  d'ailleurs  remplie  d'observations 
très-justes  et  très-fines  sur  les  langues  en  général,  et  en  particulier  sur  le  génie  de 
la  langue  latine,  que  ces  observations,  qu'on  peut  regarder  comme  une  nouvelle 
preuve  de  la  variété  de  ses  connaissances,  ne  justifient  point  l'acception  étrange  et 
très-insolite  dans  laquelle  il  prend  Vitnmerilits  majorum;  mais  que,  soit  que  le 
lecteur  se  range  de  son  avis  ou  du  mien,  il  résultera  toujours  de  cette  lettre  un 
certain  nombre  de  vérités  indépendantes  du  petit  système  qu'elles  étaient  desti- 
nées îi  établir,  et  qui  ne  pouvaient  être  trouvées  que  par  un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  et  d'une  sagacité  peu  commune.  (N.) 
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Et  pour  vous  soulager  un  peu  de  ce  ramage  barbare  des 
rrrammairiens,  souffrez  que  je  m'arrête  un  moment  sur  le  mer- 
veilleux de  cette  importante  machine  qu'on  appelle  une  langue. 
L'entendement  humain  est  le  petit  cadre  sur  lequel  vient  se 
peindre  l'image  de  la  nature  ;  et  la  langue  est  la  contre-épreuve 
de  cette  image  infinie.  De  là  cettç  ressemblance,  cette  unifor- 
mité de  moyens  dans  toutes  les  langues,  qui  ont  été,  qui  sont 
et  qui  seront.  De  là  le  plus  ou  moins  d'aptitude  d'un  peuple 
à  entendre,  écrire  ou  parler  une  autre  langue,  morte  ou  vivante, 
que  sa  langue  naturelle.  De  là  le  latin  des  Français  plus  mau- 
vais que  celui  des  Italiens;  le  latin  des  Allemands,  des  Anglais, 
des  Danois,  des  Russes,  plus  mauvais  que  celui  des  Français; 
et  chez  toutes  les  nations,  les  femmes  bien  élevées,  plus  propres 
à  fixer  la  pureté  de  la  langue  que  les  savants,  que  les  orateurs, 
que  les  poètes.  Les  savants  l'étendent;  les  orateurs  l'harmo- 
nisent; les  poètes  brisent  ses  entraves.  Ce  sont  des  fous 
sublimes  qui  ont  leur  franc-parler. 

Je  relis  l'ode  d'Horace  ;  et  il  me  vient  en  pensée  que,  si  le 
poëte  s'adressait  à  la  génération  qui  suivra,  peut-être  ce  delicta 
pourrait-il  conserver  son  régime  majonim.  Vérifiez  cette  con- 
jecture*; ensuite  prononcez  pour  delicta  majorum,  ou  pour 
immeritus  majorum,  il  n'en  restera  pas  moins  dans  cette  lettre 
quelques  vues  grammaticales  dont  j'aurai  abusé,  mais  dont  un 
autre  pourra  faire,  dans  une  meilleure  circonstance,  une  appli- 

1.  Ce  paragraphe  prouve  avec  quelle  sincérité  Diderot  cherchait  le  vrai,  même 
dans  les  choses  les  plus  indilléientes.  On  voit  ici  que,  revenant  sur  la  même  difficulté 
qui  l'avait  d'abord  arrête,  il  on  avait  déjà  entrevu  une  nouvelle  solution  qui  rend  la 
première  inutile,  en  ce  point  seulement,  que  les  vérités  générales  qu'on  y  trouve  ne 
sont  pas  applicables  au  passage  en  .luostion.  Je  dois  dire  encore  que,  depuis  l'épo- 
que de  cette  lettre,  elle  a  été  plusieurs  Ibis  entre  Diderot  et  mo.  un  sujet  de  con- 
versation. De  nouvelles  raisons,  de  ma  part,  pour  ne  rien  changera  la  ponctuation 
du  premier  vers  de  l'ode,  et  de  celle  de  Diderot,  un  examen  |.lus  approlundi   de 
cette  même  ode,  l'avaient  pleinement  converti  sur  ce  point.  Jl  était  même  charmé 
de  ce  que  je  n'avais  pas  été  de  son  avis,  parce  que  les  ditVérentes  objections  que  je 
lui  avais  faites  lui  av.ient  .lonné  occasion  d'éclaircir  une  matière  assez  obscure,  ou 
la  grammaire  et  la  lo,.i<iuo  étaient  également  intéressées;  et  qu'il  était  resu  te  de 
cette  différence  d'opinion   quelques  vues  grammaticales  qu-on  pourrait  appliquer 
utilement  à  d'autres  cas  :  et  il  avait  raison. 

Au  reste,  Tabbé  Galiani  n'approuva  ni  la  ponctuation  que  Diderot  proposait,  m 
le  sens  ,,u'il  donnait  à  immentus  majorwn.  Il  faisait  dr  cette  ode  un  dialogue  ou 
cha.iue  interlocuteur  avait  sa  strophe  particulière  :  explication  qu'il  justifiait  avec 
beaucoui.  dVsi.rit,  mais  que  je  ne  crois  pas  plus,vraie  que  celle  de  Diderot.  {^.) 
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cation  plus  heureuse;  et  croyez  surtout  qu'il  me  conviendrait! 
bien  daNanta^c  de  vous  dire  ces  choses  de  vive  voix  que  de 
vous  les  écrire  ;  de  voir  votre  perruque  déposée  sur  le  coin  de 
la  cheminée  et  votre  tête  fumante,  et  de  vous  entendre  entamer 
un  sujet,  le  suivre,  l'approfondir,  et,  chemin  faisant,  jeter  des- 
rayons de  lumière  dans  les  recoins  les  plus  obscurs  de  la  litté- 
rature, de  l'antiquité,  de  la  politique,  do  la  ])hilosophie  et  de 
la  morale. 

Quis  desiderio  sit  pudor,  aut  modus 

ïam  cari  capitis 

Ei'jio  Galianum  perpetuus  sopor 

Llrget! 

Multis  ille  bonis  llebilis  occidit  ; 
Nidli  nebilior  quam  niihi 

Ce  qu'Horace  disait  à  Virgile  de  la  mort  de  ()uintilius,  je  l'ai 
dit  cent  fois  à  Grimm,  au  baron  de  Gleichen,  de  votre  absence 
de  Paris  et  de  votre  sc-jour  à  Naples  : 

—  Sed  levius  fit  patientia, 
Quidquid  corrigere  est  nefas. 

Et  sur  ce,  je  vous  salue  et  vous  embrasse  en  mon  nom  et  au 
nom  de  toute  la  société. 

Ce  vingt-cinq  mai  mil  sept  cent  soixante-treize. 


SATIRE   I 


SUR 


LES  CARACTÈRES  ET  LES  MOTS  DE  CARACTÈRE 
DE  PROFESSION,  ETC. 


Quot  capilum  vivuut,  totidcin  studiorum 

Millia. 

HORAT.  Serm.  Ub.  II,  sut.  i. 


A    MON    AMI    M.    NAIGEON 

SUR    UN    PASSAGE 
DE     LA    PREMIÈRE    SATHîE    DU    SECOND    LIVRE    d'hORACE 

Sunt  quibus  in  satira  videar  nimis  acer,  et  ultra 

Legem  tendere  opus. 

HoRAT.  Senn.  lib.  II,  sat.  i,  v.  l-^. 

N'avez-vous  pas  remarqué,  mon  ami,  que  telle  est  la  variété  de 
cette  prérogative  qui  nous  est  propre,  et  qu'on  appelle  raison, 
qu'elle  correspond  seule  à  toute  la  diversité  de  l'instinct  des  ani- 
maux? De  là  vient  que  sous  la  forme  bipède  de  l'homme  il  n'y  a 
aucune  bête  innocente  ou  malfaisante  dans  l'air,  au   fond  des 
forêts,  dans  les  eaux,  que  vous  ne  puissiez  reconnaître  :  il  y  a 
l'homme  loup,  l'homme  tigre,  l'homme  renard,  l'homme  taupe, 
l'homme  pourceau,   l'homme  mouton  ;  et  celui-ci  est  le  plus 
commun.  Il  y  a  l'homme  anguille;  serrez-le   tant   qu'il  vous 
plaira,  il  vous  échappera.  L'homme  brochet,  qui  dévore  tout; 
r homme  serpent,  qui  se  replie  en  cent  façons  diverses  ;  l'homme 
ours,  qui  ne  me  déplaît  pas;  l'homme  aigle,  qui  plane  au  haut 
des  deux;   l'homme   corbeau,  l'homme  épcrvier,   l'homme  et 
l'oiseau  de  proie.  Rien    de  plus  rare  qu'un  homme  qui  soit 
homme  de  toute  pièce;  aucun  de  nous  qui  ne  tienne  un  peu 
de  son  analogue  animal. 
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Aussi,  autant  d'hoiimies,  autant  de  cris  divers. 

Il  y  a  le  cri  de  la  nature;  et  je  l'entends  lorsque  Sara  dii 
(lu  sacrifice  de  son  fils  :  Dieu  ne  l'eût  jamais  demande  à  s(. 
vidre.  Lorsque  Fontenelle,  témoin  des  progrès  de  l'incrédulité, 
dit  :  Je  voudrais  bien  y  être  dans  soi.rante  ans,  pour  voir  et 
que  cela  deviendra;  il  ne  voulait  qu'y  être.  On  ne  veut  pas  mou- 
rir; et  l'on  finit  toujours  un  jour  trop  tôt.  Un  jour  de  plus,  el 
l'on  eût  découvert  la  quadrature  du  cercle. 

Comment  se  fait-il  que,  dans  les  arts  d'imitation,  ce  cri  de 
nature  qui  nous  est  propre  soit  si  diflicile  à  trouver?  Comment 
se  fait-il  que  le  poëte  qui  l'a  saisi,  nous  étonne  et  nous  trans- 
porte? Serait-ce  qu'alors  il  nous  révèle  le  secret  de  notre  cœur? 

11  y  a  le  cri  de  la  passion;  et  je  l'entends  encore  dans  le 
poëte,  lorsque  Hermione  dit  à  Oreste  : 

Uui  te  Tu  dit? 
lorsqu'à 

Ils  ne  se  verront  plus, 

Phèdre  répond  : 

lis  s'aimeront  toujours! 

à  côté  de  moi,  lorsqu'au  sortir  d'un  sermon  cloquent  sur  l'au- 
mône, l'avare  dit  :  Cela  donnerait  envie  de  demander-  lorsqu'une 
maîtresse  surprise  en  (lagrant  délit  dit  à  son  amant  :  Ah!  vous 
ne  in  aimez  plus,  puisque  vous  en  croyez  plutôt  ce  que  vous 
avez  vu  que  ce  que  Je  vous  dis;  lorsque  l'usurier  agonisant  dit 
au  prêtre  qui  l'exhorte  :  Ce  crucifix,  en  conscience,  je  ne  saurais 
prêter  là -dessus  plus  de  cent  écus;  encore  faut-il  ?n'en  passer 
un  billet  de  vente. 

II  y  eut  un  temps  où  j'aimais  le  spectacle,  et  surtout  l'opéra. 
J'étais  un  jour  cà  l'Opéra  entre  l'abbé  de  Canaye'  que  vous  con- 
naissez, et  un  certain  Montbron%  auteur  de  quelques  brochures 
où  l'on  trouve  beaucoup  de  fiel  et  peu,  très-peu  de  talent.  Je 
venais  d'entendre  un  morceau  pathétique,  dont  les  paroles  et  la 
niusiqne  m'avaient  transporté.  Alors  nous  ne  connaissions  pas  ■ 

1.  Voir  t.  V,  p.  487. 

'i.  Fougcrct  (le  Montl)ron.  auteur  du  Canapé  couleur  de  feu,  de  l^Henriade  tra- 
vestie, du  Cosmopolite,  de  Margot  la  ravaudeuse,  etc. 
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Pergolèse;  et  Liilli  était  un  homme  sublime  pour  nous.  Dans 
le  transport  de  mon  ivresse  je  saisis  mon  voisin  Montbron  par 
le  bras,  et  lui  dis  :  «  Convenez,  monsieur,  que  cela  est  beau.  » 
L'homme  au  teint  jaune,  aux  sourcils  noirs  et  touffus,  à  l'œil 
féroce  et  couvert,  me  répond  :  <(  Je  ne  sens  pas  cela. 

—  Vous  ne  sentez  pas  cela? 

—  Non;  j'ai  le  cœur  velu...  » 

Je  frissonne;  je  m'éloigne  du  tigre  à  deux  pieds;  je  m'ap- 
proche de  l'abbé  de  Canaye,  et  lui  adressant  la  parole  :  «  Mon- 
sieur l'abbé,  ce  morceau  qu'on  vient  de  chanter,  comment  vous 
a-t-il  paru?  »  L'abbé  me  répond  froidement  et  avec  dédain  : 
»i  Mais  assez  bien,  pas  mal. 

—  Et  vous  connaissez  quelque  chose  de  mieux  ? 

—  D'infiniment  mieux. 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Certains  vers  qu'on  a  faits  sur  ce  pauvre  abbé  Pellegrin  : 

Sa  culotte  attachée  avec  une  ficelle 

Laisse  voir  par  cent  trous  un  cul  plus  noir  qu'icelle. 

C'est  là  ce  qui  est  beau  !  » 

Combien  de  ramages  divers,  combien  de  cris  discordants 
dans  la  seule  forêt  qu'on  appelle  société!  «  Allons!  prenez 
cette  eau  de  riz.  —  Combien  a-t-elle  coûté?  —  Peu  de  chose. 
—  Mais  encore  combien?  —  Cinq  ou  six  sous  peut-être.  —  Et 
qu'importe  que  je  périsse  de  mon  mal,  ou  par  le  vol  et  les 
rapines?  »  ...  «  Vous,  qui  aimez  tant  à  parler,  comment  écou- 
tez-vous cet  homme  si  longtemps?  —  J'attends;  s'il  tousse  ou 
s'il  crache,  il  est  perdu.  »  ...  «  Quel  est  cet  homme  assis  à 
votre  droite?  —  C'est  un  homme  d'un  grand  mérite,  et  qui 
écoute  comme  personne.  »  ...  Celui-ci  dit  au  prêtre  qui  lui 
annonçait  la  visite  de  son  Dieu  :  Je  le  reconnaia  à  m  monture  : 
c'est  aùm  qu'il  entra  dans  Jérusalem..,  Celui-là,  moins  caus- 
tique, s'épargne  dans  ses  derniers  moments  l'ennui  de  l'exhor- 
tation du  vicaire  qui  l'avait  administré,  en  lui  disant  :  Mon- 
sieur, ne  vous  scrais-je  plus  bon  à  rien?...  Et  voilà  le  cri  de 

caractère. 

Méfiez-vous  de  l'homme  singe.  Il  est  sans  caractère  ;  il  a 

toutes  sortes  de  cris. 

VI.  -" 
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c(  Cette  démarche  ne  vous  perdra  pas,  vous  ;  mais  elle  per- 
dra votre  ami?  —  Ehl  que  nï  importe,  pourvu  quelle  me  sauve? 
—  Mais  votre  ami?  —  Mon  ami,  tant  qu'il  vous  plaira,  moi 
d'abord.  »  ...  «  Croyez-vous,  monsieur  l'abbé,  que  ^1'""  GeoilViii 
vous  reçoive  chez  elle  avec  grand  plaisir?  —  Qu'est-ce  que 
cela  me  fait,  pourvu  que  Je  m'y  trouve  bien?  »  ...  Regardez 
cet  homme-ci,  lorsqu'il  entre  quelque  part;  il  a  la  tête  pen- 
chée sur  sa  poitrine,  il  s'embrasse,  il  se  serre  étroitement  pour 
être  plus  près  de  lui-même.  Vous  avez  vu  le  maintien  et  vous 
avez  entendu  le  cri  de  l'homme  personnel,  cri  qui  retentit  de 
tout  côté.  C'est  un  des  cris  de  la  nature. 

(c  J'ai  contracté  ce  pacte  avec  vous,  il  est  vrai  ;  mais  je  vous 
annonce  que  je  ne  le  tiendrai  pas.  —  Monsieur  le  comte,  vous 
ne  le  tiendrez  pas  !  et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît?  —  Parce 
que  je  suis  le  plus  fort...  »  Le  cri  de  la  force  est  encore  un  des 
cris  de  la  nature...  «  Vous  penserez  que  je  suis  un  infâme,  je 
m'en  moque...'»  Voilà  le  cri  de  l'impudence. 

«  Mais  ce  sont,  je  crois,  des  foies  d'oie  de  Toulouse?  — 
Excellents!  délicieux!  —  th!  que  n'ai-je  la  rnaladie  dont  ce 
serait  là  le  remède !...  »  Et  c'est  l'exclamation  d'un  gourmand 
qui  soull'rait  de  l'estomac. 

—  Vous  leur  fîtes,  seigneur, 
En  les  croquant,  beaucoup  d'honneur 


Et  voilà  le  cri  de  la  flatterie,  de  la  bassesse  et  des  cours.  Mais 
ce  n'est  pas  tout. 

Le  cri  de  l'homme  prend  encore  une  infinité  de  formes  di- 
verses de  la  profession  qu'il  exerce.  Souvent  elles  déguisent 
l'accent  du  caractère. 

Lorsque  Ferrein  dit  :  «  Mon  ami  tomba  malade,  je  le  traitai ^ 
il  mourut,  je  le  disséquai;  »  Ferrein  fut-il  un  homme  dur?  Je 
l'ignore. 

«  Docteur,  vous  arrivez  bien  tard. 

—  11  est  vrai. 

—  Cette  pauvre  mademoiselle  du  Thé*  n'est  plus. 

—  Elle  est  morte! 

1.  Quelle  est  cotte  denioisclli-  du  The?  Ce  n'est  à  coup  sur  pas  la  fameuse  cour- 
tisane qui  ne  mourut  qu'en  1820. 
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—  Oui.  Il  a  fallu  assister  à  l'ouverture  de  son  corps;  je  n'ai 
jamais  eu  un  plus  grand  plaisir  de  ma  vie...  » 

Lorsque  le  docteur  parlait  ainsi,  était-il  un  homme  dur?  Je 
l'ignore.  L'enthousiasme  de  métier,  vous  savez  ce  que  c'est, 
mon  ami.  La  satisfaction  d'avoir  deviné  la  cause  secrète  de  la 
mort  de  M"^  du  Thé  fit  oublier  au  docteur  qu'il  parlait  de  son 
amie.  Le  moment  de  l'enthousiasme  passé,  le  docteur  pleura- 
t-il  son  amie?  Si  vous  me  le  demandez,  je  vous  avouerai  que 
je  n'en  crois  rien. 

(c  Tirez,  tirez,  il  nest  jjas  ensemble.  )>  Celui  qui  tient  ce 
propos  d'un  mauvais  Christ  qu'on  approche  de  sa  bouche  n'est 
point  un  impie.  Son  mot  est  de  son  métier;  c'est  celui  d'un 
sculpteur  agonisant. 

Ce  plaisant  abbé  de  Canaye,  dont  je  vous  ai  parlé,  fit  une 
petite  satire  bien  amère  et  bien  gaie  des  petits  dialogues  de  son 
ami  Rémond  de  Saint-Mard^  Celui-ci,  qui  ignorait  que  l'abbé 
fût  l'auteur  de  la  satire,  se  plaignait  un  jour  de  cette  malice  à 
une  de    leurs  communes  amies-.  Tandis  que  Saint-Mard,    qui 
avait  la  peau  tendre,  se  lamentait  outre  mesure  d'une  piqûre 
d'épingle,  l'abbé  placé  derrière  lui  et  en  face  de  la  dame,  s'a- 
vouait auteur  de  la  satire,  et  se  moquait  de  son  ami  en  tirant  la 
langue.  Les  uns  disaient  que  le  procédé  de  l'abbé  était  malhon- 
nête; d'autres  n'y  voyaient  qu'une  espièglerie.  Cette  question 
de  morale  fut  portée  au  tribunal  de  l'érudit  abbé  FéneP,  dont 
on  ne  put  jamais  obtenir  d'antre  décision,  sinon,  que  c'était  tin 
usage  chez  les  anciens  Gaulois  de  tirer  la  langue...  Que  con- 
clurez-vous  de  Là?  Que  l'abbé  de  Canaye  était  un  méchant?  Je 
le  crois.  Que  l'autre   abbé  était  un   sot?  Je  le  nie.  C'était  un 
homme  qui  avait  consumé  ses  yeux  et  sa  vie  à  des  recherches 
d'érudition,  et  qui  ne  voyait  rien   dans  ce  monde  de  quelque 
importance  en  comparaison  de  la  restitution  d'un  passage  ou  de 
la  découverte  d'un  ancien  usage.  C'est  le  pendant  du  géomètre, 
qui,  fatigué  des  éloges  dont  la  capitale  retentissait  lorsque  Ra- 
cine donna  son  Iphigénie,  voulut  lire  cette  Iphigénie  si  vantée. 
11  prend  la  pièce;  il  se  retire  dans  un  coin;  il  lit   une  scène, 

1 .  Nouveaux  dialogues  des  Dieuxon  Uéflexions  sur  les  passions.  Amsterdam,!  71 1 . 

2.  M""=  Geoffrin. 

3.  De  PAcadémie  des  Inscriptions,  auteur  d'un  Plan  systématique  de  la  religion 
et  des  dogmes  des  anciens  Gaulois.  Mort,  comme  Saint-Mard,  en  175.'}. 
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deux  scènes;  à  la  troisième,  il  jette  le  livre  en  disant  :  a  Qn  est- 
ce  que  cela  prouve?...  »  C'est  le  jugement  et  le  mot  d'un  homme 
accoutumé  dès  ses  jeunes  ans  à  écrire  à  chaque  bout  de  page  : 
«   Ce  quil  falluit  dânonirer.  » 

On  se  rend  ridicule  ;  mais  on  n'est  ni  ignorant,  ni  sot,  moins 
encore  méchant,  pour  ne  voir  jamais  que  la  pointe  de  son  clocher. 

Me  voilà  tourmenté  d'un  vomissement  périodique  ;  je  verse 
des  flots  d'une  eau  caustique  et  limpide.  Je  m'eflVaye;  j'appelle 
Thierry.  Le  docteur  regarde,  en  souriant,  le  fluide  que  j'avais 
rendu  par  la  bouche,  et  qui  remplissait  toute  une  cuvette.  «Eh 
bien!  docteur,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Vous  êtes  trop  heureux  ;  vous  nous  avez  restitué  \aipindte 
vitrée  des  Anciens  que  nous  avions  perdue...  » 

Je  souris  à  mon  tour,  et  n'en  estimai  ni  plus  ni  moins  le  doc- 
teur Thierry. 

Il  y  a  tant  et  tant  de  mois  de  métier,  que  je  fatiguerais  à 
périr  un  homme  plus  patient  que  vous,  si  je  voulais  vous  ra- 
conter ceux  qui  se  présentent  à  ma  mémoire  en  vous  écrivant. 
Lorsqu'un  monarque,  qui  connnande  lui-même  ses  armées,  dit 
à  des  officiers  qui  avaient  abandonné  une  attaque  où  ils  auraient 
tous  perdu  la  vie  sans  aucun  avantage  :  «  Est-ce  que  vous  êtes  faits 
pour  autre  chose  que  pour  mourir?...  »  il  dit  un  mot  de  métier. 

Lorsque  des  grenadiers  sollicitent  auprès  de  leur  général  la 
grâce  d'un  de  leurs  braves  camarades  surpris  en  maraude,  et 
Ini  disent  :  «  Notre  général,  remettez-le  entre  nos  mains.  Vous 
le  voulez  faille  mourir,  nous  savons  punir  plus  sévèrement  un 
grenadier  :  il  n  assistera  point  à  la  première  bataille  que  vous 
gagnerez...,  »  ils  ont  l'éloquence  de  leur  métier.  Ëlof[uence  su- 
blime !  Malheur  ù  l'homme  de  bronze  qu'elle  ne  fléchit  pas! 
Dites-moi,  mon  ami,  eussiez-vous  fait  pendre  ce  soldat  si  bien 
défendu  par  ses  camarades?  Non.  iNi  moi  non  plus. 

«  Sire,  et  la  bombe! 

—  Qu'a  de  commun  la  bombe  avec  ce  que  je  vous  dicte?...  » 
«  Le  boulet  a  emporté  la  timbale;   mais  le  riz  n'y  était 

pas...  »  C'est  un  roi*  qni  a  dit  le  premier  de  ces  mots;  c'est 
un  soldat  qui  a  dit  le  second;  mais  ils  sont  l'un  et  l'autre  d'une 
âme  ferme;  ils  n'appartiennent  point  à  l'état. 

1  •  Charles  XII,  roi  de  Suède.  (Bfs.) 
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Y  étiez-vous  lorsque  le  castrat  Caffarelli^  nous  jetait  dans  un 
ravissement  que  ni  ta  véhémence,  Démostliène  !  ni  ton  harmo- 
nie, Cicéron  !  ni  l'élévation  de  ton  génie,  ô  Corneille!  ni  ta  dou- 
ceur, Racine!  ne  nous  firent  jamais  éprouver?  Non,  mon  ami, 
vous  n'y  étiez  pas.  Combien  de  temps  et  de  plaisirs  nous  avons 
perdu  sans  nous  connaître!...  Cairarelli  a  chanté;  nous  restons 
stupéfaits  d'admiration.  Je  m'adresse  au  célèbre  naturaliste 
Daubenton,  avec  lequel  je  partageais  un  sofa.  «  Eh  bien!  doc- 
teur, qu'en  dites-vous? 

—  Il  a  les  jambes  grêles,  les  genoux  ronds,  les  cuisses  grosses, 
les  hanches  larges  ;  c'est  qu'un  être  privé  des  organes  qui  carac- 
térisent son  sexe,  affecte  la  conformation  du  sexe  opposé... 

—  Mais  cette  musique  angéliquel... 

—  Pas  un  poil  de  barbe  au  menton... 

—  Ce  goût  exquis,  ce  sublime  pathétique,  cette  voix! 

—  C'est  une  voix  de  femme. 

—  C'est  la  voix  la  plus  belle,  la  plus  égale,  la  plus  llexible, 
la  plus  juste,  la  plus  touchante!...  »  Tandis  que  le  virtuose  nous 
faisait  fondre  en  larmes,  Daubenton  l'examinait  en  naturaliste. 

L'homme  qui  est  tout  entier  à  son  métier,  s'il  a  du  génie, 
devient  un  prodige  ;  s'il  n'en  a  point,  une  application  opiniâtre 
l'élève  au-dessus  de  la  médiocrité.  Heureuse  la  société  où  chacun 
serait  à  sa  chose,  et  ne  serait  qu'à  sa  chose!  Celui  qui  disperse 
ses  regards  sur  tout,  ne  voit  rien  ou  voit  mal  :  il  interrompt 
souvent,  et  contredit  celui  qui  parle  et  (pii  a  bien  vu. 

Je  vous  entends  d'ici,  et  vous  vous  dites  :  Dieu  soit  loué! 
J'en  avais  assez  de  ces  cris  de  nature,  de  passion,  de  caractère, 
de  profession;  et  m'en  voilà  quitte...  Vous  vous  trompez,  mon 
ami.  Après  tant  de  mots  malhonnêtes  ou  ridicules,  je  vous  de- 
manderai grâce  pour  un  ou  deux  qui  ne-le  soient  pas. 

((  Chevalier,  quel  âge  avez-vous? 

—  Trente  ans. 

—  Moi  j'en  ai  vingt-cinq;  eh  bien!  vous  m'aimeriez  une 
soixantaine  d'années,  ce  n'est  pas  la  peine  de  commencer  pour 
si  peu...  »  —  C'est  le  mot  d'une  bégueule.  —Le  vôtre  est  d'un 


1.  Caffarclli,  appelé  do  Naplcs  par  Louis  XV  pour  amusor  la  Daupliiiio  pondant 
sa  grossesse,  vint  à  Paris  en  [To'.\,  et  son  talent  comme  chanteur  ne  contribua  pas 
peu  à  l'entliousiasme  que  provoqua  alors  la  musique  italienne. 
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homme  sans  mœurs.  C'est  le  mot  de  la  gaieté,  de  l'esprit  et  de 
la  vertu.  Chaque  sexe  a  son  ramage;  celui  do  l'homme  n'a  ni 
la  légèreté,  ni  hi  délicatesse,  ni  la  sensibilité  do  celui  de  la 
femme.  L'un  semble  toujours  commander  et  brusquer;  l'autre 
se  plaindre  et  supplier...  Et  puis  celui  du  célèbre  Muret,  et  je 
passe  à  d'autres  choses. 

Muret  tombe  malade  en  voyage;  il  se  fait  porter  à  l'hôpital. 
On  le  place  dans  un  lit  voisin  du  grabat  d'un  malheureux  atta- 
qué d'une  de  ces  infirmités  qui  rendoil  l'art  perplexe.  Les 
médecins  et  les  chirurgiens  délibèrent  sur  son  état.  Un  des 
consultants  propose  une  opération  qui  pouvait  également  être 
salutaire  ou  fatale.  Les  avis  se  partagent.  On  inclinait  à  livrer 
le  malade  à  la  décision  de  la  nature,  lorsqu'un  plus  intrépide 
dit  :  Facimnus  e.vjjerimeiilmn  in  anima  vili.  Yoilà  le  cri  de  la 
bête  féroce.  Mais  d'entre  les  rideaux  qui  entouraient  Muret 
s'élève  le  cri  de  l'homme,  du  philosophe,  du  chrétien  :  7\i)i- 
qumn  foret  aninia  vilis,  ilUi  jjro  qua  Christns  non  dcdignatiis 
est  moril  Ce  mot  empêcha  l'opération  ;  et  le  malade  guérit  •. 

A  cette  variété  du  cri  de  la  nature,  de  la  passion,  du  carac- 
tère, de  la  profession,  joignez  le  diapason  des  mœurs  nationales, 
et  vous  entendrez  le  vieil  Horace  dire  de  son  fils  :  Qiiil  niou- 
rût;  et  les  Spartiates  dire  d'Alexandre  :  Puisque  Ale.vandre 
veut  être  Dieu,  qu'il  soit  Dieu.  Ces  mots  ne  désignent  pas  le 
caractère  d'un  homme;  ils  marquent  l'esprit  général  d'un  peuple. 

Je  ne  vous  dirai  rien  de  l'esprit  et  du  ton  des  corps.  Le 
clergé,  la  noblesse,  la  magistrature,  ont  chacun  leur  manière 
de  commander,  de  supplier  et  de  se  plaindre.  Cette  manière  est 
traditionnelle.  Les  membres  deviennent  vils  et  rampants;  le 
corps  garde  sa  dignité.  Les  remontrances  de  nos  parlements 
n'ont  pas  toujours  été  des  chefs-d'œuvre;  cependant  Thomas, 
l'homme  de  lettres  le  plus  éloquent,  l'àme  la  plus  fière  et  l;i 
plus  digne,  ne  les  aurait  pas  faites;  il  ne  serait  pas  demeuré  en 
deçà;  mais  il  serait  allé  au  delà  de  la  mesure. 

Et  voilà  pourquoi,  mon  .uni.  je  ne  me  presserai  jamais  de 
demander  quel  est  l'honnne  qui  entre  dans  un  cercle.  Souvent 
cette  question  est  impolie,  prescpie  toujours  elle  est  inutile.  Avec 
un  [)eii  (le  patience  et  d'attention,  on  n'inq)orlune  ni  le  maître  ni 

1.  Anecdote  déjà  contée,  t.  III,  p.  362. 


ET   LES   MOTS    DE   CARACTÈRE.  311 

la  maîtresse  de  lamaison,  etl'on  se  ménage  leplaisir  de  deviner. 
Ces  préceptes  ne  sont  pas  de  moi  ;  ils  m'ont  été  dictés  par 
un  homme  très-fm,  et  il  en  fit  en  ma  présence  l'application  chez 
M"«  Bornais,  la  veille  de  mon  départ  pour  le  grand  voyage  ^  que 
j'ai  entrepris  en  dépit  de  vous.  11  survint  sur  le  soir  un  per- 
sonnage qu'il  ne  connaissait  pas;  mais  ce  personnage  ne  parlait 
pas  haut  :  il  avait  de  l'aisance  dans  le  maintien,  de  la  pureté 
dans  l'expression,  et  une  politesse  froide  dans  les  manières. 
«  C'est,  me  dit-il  à  l'oreille,  un  homme  qui  tient  à  la  cour.  » 
Ensuite  il  remarqua  qu'il  avait  presque  toujours  la  main  droite 
sur  sa  poitrine,  les  doigts  fermés  et  les  ongles  en  dehors.  «  Ah! 
ah'  ajouta-t-il,  c'est  un  exempt  des  gardes  du  corps;  et  il  ne 
lui  manque  que  sa  baguette.  »  Peu  de  temps  après,  cet  homme 
conte  une  petite  histoire.   «  Nous  étions  quatre,  dit-il,  M"'^  et 
M   tels,  M'""  de**"^  et  moi...  »  Sur  cela,  mon  instituteur  con- 
tinua:'» Me  voilà  entièrement  au  fait.  Mon  homme  est  marié; 
la  femme  qu'il  a  placée  la  troisième  est  sûrement  la  sienne;  et 
il  m'a  appris  son  nom  en  la  nommant.  » 

Nous  sortîmes  ensemble  de  chez  M'"^  Dornais.  L'heure  de  la 
promenade  n'était  pas  encore  passée  ;  il  me  propose  un  tour 
aux  Tuileries;  j'accepte.  Chemin  faisant,  il  me  dit  beaucoup  de 
choses  déliées  et  conçues  dans  des  termes  fort  délies;  mais 
comme  je  suis  un  bon  homme,  bien  uni,  bien  rond,  et  que  la 
subtilité  de  ses  observations  m'en  dérobait  la  vérité,  je  le  priai 
de  les  éclaircir  par  quelques  exemples.  Les  esprits  bornes  ont 
besoin  d'exemples.  Il  eut  cette  complaisance,  et  me  dit  : 

«  Je  dînais  un  jour  chez  l'archevêque  de  Paris.  Je  ne  con- 
nais guère  le  monde  qui  va  là;  je  m'embarrasse  même  peu  de 
le  connaître;  mais  son  voisin,  celui  à  côté  duquel  on  est  assis, 
c'est  autre  chose.  Il  faut  savoir  avec  (\m  l'on  cause;  et,  pour  y 
réussir,  il  n'y  a  qu'à  laisser  parler  ef  réunir  les  circonstances. 
J'en  avais  un  à  déchiffrer  à  ma  droite.  D'abord  l'archevêque  lui 
parlant  peu  et  assez  sèchement,  ou  il  n'est  pas  dévot,  me  dis-je, 
ou  il  est  janséniste.  Un  petit  mot  sur  les  jésuites  m'apprend  que 
c'est  le  dernier.  On  faisait  un  emprunt  pour  le  cierge;  j  en 
prends  occasion  d'interroger  mon  homme  sur  les  ressources  de 
ce  corps.  H  me  les  développe  très-bien,  se  plaint  de  ce  qu  ils 

■1.  Celui  de  Hollande  en  1773,  et  de  Russie.  (N.) 
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sont  surchargés,  fait  une  sortie  contre  le  ministre  de  la  finance, 
ajoute  qu'il  s'en  est  expliqué  nettement  en  J750  avec  le  con- 
trôleur général.  Je  vois  donc  qu'il  a  été  agent  du  clergé.  Dans 
le  courant  de  la  conversation,  il  nie  lait  entendre  qu'il  n'a  tenu 
qu'à   lui  d'être  évêque.  Je  le  crois  homme  de  qualité;    mais 
comme   il  se  vante  plusieurs  fois  d'un    vieil  oncle  lieutenant 
général,  et  qu'il  ne  dit  pas  un  mot  de  son  père,  je  suis  sûr  ([ue 
c'est  un  homme  de  fortune  qui  a  dit  une  sottise.  Comme  il  me 
conte  les  anecdotes  scandaleuses  de  huit  ou  dix  évoques,  je  ne 
doute  pas  qu'il   ne    soit  méchant.   Enfin,  il  a  obtenu,  malgré 
bien  des  concurrents,  l'intendance  de  ***  pour  son  frère.  Vous 
conviendrez  que  si  l'on  m'eût  dit,  en  me  mettant  à  table  :  c'est 
un  janséniste,  sans  naissance,  insolent,   intrigant,  qui  déteste 
ses  confrères,  qui  en  est  détesté,  enfm,  c'est  l'abbé  de***;  on 
ne  m'aurait  rien  appris  de  plus  que  j'en  ai  su,  et  qu'on  m'au- 
rait privé  du  plaisir  de  la  découverte.  » 

La  foule  commençait  à  s'éclaircir  dans  la  grande  allée.  Mon 
homme  tire  sa  montre,  et  me  dit  :  «  11  est  tard,  il  faut  que  je 
vous  quitte,  à  moins  que  vous  ne  veniez  souper  avec  moi 

—  Où? 

—  Ici  près,  chez  Arnould. 

—  Je  ne  la  connais  pas. 

—  Est-ce  qu'il  faut  connaître  une  fille  pour  aller  souper 
chez  elle?  Du  reste,  c'est  une  créature  charmante,  qui  a  le  ton 
de  son  état  et  celui  du  grand  monde.  Venez,  vous  vous  amuserez. 

—  Non,  je  vous  suis  obligé  ;  mais,  comme  je  vais  de  ce  côté, 
je  vous  accompagnerai  jusqu'au  cul-de-sac  Dauphin...  » 

Nous  allons,  et  en  allant  il  m'apprend  quelques  plaisanteries 
cyniques  d'Arnould,  et  quelques-uns  de  ses  mots  ingénus  et 
délicats  1.  Il  me  parle  de  tous  ceux  qui  fréquentent  là;  et  chacun 
d'eux  eut  son  mot...  Appliquant  à  cet  homme  même  les  prin- 
cipes que  j'en  avais  reçus,  moi,  je  vois  qu'il  fréquente  dans  de 
la  bonne  et  de  la  mauvaise  compagnie...  «  Ne  fait-il  pas  des 
vers?  me  demandez-vous... 

—  Très-bien. 

—  N'a-t-il  pas  été  lié  avec  le  maréchal  de  Richelieu? 

1.  ()..  peut  s'édifier  sur  ce  point  au  moyen  du  livre  de  MM.  de  Concourt:  Sophie 
Arnould.  Poulct-Malassis,  1857,  iii-18. 


ET   LES    MOTS    DE    CARACTÈRE.  313 

—  Intimement. 

—  Ne  fait-il  pas  sa  cour  à  la  comtesse  de  Grammont? 

—  Assidûment. 

—  N'y  a-t-il  pas  sur  son  compte?... 

—  Oui,  une  certaine  histoire  de  Bordeaux;  mais  je  n'y  crois 
)as.  On  est  si  méchant  dans  ce  pays-ci  ;  on  y  fait  tant  de 
ontes;  il  y  a  tant  de  coquins  intéressés  à  multiplier  le  nombre 
le  leurs  semblables! 

—  Vous  a-t-il  lu  sa  Ih'volu/ion  de  Biissie? 

—  Oui. 

—  Qu'en  pensez-vous? 

—  Que  c'est  un  roman  hisloricfue  assez  bien  écrit  et  très- 
ntéressant,  un  tissu  de  mensonges  et  de  vérités  que  nos  neveux 
compareront  à  un  chapitre  de  Tacite  ^  » 

Et  voilà,   me  dites-vous,  qu'au  lieu  de  vous  avoir  éclairci 
m  passage  d'Horace,  je  vous  ai  presque  fait  une  satire  à  la 
nanière  de  Perse.  —  Il  est  vrai.  —  Et  que  vous  croyez  que  je 
/ous  en  tiens  quitte?  —  Non. 
Vous  connaissez  Burigny? 

—  Qui  ne  connaît  pas  l'ancien,  l'honnête,  le  savant  et  fidèle 
serviteur  de  M"'«   GeofTrin? 

—  C'est  un  très-bon   et  très-savant  homme-. 

—  Un  peu  curieux. 

—  D'accord. 

—  Fort  gauche. 

—  11  en  est  d'autant  meilleur.  Il  faut  toujours  avoir  un 
petit  ridicule  qui  anuise  nos  amis. 

—  Eh  bien!  Burigny? 

—  Je  causais  avec  lui,  je  ne  sais  plus  de  ([uoi.  Le  hasard 
voulut  qu'en  causant  je  touchai  sa  corde  favorite,  l'érudition  ; 
et  voilà  mon  érudit  qui  m'interrompt,  et  se  jette  dans  une 
digression  qui  ne  finissait  pas. 

1.  C'est  ici  qu'il  fallait  nommer  Rulliicrc,  pour  los  quelques  lecteurs  qui  ne 
l'auraient  pas  deviné,  et  non  eu  tiHc  do  cette  conversation,  comme  l'a  fait  Naigcon. 
Les  AmcdoUs  sur  les  révolutions  de  Russie  tourmentèrent  longtemps  Catherine  II, 
qui  chercha  par  tous  les  moyens  à  les  supprimer.  Elles  ne  parurent  qu'après  sa  mort. 
On  verra  dans  la  Correspondance  comment  Diderot  évita  à  la  princesse  Daschkofi' 
une  visite  de  cet  homme,  visite  compromettante  pour  une  amie  de  rimp('ratrice. 

2.  Jean  Levesque  de  Burigny  (lOO'.'-n-S,')),  historien,  auteur  de  V Examen  critique 
des  apologistes  de  la  religion  chrétienne  (17GG),  attribué  à  Fréret. 
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—  Cela  lui  arrive  tous  les  jours,  et  jamais  sans  qu'on  ei 
soit  plus  instruit. 

—  Et  qu'un  endroit  d'Horace,  qui  m'avait  paru  maussade 
devient  pour  moi  d'un  naturel  charmant,  el  d'une  (im^sse  exquise 

—  Et  cet  endroit? 

—  C'est  celui  où  le  poëte  prétend  qu'on  ne  lui  relusera  pau 
une  indulgence  qu'on  a  bien  accordée  à  Lucilius,  son  compa-i 
triote.  Soit  que  Lucilius  fût  Appulien  ou  Lucanien,  dit  Horace 
je  marcherai  sur  ses  traces. 

—  Je  vous  entends,  et  c'est  dans  la  bouche  de  Trébatius 
dont  Horace  a  touché  le  texte  favori,  que  vous  mettez  cetti 
longue  discussion  sur  l'histoire  ancienne  des^deux  contrées 
Cela  est  bien  et  finement  vu. 

—  Quelle  vraisemblance,  à  votre  avis,  que  le  poëte  sût  ce; 
choses!  Et,  quand  il  les  aurait  sues,  ([u'il  eût  assez  peu  de  goû 
poin-  quitter  son  sujet,  et  se  jeter  dans  un  fastidieux  détai 
d'antiquités! 

—  Je  pense  comme  vous. 

—  Horace  dit  : 


Sequor  hune,  Lucanus,  an  Appulus. 


L'érudit  Trébatius  prend  la  parole  à  Anceps,  et  dit  à  Horace  ; 
«  Ne  brouillons  rien,  vous  n'êtes  ni  de  la  Pouille,  ni  de  la 
Lucanie;  vous  êtes  de  Venouse,  qui  laboure  sur  l'un  et  l'autre 
finage.  Vous  avez  })ris  la  place  des  Sabelliens  après  leur  expul- 
sion. Vos  ancêtres  furent  placés  là  comme  une  barrière  qui 
arrêta  les  incursions  des  Lucaniens  et  des  Appuliens.  Hs  rem- 
plirent cet  espace  vacant,  et  firent  la  sécurité  de  notre  terri- 
toire contre  deux  violents  ennemis.  C'est  du  moins  une  tradition 
très-vieille.  »  L'érudit  Trébatius,  toujours  érudit,  instruit  Horace 
sur  les  chroniques  surannées  de  son  pays.  Et  l'érudit  Burigny, 
toujours  érudit,  m'explique  un  endroit  difficile  d'Horace,  en 
m'inlerrompant  précisément  comme  le  poëte  l'avait  été  pai 
Trébatius. 

—  Et  vous  partez  de  là,  vous,  pour  me  faire  un  long  narré 
des  mots  de  nature  et  des  propos  de  passion,  de  caractère  et 
de  profession  ? 
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—  Il  est  vrai.  Le  tic  d'Horace  est  de  faire  des  vers;  le  tic 
ie  Trébatius  et  de  Burigny,  de  parler  antiquité;  le  mieiH  de 
Qoraliser  ;  et  le  vôtre  ^ . . 

Je  vous  dispense  de  me  le  dire  :  je  le  sais. 

—  Je  me  tais  donc.  Je  vous  salue;  je  salue  tous  nos  amis 
le  la  rue  Royale  et  de  la  cour  de  Marsan,  et  me  recommande  à 
^otre  souvenir  qui  m'est  cher. 

P.-S.  Je  lirais  volontiers  le  commentaire  de  l'abbé  Galiam- 
mr  Horace,  si  vous  l'aviez.  A  quelques-unes  de  vos  heures 
perdues,  je  voudrais  que  vous  lussiez  l'ode  troisième  du  troi- 
sième livre, 

Justum  et  tenacem  propositi  virum  ; 

et  que  vous  me  découvrissiez  ailleurs  la  place  de  la  strophe  : 
Aurum  irrepertum,  et  sic  melius  situm, 

qui  ne  tient  à  rien  de  ce  qui  précède,  à  rien  de  ce  qui  suit,  et 

qui  gâte  tout. 

Quant  aux  deux  vers  de  l'épître  dixième  du  premier  livre, 

Imperat  aut  servit  collecta  pecunia  cuique, 
Tortum  digna  sequi  potius,  quam  ducere  funem, 

voici  comme  je  les  entends. 

Les  confins  des  villes  sont  fréquentés  par  les  poètes  qui  y 
cherchent  la  solitude,  et  par  les  cordiers  qui  y  trouvent  un  long 

1.  Ce  passage  ne  peut  avoir  aucun  sens  pour  le  public;  mais  il  était  très-clair 
pour  Diderot  et  pour  moi,  et  cela  suffisait  dans  une  lettre  qui  pouvait  être  inter- 
cep"  e  et  compromettre  celui  à  c,ui  elle  était  écrite.  Comme  ^l  n'y  a  plus  aujour^ 
d'im   aucun  danger  à  donner  le  mot  de  cette  énignie,  qui  peut  d'ailleurs  exciter   a 
cuiositéde  quelques  lecteurs,  je  dirai  donc  que  Diderot,  souvent  témoin  de    a 
colère  et  de  l'indignation  avec  lesquelles  je  parlais  des  maux  sans  nombre  que  les 
prêtres    les  religions   et  les  dieux  de  toutes  les  nations  avaient  faits  a  1  espèce 
Caine  et  d  s  crimes  de  toute  espèce  dont  ils  avaient  été  le  prétexte  et  la  cause, 
d  s"     "e's  vœu      rdents  que  je  formais  pectorc  ab  uno^  pour  l'entière  destruction 
;:ti^religieuses,  quel  q^'en  fût  l'objet,  que  cétaU  .non  Uc,  comnie  ce  ui  de 
Voltaire  était  d'^cra.er  Vinfâme.  11  savait  de  plus  que  j'étais  a.oi-s  occup    d  u     D^ 
losue  entre  un  déiste,  un  sceptique  et  un  atbéc;   et  c  est  à  ce  travail,  dont  mes 
prîn dp  s  phUosophiqJes  lui  faisaient  pressentir  le  résultat,  qu'il  fait  ici  allusion, 
':ZÏ:^TI  obscurs  et  si  généraux,  qu'un  autre  que  moi  n'y  pouvait  nen 
comprendre  ;  et  c'est  précisément  ce  qu'il  voulait.  (N.) 
2.  Alors  manuscrit. 


316  SATIRK    I,    SUR    LES    CARACTÈRES. 

espace  pour  lili'i-  leur  corde;  collecta  pccuma,  c'est  la  filasse 
entassée  dans  leur  tablier.  Alternativement,  elle  obéit  au  cor- 
dier,  et  commande  au  chariot.  Elle  obéit  quand  on  la  file;  ellt 
commande  quand  on  la  tord.  Pour  la  seconde  manœuvre,  la 
corde  est  accrochée  d'un  bout  à  rémérillon  du  rouet,  et  d. 
l'autre  à  l'émérillon  du  chariot,  instrument  assez  semblable  à  un 
petit  traîneau.  Ce  traîneau  est  chargé  d'un  gros  poids  qui  en 
ralentit  la  marche,  qui  est  en  sens  contraire  de  celle  du  cordier. 
Le  cordier  qui  file  s'éloigne  à  reculons  du  rouet,  le  chariot  qui 
tord  s'en  approche.  A  mesure  que  la  corde  filée  se  tord  par  le 
mouvement  du  rouet,  elle  se  raccourcit,  et,  en  se  raccourcissant, 
tire  le  chariot  vers  le  rouet.  Horace  nous  fait  donc  entendre  que 
l'argent,  ainsi  que  la  filasse,  doit  faire  la  fonction  du  chariot,  et 
non  celle  du  cordier;  suivre  la  corde  torse,  et  non  la  filer;  rendre 
notre  vie  plus  ferme,  plus  vigoureuse,  mais  non  la  diriger.  Le 
choix  et  l'ordre  des  mots  employés  par  le  poëte  indiquent  l'em- 
prunt métaphorique  d'une  manœuvre  que  le  poëte  avait  sous  les 
yeux,  et  dont  son  goût  exquis  a  sauvé  la  bassesse  ^ 

1.  On  presserait  jusqu'à  la  dernière  goutte  tous  les  commentaires  et  les  com- 
mentateurs passes  et  présents,  qu'on  n'en  tirerait  pas  de  quoi  composer,  sur  quelque 
passage  que  ce  soit,  une  explication  aussi  naturelle,  aussi  ingénieuse,  aussi  vraie, 
et  d'un  goût  aussi  délicat,  aussi  exquis.  Ces  deux  vers  m'avaient  toujours  arrêté; 
et  le  sens  que  j'y  trouvais  ne  me  satisfaisait  nullement.  Les  int(>rprètcs  et  les  tra- 
ducteurs d'Horace  n'ont  pas  môme  soupçonné  la  difficulté  de  ce  passage  :  et  leurs 
notes  le  prouvent  assez.  Il  fallait,  pour  l'entendre,  avoir  la  sagacité  de  Diderot;  et 
surtout  connaître  comme  lui  la  manœuvre  des  différents  arts  mécaniques,  particu- 
lièrement de  celui  auquel  le  poëte  fait  ici  allusion  :  et  j'avoue,  à  ma  honte,  que  la 
plupart  de  ces  arts,  dont  je  sens  d'ailleurs  toute  l'importance  et  toute  l'utilité,  n'ont 
jamais  été  l'objet  de  mes  études.  Je  suis  bien  ignorant  sur  ce  point;  mais  il  n'est 
plus  temps  aujourd'liui  de  réparer  t'i  cet  égard  le  vice  de  mon  éducation,  et  je  crois 
aussi  celui  de  beaucoup  d'autres.  Ces  différentes  connaissances,  dont  on  a  si  sou- 
vent occasion  de  faire  usage  dans  le  cours  de  sa  vie,  ne  sont  pas  du  genre  de  celles 
qu'on  peut  acquérir  par  la  méditation,  par  des  études  faites  ;\  l'ombre  et  dans  le 
silence  du  cabinet.  Ici  il  faut  agir,  se  déplacer;  il  faut  visiter  toutes  les  sortes  d'ate- 
liers; faire,  comme  Diderot,  travailler  devant  soi  les  artistes;  travailler  soi-même 
sous  leurs  yeux;  les  interroger;  et,  ce  qui  est  encore  plus  difficile,  savoir  entendre 
leurs  réponses  souvent  obscures,  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  se  rendre  plus  clairs; 
et  quelquefois  aussi  parce  qu'ils  n'en  ont  pas  le  talent.  (N.) 


MISCELLANEA 


LITTÉRAIRES 


La  plupart  des  morceaux  qui  vont  suivre  étaient  destinés  à  la  Cor- 
7'esponc/ance  de  Gvimm.  [incertain  nombre  se  trouvent  dans  les  éditions 
qu'en  ont  données  MM.  Barbier  et  Taschereau.  D'autres  sont  inédits. 
Il  ne  nous  a  pas  toujours  été  facile  de  retrouver  leur  date,  et  pour 
quelques-uns  cela  nous  a  été  tout  à  fait  impossible,  les  renseignements 
donnés  par  Diderot  étant  incomplets  et  les  ouvrages  cités  ayant  été 
oubliés  par  les  bibliographes.  Nous  avons  placé  à  la  fin  ces  morceaux,  en 
général  très-courts. 
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PAR    LE    COMTE    ALGAROTTI^ 

1758 


On  ne  savait  ce  qu'était  devenu  l'Amour;  il  s'était  renfermé 
dans  son  temple;  il  y  méditait  sur  le  discrédit  oii  son  empire 
[commençait  à  tomber.  Il  avait  à  ses  côtés  la  Volupté  qui  lan- 
guissait, les  Jeux  et  les  Ris  qui  ne  battaient  que  d'une  aile,  les 
Grâces  qui  commençaient  à  s'attrister  :  il  ne  savait  quel  parti 
prendre.  La  Volupté  lui  conseilla  de  s'éclaircir  sur  toute  l'éten- 
due du  mal  avant  que  de  songer  à  y  remédier.  L'Amour  y  con- 
sentit; et  à  l'instant  même  trois  jeunes  Amours  furent  dépê- 
chés :  l'un  en  France,  où  il  fut  en  un  moment;  un  second  en 
Angleterre,  où  le  pauvre  petit  pensa  périr  de  la  migraine  et  être 
sufibqué  de  la  fumée  ;  et  un  troisième  en  Italie,  qui  s'arrêtait  à 
chaque  pas,  tant  il  trouvait  de  belles  choses  à  voir.  Ils  arrivè- 
rent pourtant,  et  revinrent  avec  trois  femmes  fort  instruites  de 
l'état  des  affaires  amoureuses  dans  les  trois  royaumes.  Le  voyage 

1.  L'ouvi-ago,  écrit  on  italien,  sous  le  titre  :  //  Congresso  di  Citera,  a  ctc  tra- 
duit sous  ceux  de  le  Congrès,...  les  États  généraux,...  l'Assemblée  de  Cylhère.  Ce 
dernier  titre  appartient  à  la  traduction  de  M"*'  Mcnon,  1758,  in-1'2. 
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de  la  Française  fut  court  :  les  Françaises  vont  vite;  l'Auglaist 
eut  des  accès  de  spleen   ([ui   la  retinrent  un  peu  sUr  la  route: 
l'Italienne  ne  voulait  aller  que  de  nuit,   tant  elle  craignait  les 
surveillants.  L'Amour  les  attendait  avec  impatience  :  les  voilà. 
On  les  introduit;  on  leur  apprend  le  sujet  de  leur  voyage;  elles 
veulent  parler  toutes  trois  à  la  fois.  On  prend  le  carquois  d'un 
Amour,  on  y  met  trois  billets  :  la  plus  jeune  des  Grâces  en  tire 
un,  ce  fut  celui  de  l'Anglaise;  un  second,  ce  fut  celui  de  la 
Française;  le  billet  de  l'Italienne  resta  au  fond  du  carquois: 
elles  parlèrent  dans  cet  ordre...  L'Anglaise  dit  en  quatre  mots 
que   l'Amour   était   inconnu   dans  sa  patrie;   que  les  hommes 
brutaux  et  farouches  y  passaient  la  vie  sous  trois  diflerents  états 
de  stupidité  :  dans  le  vin,  avec  les  prostituées  et  dans  la  poli- 
tique... La  Française  dit  que  son  pays  était  le  plus  joli  pays  du 
monde,  qu'on  y  aimait  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  qu'on  y 
faisait  à  l'Amour,  en  un  jour,  plus  de  sacrifices  nouveaux  qu'on 
ne  lui  en  oiïrait  en  un  an  dans  toutes  les  contrées  du  monde; 
que,  dans  cette  heureuse  contrée,  on  avait  réduit  la  tendresse 
à  sa  juste  valeur,  qu'on  y  avait  du  plaisir  sans  peine,  et  des 
amants  sans  conséquence;  qu'ils  ne  passaient  pas  pour  les  ])lus 
discrets  du  monde,  qu'ils  parlaient  un  peu,   mais  qu'on    n'en 
rougissait  plus;  que  cela  était  fort  bien  comme  cela,  et  qu'on 
pouvait  l'en  croire,  parce  qu'elle  avait  du  goût,  et  que  franche- 
ment ellene  connaissait  personne  qui  en  eût  autant  ;  que  l'Amour 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  d't'tablir  la  galanterie  fran- 
çaise par   toute  la  terre;   et  que   de   la   proposer,   elle,  pour 
modèle  à  toutes  les  femmes;  parce  que,  sans  vanité,  il  trouve- 
rait plus  facilement  à  en   proposer  de  |)lus  mauvais   que   de 
meilleurs...  L'Italienne  se  plaignit  d'une  bi/arrerie  des  peuples 
de  son  pays,  qui  n'étaient  pas  cependant  sans  ressources,  à  ce 
qu'elle  croyait;  ensuite  elle  se  déchaîna  contre  les  plaisirs  des 
sens,  et  se  mit  à  prêcher  de  toute  son  éloquence  l'amour  pla- 
tonique... Quoiqu'elle  parlât  comme  un  ange,  et  qu'elle  citât 
souvent  Pétrarque  qui  avait  aimé  et  chanté  pendant  \ingt  ans 
madame  Laure,  en  tout  bien  et  en  tout  honneur,  et  qui  l'avait 
pleuréeen  chantant  pendant  vingt  autres,  l'Amour  ne  put  s'eni- 
pècher  de  bâiller,  et  la  Française  d'éclater  de  rire.  Alors  l'Ita- 
talienne  comprit  qu'elle  en  avait  assez  dit,  et  l'Amour  se  leva 
de  dessus  son  trône...  Il  dit  un  mot  à  l'oreille  de  la  Volupté;  et 
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voici  le  jugement  que  la  Volupté  prononça  :  ...  Qu'il  fallait 
qu'incessamment  on  commençât  à  Londres  d'aimer,  sans  faire 
toutefois  de  la  tendresse  une  affaire  trop  sérieuse;  qu'on  ferait 
bien  d'y  mettre  un  peu  plus  d'importance  en  France  ;  et  qu'en 
Italie  on  ferait  encore  mieux  de  le  spiritualiser  un  peu  moins. 
Elle  ajouta  beaucoup  d'autres  belles  choses  au  milieu  desquelles 
l'Amour  disparut,  et  les  trois  femmes  sortirent  du  temple... 
Elles  trouvèrent  des  amants  sous  le  vestibule  :  l'Anglaise  avait 
l'air  assez  gaie,  et  ne  paraissait  plus  menacée  de  vapeurs  ;  on 
remarquait  une  empreinte  de  langueur  et  de  mélancolie  dans 
les  regards  de  la  Française;  l'Italienne  laissait  apercevoir  à 
travers  un  air  passionné  des  désirs  assez  vifs  et  peu  platoni- 
ques... On  servit  une  collation  où  l'Anglaise  but  des  liqueurs 
d'Italie  qui  lui  parurent  fort  bonnes  ;  la  Française,  de  la  bière 
d'Angleterre  qui  lui  parut  admirable,  et  l'Italienne,  quelques 
verres  d'un  vin  de  Champagne  mousseux  qui  lui  donnèrent 
beaucoup  de  vivacité...  Et  ce  fut  la  fin  de  l'ouvrage,  que  je 
trouvai  mauvais  parce  qu'il  ne  faisait  ni  sentir  ni  penser. 


VI.  21 


SUR    FREDERIC    II 

1760 


Frédéric  II,  né  en  1712,  a  depuis  vingt  ans  donné  à  l'uni- 
vers le  spectacle  rare  d'un  guerrier,  d'un  législateur  et  d'un 
philosophe  sur  le  trône.  Son  amour  pour  les  lettres  ne  lui  fait 
point  oublier  ce  qu'il  doit  à  ses  sujets  et  à  sa  gloire.  Sa  con- 
duite et  sa  valeur  ont  longtemps  soutenu  les  eiïorts  réunis 
des  plus  grandes  puissances  de  l'Europe.  Sans  faste  dans 
sa  cour,  actif  et  infatigable  à  la  tête  des  armées,  inébranlable 
dans  l'adversité,  il  a  arraché  le  respect  et  l'admiration  de  ceux 
même  qui  travaillaient  à  sa  perte.  La  postérité,  qui  ne  juge 
point  par  des  succès  que  le  hasard  guide,  lui  assignera  parmi 
les  plus  grands  hommes  un  rang  que  l'envie  ne  peut  lui  dis- 
puter de  son  vivant.  On  a  publié  sous  son  nom  différents 
ouvrages  de  prose  en  langue  française;  ils  ont  une  élégance, 
une  force,  et  même  une  pureté  qu'on  admirerait  dans  les  pro- 
ductions d'un  homme  qui  aurait  reçu  de  la  nature  un  excellent 
esprit,  et  qui  aurait  passé  sa  vie  dans  la  capitale.  Ses  poésies, 
qu'on  nous  a  données  sous  le  titre  d' Œuvres  du  Philosoplie  de 
Sans-Souci j  sont  pleines  d'idées,  de  chaleur  et  de  vérités 
grandes  et  fortes.  J'ose  assurer  que  si  le  monarque  qui  les  écri- 
vait à  plus  de  trois  cents  lieues  de  la  France,  s'était  promené 
un  an  ou  deux  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  ou  dans  le  fau- 
bourg Saint-Germain,  il  serait  un  des  premiers  poètes  de  notre 
nation.  Il  ne  fallait  que  le  souille  le  plus  léger  d'un  homme 
de  goût  pour  en  chasser  quelques  grains  de  la  poussière  des 

1.  Cette  appréciation  doit  avoir  été  provoquée  par  la  publication  des  OEuvres 
du  Philosophe  de  Sans-Souci,  Potsdam  (Paris),  1760.  La  pi-emièrc  phrase  nous  donne 
aussi  cette  date,  Frédéric  étant  monté  sur  le  tronc  en  1740. 


SUR   FRÉDÉRIC   IL  323 

sables  de  Berlin.  Nos  poètes,  qui  n'ont  que  de  la  correction,  de 
l'expression  et  de  l'harmonie,  perdront  beaucoup  de  valeur 
dans  les  siècles  à  venir,  lorsque  le  temps  qui  amène  la  ruine  de 
tous  les  empires,  aura  dispersé  les  peuples  de  celui-ci,  anéanti 
notre  langue,  et  donné  d'autres  habitants  à  nos  contrées.  Il 
n'en  sera  pas  ainsi  des  vers  du  philosophe  de  Sans-Souci;  l'œil 
scrupuleux  n'y  reconnaîtra  plus  de  vernis  étranger;  et  les  pen- 
sées, les  comparaisons,  tout  ce  qui  fait  le  mérite  réel  et  vrai 
d'un  morceau  de  poésie  brillera  d'un  éclat  sans  nuage;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce  petit  défaut  ne  se  remarque 
nullement  dans  les  lettres  mêlées  de  prose  et  de  vers  ;  elles  sont 
pleines  d'esprit,  de  légèreté  et  de  délicatesse,  sans  le  moindre 
vestige  d'exotérisme.  Il  n'a  manqué  à  cette  llùte  admirable 
qu'une  embouchure  un  peu  plus  nette  ^ 

1.  On  peut  voir  ici  une  allusion  à  l'instrument  favori  do  Frédéric. 


LA    MORT    D'ABEL 

POËME   EN   CINQ    CHANTS   TRADUIT   Dli    L'ALLEMAND' 

1761 
(inédit) 


Ce  sujet,  ingrat  en  apparence,  devient  entre  les  mains  du 
poëte  une  source  de  situations  intéressantes. 

PREMIER    CHANT. 

Le  poëte  débute  par  une  invocation  où  il  s'occupe  à  relever 
les  charmes  de  la  poésie  et  cà  peindre  le  bonheur  du  poëte, 
lorsqu'il  est  conduit  par  son  génie  dans  la  solitude,  où  il  écoute 
son  cœur.  Cet  exorde  est  très-beau,  mais  c'est  celui  d'un  art 
poétique  et  non  d'un  poëme.  Millon  a  trouvé  des  choses  aussi 
sublimes  et  plus  liées  à  son  sujet.  Il  nous  montre  ensuite  Abel 
et  son  épouse.  Ils  sortent  de  leur  cabane  de  grand  matin  se 
tenant  par  la  main.  Thirza,  c'est  le  nom  de  la  sœur  et  de  la 
femme  d'Abel,  engage  son  époux  à  lui  répéter  un  hymne  qu'il 
lui  a  déjà  chanté  quelquefois.  Cet  hymne  est  fort  beau,  c'est  la 
louange  des  charmes  de  la  nature  et  de  la  bonté  de  Dieu.  Adam 
et  Eve  surviennent.  Ils  sont  témoins  de  la  tendresse  d'Abel  et 
de  Thirza,  Mehala,  épouse  de  Cam  les  accompagne.  Mehala  est 
triste  et  mélancolique.  Ils  entrent  tous  sous  le  berceau  où  Abel 
et  Thirza  sont  assis.  Ils  mêlent  leur  joie.  Survient  Gain.  Il  voit 
cette  scène  de  bonheur,  son  cœur  féroce  en  est  irrité.  Il  passe. 


1.  De  Gcssnor,  par  Uubcr  (.t  Turbot).  Hubor  enseignait  alors  l'alieniand  à  Turgot, 
qui  le  pria  de  vouloir  bien  prendre  la  responsabilité  de  sa  traduction  et  de  la  pré- 
face qu'il  y  mettrait. 
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Son  père  affligé  va  le  trouver  dans  les  champs  et  le  réprimande. 
Caïn  reçoit  mal  la  remontrance  d'Adam.  Adam  se  sépare  de  lui, 
oppressé  de  douleur.  Caïn  le  voit  aller  la  tôle  baissée  et  les 
mains  élevées  au-dessus  de  sa  tête.  Il  sent  le  remords.  Il  court 
après  son  père.  Il  se  jette  à  ses  pieds.  Il  lui  demande  pardon. 
Adam  lui  pardonne.  Les  deux  frères  se  voient  et  s'embrassent. 
La  réconciliation  de  Caïn  et  d'Abe!  se  célèbre  par  un  festin  ; 
et  le  premier  chant  finit  avec  la  première  journée. 

L'entrevue  d'Abel  et  de  Thirza  le  matin  est  intéressante. 
L'arrivée  d'Eve,  d'Adam  et  de  Mehala  simple  et  bien  trouvée. 
Le  passage  de  Caïn,  sublime,  mais  il  y  a  des  idées  trop  nou- 
velles, des  sentiments  qui  ne  sont  pas  assez  anciens.  Le  discours 
de  Caïn  en  passant  est  manqué.  Il  ne  fallait  qu'une  ligne,  mais 
forte,  mais  énergique.  Adam  ne  parle  pas  à  son  fils  Caïn  avec 
assez  de  simplicité.  Son  discours  est  gâté  par  des  idées  d'une 
philosophie  que  je  reconnais.  La  peinture  d'Adam  éploré,  en  se 
séparant  de  Caïn,  est  digne  d'Homère.  C'est  comme  le  prêtre 
Chrysès  au  sortir  du  camp  d'\gamemnon.  u  II  allait  la  tête 
baissée,  triste  et  pensif,  le  long  des  bords  arides  de  la  mer  qui 
faisait  grand  bruit.  »  Le  retour  de  Caïn  à  son  père  est  bien  ima- 
giné ;  mais  ce  qu'il  dit  au  bon  homme  n'est  pas  bien.  Ils  se 
tutoient  tous,  et  cela  me  plaît.  Je  commence  à  croire  que  nous 
sommes  bien  loin  de  ces  mœurs  pour  nous  en  faire  des  idées. 
Ces  êtres  se  chérissent  beaucoup  ;  mais  le  poëte  n'a  pas  mis 
dans  leur  tendresse,  une  certaine  nuance  qui  tînt  à  la  solitude 
de  la  terre,  au  petit  nombre  de  ses  habitants  et  à  l'étendue  de 
l'espace.  Il  y  a  des  répétitions  heureuses  de  peintures,  d'expres- 
sions et  de  sentiments.  S'il  eût  voulu  que  son  poëme  eût  eu 
l'air  tout  à  fait  antique,  il  n'avait  qu'à-, attacher  une  épithète  à 
chacun  de  ses  personnages,  et  n'en  nommer  jamais  aucun  sans 

son  épithète. 

Le  discours  d'Eve  et  de  ses  deux  enfants  réconciliés  est  com- 
mun. Il  n'y  a  rien  là  qui  sorte  de  la  première  mère.  En  revanche 
l'idée  de  célébrer  la  léconciliation  par  un  festin  dont  les  deux 
sœurs  font  les  apprêts,  est  très-bien.  Mais  pourquoi  ne  pas  me 
montrer  cette  famille  à  table  ?  J'aurais  tant  aimé  à  les  voir  agir, 
et  à  les  entendre  causer.  Pourquoi  ne  pas  écraser  des  grappes 
de  raisins  entre  les  mains  des  femmes  et  n'en  pas  faire  tomber 
le  jus  d'entre  leurs  doigts,  dans  les  coupes  de  leurs  maris  et  de 
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leurs   enfants  ?  Pourquoi  ne  pas   décrire  les  ustensiles    de  ce 
ménage  ?  Cela  était  difficile.  Tant  mieux. 


DEUXIÈME    CHANT. 

La  famille  est  à  table.  Abel  demande  à  son  père  le  récit  de 
ce  qui  s'est  passé  depuis  que  sa  mère  et  lui  sont  sortis  du  paradis 
terrestre  pour  entrer  dans  la  solitude  du  monde.  Adam  allait 
commencer,  lorsqu'il  est  arrêté  par  Eve  qui  lui  dit  :  «  Cher 
époux,  laisse-moi  peindre  ce  premier  moment  que  tu  aflaiblirais 
par  indulgence  pour  moi.  »  Cette  interruption  est  de  génie. 
iiVe  parle  donc;  mais  mal,  froidement.  Beaucoup  de  poésie  et 
point  de  pathétique.  Ce  qu'elle  entremêle  de  doux  dans  ses 
descriptions  n'a  pas  tout  le  caractère  de  son  sexe.  Elle  est  con- 
trite ;  mais  sa  contrition  est  comme  la  nôtre.  Adam  prend  la 
parole.  Peinture  de  la  discorde  générale  des  êtres  de  la  nature. 
Premier  orage.  Au  milieu  de  cet  orage  Eve  efirayée  se  jette  entre 
les  bras  de  son  époux  et  s'écrie  :  «  11  vient,  il  vient,  le  Juge.  )> 
Cette  exclamation  est  de  grand  goût.  Autre  belle  chose.  L'orage 
se  dissipe,  le  tonnerre  ne  se  fuit  plus  entendre  qu'au  loin,  et 
Adam  dit  à  Eve  :  «  Le  Juge  a  passé  près  de  nous.  »  Beau,  très- 
beau.  Ils  dorment  mais  d'un  sommeil  troublé.  Ils  se  lèvent 
abattus.  Ils  s'avancent  dans  la  contrée.  Ils  allaient,  lorsqu'un 
oiseau  blessé  par  un  autre  tombe  mort  aux  pieds  d'Lve.  Première 
image  de  la  mort.  Elle  le  prend  dans  ses  mains  et  elle  dit  :  ail 
ne  se  réveille  pas  ;  »  et  Adam  ajoute  :  «  11  ne  se  réveillera  plus.  » 
La  suite  de  cette  scène  est  touchante.  Ils  rentrent.  Première 
habitation  de  l'homme.  Premier  berceau  du  genre  humain.  Pre- 
miers travaux.  Premiers  troupeaux.  Apparition  d'un  ange,  qui 
les  console.  Rien  d'intéressant  dans  l'entretien  de  l'ange  et 
d'Adam.  C'est  la  promesse  que  la  connaissance  de  Dieu  ne 
s'éteindra  point  parmi  les  hommes,  avec  une  ébauche  de  la  loi 
ancienne  et  de  la  loi  nouvelle.  Institution  du  premier  culte. 
Premier  sacrifice  sanglant.  Combien  de  richesses  !  Mais  j'attends 
un  événement  qui  m'empêche  de  m'intéresser  beaucoup  à  ce 
qui  précède,  ce  sont  les  premières  couches  d'Eve.  Première 
automne.  Premières  provisions.  Premier  hiver.  Premier  prin- 
temps. Que  son  retour  fut  frappant  pour  eux  !  Ils  ne  s'y  atten- 
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daient  pas.  Première  semaille.  Première  culture.  Mais  me 
voilà  bien  attrapé.  Eve  a  mis  son  premier-né  au  monde,  et 
nous  n'y  étions  ni  Adam,  ni  le  poëte,  ni  moi.  Elle  s'était  éloi- 
gnée de  la  cabane,  et  Adam  inquiet  de  son  absence  la  trouve 
étendue  sur  la  terre  avec  un  enfant  couché  sur  son  sein. 
Je  ne  sais  si  le  poëte  a  bien  fait  d'écarter  Adam  de  sa 
femme,  lorsqu'elle  mit  au  monde  Gain.  11  me  semble  que  la 
peinture  des  douleurs  de  sa  mère  ne  devait  pas  lui  être  épar- 
gnée. Quoi  de  plus  propre  à  l'attendrir  et  à  le  toucher  ?  Et  la 
pensée  d'Adam  dans  ce  moment  ?  N'a-t-il  pas  dû  croire  que  sa 
femme  mourrait  en  donnant  la  vie  ?  Et  tout  cela  n'était-il  pas 
bon  à  dire  ?  Adam  répète  à  ses  enfants  le  discours  d'Eve  sur 
son  premier-né,  et  la  prière  qu'il  fit.  Je  n'en  suis  pas  trop  con- 
tent. C'est  qu'il  n'y  a  pas  un  pas  dans  cet  ouvrage  dont  on 
puisse  sortir  sans  un  effort  de  génie.  Il  m'attendrit  seulement 
où  il  aurait  dû  me  faire  fondre  en  larmes.  Ce  poëte  a  trop  de 
peintures  et  d'images,  et  pas  assez  de  sentiments.  Lisez,  mon 
ami,  mon  difficile  ami,  la  naissance  des  autres  enfants  d'Eve, 
et  vous  verrez  que  Gessner  est  toujours  au  dessous  de  la  situa- 
tion qu'il  imagine.  Adam  achève  son  récit  ;  la  famille  se  retire, 
et  le  second  chant  finit  avec  la  seconde  journée. 


TROISIÈME    CHANT. 

Je  tombe  de  sommeil,  cependant  je  ne  me  coucherai  pas 
sans  avoir  lu  ce  troisième  chant.  Adam  va  dormir  avec  Eve.  Caïn 
avec  Mehala,  Abel  avec  Thirza,  et  moi  je  dormirai  seul. 

Abel  en  se  retirant  avec  Thirza  sa  bien-aimée  avait  le  cœur 
rempli  de  joie  et  se  croyait  réconcilié  avec  son  frère.  Mehala  était 
aussi  bien  aise  ;  mais  Caïn  s'en  offense  ;  un  démon  appelé 
Anamalec  se  mêle  ici  de  leurs  affaires  et  ramène  le  trouble  dans 
l'âme  de  Caïn.  Je  n'aime  pas  cette  machine.  11  fallait  tout  tirer 
du  caractère  de  Caïn  et  de  la  méchanceté  naturelle.  Qu'en 
pensez-vous,  mon  ami?  Vous  n'êtes  pas  apparemment  réconcilié 
avec  le  merveilleux  ?  Tout  ceci  est  un  mélange  de  bon  et  de 
mauvais  goût.  Imaginez  que  cet  Anamalec  parle  de  principes 
moraux,  de  juste  et  d'injuste,  etc. 

La  première  famille  éveillée  sort  de  ses  cabanes.    Eve  est 
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éplorée.  Elle  a  des  pressentiments  du  malheur  qui  doit  arriver. 
Elle  s'en  ouvre  à  ses  filles,  mais  toujoui-s  avec  trop  de  poésie  et 
d'esprit.  Adam  avait  souffert  pendant  la  nuit.  Ses  enfants  se 
rassemblent  autour  de  lui,  excepté  Gain.  11  était  à  son  travail. 
Adam  croit  qu'il  va  mourir  et  il  s'y  résout  ;  il  écarte  ses  enfants. 
11  demeure  seul  avec  sa  femme.  Il  lui  parle  de  sa  fin,  des  malé- 
dictions qu'on  donnera  à  sa  cendre,  de  la  douleur  que  sa  perte 
lui  causera,  etc.  Il  s'assoupit.  Sa  femme  pleure  et  prie  à  côté 
de  lui. 

Il  y  a  ici  un  peu  d'embarras  dans  la  conduite  du  poCme. 
On  croit  d'abord  que  Gain  n'a  point  vu  les  angoisses  de  son 
père,  et  puis  l'on  voit  qu'on  s'est  trompé.  On  lui  fait  tenir  sur 
les  souffrances  de  son  père  un  discours  qui  peut  être  suppor- 
table dans  l'original  mais  qui  est  maussade  dans  la  traduction. 
G'est  une  espèce  de  satire  de  ceux  qui  craignent  de  voir  dans 
la  douleur  les  personnes  qui  leur  sont  chères.  La  prière  d'Abel 
sur  Adam  n'est  pas  mieux.  Il  faudrait  assommer  à  coups  de 
pierres  un  enfant  qui  parlerait  comme  lui  dans  une  pareille 
conjoncture.  Le  poëte  trouve  bien  l'occasion  de  parler,  mais  il  ne 
sait  pas  ce  qu'il  doit  dire.  Un  ange  apparaît  à  Abel  et  lui  donne 
le  secret  d'un  apozème  :  cela  pourrait  être  beau,  mais  cela  est 
maussade  :  Abel  exécute  l'ordre  de  l'ange  ;  il  prépare  le  breuvage 
salutaire  ;  il  le  porte  à  son  père  et  Adam  guérit. 

Cependant  Gain  inquiet  revient  des  champs.  Il  ne  veut  pas 
que  son  père  meure  sans  avoir  reçu  sa  bénédiction.  Il  est  béni, 
mais  il  est  mécontent  que  la  bénédiction  ne  lui  ait  pas  été  offerte 
comme  à  son  frère.  II  soupire  après  le  repos  qu'il  n'a  pas.  Il  se 
rappelle  avec  chagrin  les  préférences  que  ses  parents  et  le  ciel 
même  semblent  accorder  à  son  frère.  La  nuit  approche.  Adam 
remercie  Dieu  à  l'entrée  de  sa  cabane.  Il  y  a  des  prières  dans 
Homère  qui  auraient  pu  servir  de  modèle  à  l'auteur.  Adam, 
après  avoir  prié,  se  retire  dans  sa  cabane  et  les  deux  frères 
s'entretiennent  sur  l'action  de  grâce  qu'ils  rendront  à  Dieu,  de 
la  santé  rétablie  de  leur  père.  Ils  font  chacun  un  sacrifice.  Abel 
immole  un  agneau.  Gain  offre  des  fruits.  Le  sacrifice  d'Abel  est 
accepté  du  ciel;  celui  de  Gain  est  rejeté.  Celui-ci  s'irrite  et 
s'exhale  en  imprécations,  et  le  troisième  chant  et  la  troisième 
journée  finissent. 
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QUATRIÈME    CHANT. 


Caïn  se  lève  avant  le  jour.  Il  erre  dans  les  ténèbres  traînant 
ivec  lui  sa  mélancolie.  11  va.  Il  cherche  le  repos.  Il  le  trouve 
)Our  un  moment.  La  peinture  de  Caïn  dormant,  est  d'une  beauté 
)articulière.  Il  rêve.  Il  voit  en  songe  sa  postérité  malheureuse, 
^namalec  s'approche  de  lui.  Il  lui  inspire  des  pensées  funestes. 
1  voit  le  sort  heureux  des  enfants  d'Abel.  Abel  s'approche  de 
;on  frère  endormi.  11  invite  la  nature  au  silence.  Il  s'adresse  aux 
)iseaux.  Bavardage  d'opéra.  Caïn  s'éveille.  Il  entre  en  fureur  à 
a  vue  de  son  frère.  Ce  qu'il  dit  est  presque  burlesque.  Abel 
cherche  à  le  calmer.  Il  se  jette  à  ses  pieds.  Caïn  prend  une 
nassue  et  lui  brise  la  tête.  Cette  scène,  la  principale  du  poëme, 
;st  tout  à  fait  manquée.  Anamalec  triomphe.  Les  derniers  san- 
glots d'un  frère  assassiné  par  son  frère  sont  une  harmonie  déli- 
neuse  pour  lui.  Cependant  la  voix  du  sang  d'Abel  est  montée 
lu  ciel  et  sa  colère  s'annonce  par  des  phénomènes  terribles. 
)ieu  dit,  et  deux  anges  vont,  l'un  au-devant  de  l'âme  d'Abel, 
'autre  à  son  meurtrier.  L'àme  de  l'ange  et  d'Abel  s'embrassent 
ît  se  parlent.  Toute  cette  fiction  est  ridicule.  Abel  est  reçu  dans 
es  cieux.  L'autre  ange  demande  à  Caïn  où  est  son  frère  et  le 
naudit.  Caïn  se  maudit  lui-même.  L'image  sanglante  de  son 
rère  le  poursuit.  Adam  et  Eve  sortent  de  leur  cabane  ;  ils  s'en- 
tretiennent de  la  bonté  de  Dieu.  Ils  ignorent  ce  qui  est  arrivé. 
[1  y  a  des  traits  d'une  naïveté  délicieuse  dans  leurs  discours. 
Vlais  les  voilà  tout  contre  le  cadavre  de  leur  enfant.  Quelle 
situation  !  Eve  tombe  pâmée  en  s'écriant  :  «  Abel,  Abel.  »  Adam 
la  soutient.  Gain  arrive  en  criant  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  tué, 
fuyez,  tremblez,  »  et  il  passe.  Adam  et  Eve  sont  à  terre  immo- 
biles, muets  et  tremblants  de  tous  leurs  membres.  Ils  restent 
quelque  temps  ainsi  et  puis  ils  se  désolent.  Leurs  plaintes  sont 
assez  belles,  il  y  a  des  mots  très-touchants,  mais  noyés.  Eve 
n'est  pas  assez  éperdue.  Adam  se  possède  trop.  Il  faudrait  là 
beaucoup  d'action  forte  et  peu  de  discours,  et  le  poêle  a  fait  tout 
le  contraire.  Adam  prend  sur  ses  épaules  le  cadavre  de  son  fils 
et  le  porte  vers  sa  cabane.  Eve  le  suit,  et  le  quatrième  chant 
finit. 
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CINQUIÈME   CllA.XT. 

Thirza  s'éveille.  Elle  a  été  luuiiiientée  de  songes  cllVayants. 
Elle  sort,  elle  s'adresse  h  la  nature.  Les  apostrophes  aux  objets 
de  la  nature  sont  liop  fréquentes  et  se  ressemblent  trop.  Elk 
prie.  Elle  va.  Elle  cherche  son  époux.  Elle  l'appelle.  Elle  ren- 
contre sa  sœur  Mehala.  Elles  s'entretiennent  de  la  diversité  dt 
leur  sort.  Thirza  console  Mehala.  Ce  que  celle-ci  dit  de  S£, 
situation  est  touchant,  mais  on  dirait  d'une  pastorale  faite  aprèsi 
coup  et  plaquée.  Cependant  elles  entendent  des  plaintes.  Elles 
sont  d'Eve  et  d'Adam.  Adam  arrive  portant  son  fils  mort  sur  se& 
épaules.  Il  est  suivi  de  sa  femme.  Mehala  et  Thirza  tombent 
évanouies.  Adam  dépose  auprès  d'elles  le  cadavre.  La  douleui 
de  Thirza  est  bien  peinte.  Adam  cherche  à  la  consoler  par  des 
discours  de  glace.  Mehala  ne  sait  pas  encore  que  Caïn  est  le 
meurtrier,  et  elle  s'écrie  :  «  Caïn,  Caïn,  où  étais-tu  lorsqu'on 
a  tué  ton  frère?  »  Il  y  a  là  un  tableau  à  désespérer,  c'est  un 
père,  c'est  une  mère,  ce  sont  deux  sœurs,  ce  sont  deux  épouses, 
toutes  ces  liaisons  multipliées  dans  les  mêmes  personnes  revien- 
nent à  l'esprit  et  font  de  l'efiet,  mais  plus  par  la  force  de  la 
chose  que  par  le  talent  du  poëte.  C'est  un  mélange  de  différentes 
plaintes  qui  s'interrompent  et  s'entrecoupent.  Adam  veut  inhu- 
mer Abel,  et  Thirza  lui  dit  :  «  Rends-le  donc  à  la  terre.  »  En 
tournant  ses  yeux  désolés  sur  son  père,  elle  ajoute  :  a  Mais  per- 
mets-moi, ô  mon  père,  de  pleurer  encore  sur  lui  et  tu  le  rendras 
ensuite  à  la  terre.  »  Tandis  qu'Adam  creuse  une  fosse,  arriveni 
deux  jeunes  enfants  de  Caïn.  Ils  voient  Thirza  penchée  sur  Abel 
et  ils  disent  entre  eux  :  «  Vois-tu,  connue  Thirza  pleure  sur  lui, 
et  comme  il  a  les  yeux  immobiles  sans  tourner  ses  regards  sur 
elle.  Il  ne  se  réveillera  donc  ])lus?  0  que  notre  père  va  pleurer 
quand  il  sera  revenu  des  champs!  »  Cela  est  de  toute  beauté. 
J'en  pense  autant  de  la  prière  d'Adam  sur  son  fils  mort  et  sur 
son  fils  coupable,  surtout  de  cet  endroit  que  voici  :  «  J'ai  creusé 
un  tombeau.  J'ai  jeté  de  la  terre  mouillée  de  mes  larmes  sur  le 
corps  de  mon  enfant  mort.  Écoute  ma  voix,  qu'elle  s'élève  du 
fond  de  la  sépulture  de  celui-ci.  Pardonne  à  son  frère.  Exauce- 
moi,  exauce-moi.  »  Adam  inhunie  Abel.  Eve,  Thirza  et  Mehala 
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;ont  à  terre,  le  visage  couvert  de  leurs  cheveux.  La  nuit  vient. 
]aïn  fuyait  devant  son  remords.  Au  lever  de  la  lune  il  se  réfugie 
lans  un  endroit  sombre  et  sa  voix  terrible  se  fait  entendre  dans 
les  ténèbres.  Lisez,  mon  ami,  le  commencement  de  son  discours 
pour  être  convaincu  que  Gessner  ne  sait  pas  faire  parler.  Caïn 
marche.  Il  va  à  l'endroit  où  Abel  est  né.  De  là  à  l'endroit  où  il  l'a 
tué;  de  là  à  son  tombeau.  11  y  rencontre  Thirza  qui  errait  de 
5on  côté.  Thirza  se  désole.  Gain  se  déteste.  Thirza  s'éloigne. 
Gain  s'avance  vers  les  cabanes.  Il  tremble,  il  n'ose  approcher.  Il 
s'arrête  à  l'entrée  de  la  sienne.  Il  y  voit  Mehala  qui  pleure,  et 
ses  enfants  qui  pleurent  autour  d'elle.  Il  entre.  Cette  entrevue 
est  touchante,  et  comment  ne  le  serait-elle  pas?  Mehala  se  déter- 
mine à  suivre  son  époux.  Elle  prend  un  de  ses  enfants  dans  ses 
bras.  Elle  en  tient  un  autre  par  la  main.  Deux  autres  la  suivent. 
Et  ils  s'en  vont. 


NOTICE 

SUR    LA    FONTAINE 

1762* 


Jean  de  la  Fontaine  naquit  le  8  juillet  1621,  à  Château- 
Thierry. 

Sa  famille  y  tenait  un  rang  honnête. 

Son  éducation  fut  négligée;  mais  il  avait  reçu  le  génie,  qui 
répare  tout. 

Jeune  encore,  l'ennui  du  monde  le  conduisit  dans  la  retraite  : 
le  goût  de  l'indépendance  l'en  tira. 

Il  avait  atteint  l'âge  de  vingt-deux  ans,  lorsque  quelques 
sons  de  la  lyre  de  Malherbe,  entendus  par  hasard,  éveillèrent 
en  lui  la  muse  qui  sommeillait. 

Bientôt  il  connut  les  meilleurs  modèles,  Phèdre,  Virgile, 
Horace  et  Térence,  parmi  les  Latins;  Plutarque,  Homère  et 
Platon,  parmi  les  Grecs;  Rabelais,  Marot  et  Durfé,  parmi  les 
Français;  le  Tasse,  Arioste  et  Boccace,  parmi  les  Italiens. 

Il  fut  marié,  parce  qu'on  le  voulut,  à  une  femme  belle, 
spirituelle  et  sage,  qui  le  désespéra. 

Tout  ce  qu'il  y  a  eu  d'hommes  distingués  dans  les  lettres, 
le  recherchèrent  et  le  chérirent.  Mais  ce  fiu'ent  deux  femmes 
qui  l'empêchèrent  de  sentir  Tindigence. 

La  Fontaine,  s'il  reste  quelque  chose  de  toi,  et  s'il  t'est 
permis  de  planer  un  moment  au-dessus  des  temps,  vois  les 
noms  de  La  Sablière  et  d'Hervart  passer  avec  le  tien  aux  siècles 
à  venir! 

La  vie  de  La  Fontaine  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'une  dis- 
traction continuelle.  Au  milieu  de  la  société,  il  en  était  absent. 
Presque  imbécile  pour  la  foule,  l'aulcur  ingénieux,  l'homme 

1.  Cette  notice  fut  écrite  pour  rédition  des  Contes  de  La  Fontaine,  dite  des 
Fermiers  généraux. 
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limable  ne  se  laissait  apercevoir  que  par  intervalles,  et  à  des 
imis. 

Il  eut  peu  de  livres  et  peu  d'amis. 

Entre  un  grand  nombre  d'ouvrages  qu'il  a  laissés,  il  n'y  a 
personne  qui  ne  connaisse  ses  Frtô/^w  et  ses  Contes;  et  les  par- 
icularités  de  sa  vie  sont  écrites  en  cent  endroits. 

11  mourut  le  16  mars  1005. 

Gardons  le  silence  sur  ses  derniers  instants,  et  craignons 
i'irriter  ceux  qui  ne  pardonnent  point. 

Ses  concitoyens  l'honorent  encore  aujourd'hui  dans  sa  pos- 
térité. 

Longtemps  après  sa  mort,  les  étrangers  allaient  visiter  la 
:hambre  qu'il  avait  occupée. 

Une  fois  chaque  année  j'irai  visiter  sa  tombe. 

Ce  jour-là,  je  déchirerai  une  fable  de  La  Motte,  un  conte  de 
Vergier,  ou  quelques-unes  des  meilleures  pages  de  Grécourt. 

Il  fut  inhumé  dans  le  cimetière  de  Saint-Joseph,  à  côté  de 
Molière. 

Ce  lieu  sera  toujours  sacré  pour  les  poètes  et  pour  les  gens 

de  goût. 


DE    LA    DISSERTATION 

SLR 

LA    POÉSIE    RHYTIIMIQUE 

PAR    BOUCHAUD  * 

ilùh 


11  vient  de  paraître  une  Dissertation  sur  lu  poésie  rhyth- 
inique,  tirée  des  portefeuilles  poudreux  de  Saumaise  ou  de 
Casaubon,  par  M.  Bouchaud,  censeur  royal  et  docteur  agrégé  de 
la  Faculté  de  droit.  Beaucoup  de  citations  grecques,  latines, 
françaises,  espagnoles  et  italiennes;  pour  de  l'esprit,  du  style, 
des  vues,  point.  On  peut  réduire  aux  vingt  lignes  suivantes 
deux  ou  trois  observations  communes  délayées  en  quatre-vingts 
longues  pages  in-S".  L'homme  est  fait  pour  parler  et  pour 
chanter.  Il  a  d'abord  parlé  sans  chanter  et  chanté  sans  parler; 
ensuite  le  sentiment  qui  le  fait  chanter  ayant  ses  expressions 
dans  la  langue,  il  chercha  naturellement  à  les  substituer  à  des 
sons  inarticulés,  et  il  unit  la  parole  au  chant.  Le  chant,  tout 
grossier  qu'il  était,  avait  une  mesure;  il  était  formé  de  sons 
variés  en  degrés  et  en  durée.  Ces  conditions  furent  autant  de 
difficultés  à  surmonter  dans  l'application  de  la  parole  au  chant. 
Le  discours,  qui  commande  aujourd'hui  à  la  mélodie,  lui  étant 
alors  assujetti,  comme  il  l'est  à  peu  près  en  France  dans  ce  que 
nous  appelons  des  canevas,  des  amphigouris,  des  parodies,  fut 
obligé  de  se  partager,  de  se  ralentir,  de  se  hcàter,  de  s'arrêter, 
de  se  suspendre,  et  de  prendre  une  multitude  de  formes  diverses. 
De  là  vint  un  mélange  bizarre  de  vers  de  toutes  sortes  de  me- 
sures, depuis  une  syllabe  jusqu'à  vingt,  trente,  quarante.  Voilà 
l'origine  de  la  poésie  en  général  et  tout  ce  que  l'on  entend 
par  la  poésie  rhythmique  ou  la  première  poésie.  Chez  tous  les 

1.  Bouchaud,  de  l'Académie  des  Inscriptions,  était  un  des  collaborateurs  de 
y  Encyclopédie.  11  y  faisait  les  articles  de  jurisprudence  civile  et  canonique. 
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euples  tant  anciens  que  modernes  on  en  trouve  des  vestiges 
ntérieurs  à  la  poésie  métrique  et  aux  temps  policés.  Après 
invention  de  la  poésie  métrique,  la  rhythmique  devint  à  la 
érité  moins  variée,  moins  irrégulière,  mais  ne  s'anéantit  pas 
mt  à  fait;  on  peut  même  assurer  qu'elle  durera  tant  que  les 
lommes,  touchés  de  certaines  compositions  musicales,  seront 
entés  d'y  ajuster  des  paroles  sans  beaucoup  de  préparations  et 
['exactitude  :  il  passerait  partout  ailleurs,  qu'il  lui  restera  tou- 
ours  un  asile  dans  notre  barbare  opéra  français. 

Mais  comment  parvint-on  de  la  poésie  rhythmique  à  la  poésie 
nétrique?  A  mesure  que  l'oreille  se  forma,  on  s'aperçut  que, 
intre  cette  multitude  de  vers,  irréguliers,  bizarres,  il  y  en  avait 
le  plus  faciles  à  sentir,  à  mesurer,  à  scander,  à  retenir,  soit 
)ar  le  nombre  pair  des  syllabes,  soit  par  la  marche  et  la  suc- 
-ession  des  pieds,  soit  par  la  distribution  des  repos.  On  distingua 
:es  vers  des  autres  ;  plus  on  s'en  servit,  plus  ils  captivèrent 
'oreille.  Cependant  le  temps  de  faire  le  chant  sur  les  paroles, 
ît  non  les  paroles  sur  le  chant,  arriva,  et  la  poésie  métrique 
laquit,  se  perfectionna,  se  sépara  même  du  chant,  fut  une 
inusique  particulière,  et  devint  ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  La 
licence  de  la  poésie  originelle  et  rhythmique  ne  se  remarque 
plus  que  dans  certains  genres  de  poésies  libres  de  toute  con- 
trainte ou  pleins  d'enthousiasme,  tels  que  l'ode,  le  dithyrambe, 
les  épîtres  familières,  les  contes,  les  fables  et  les  poëmes,  où 
l'artiste  se  laissant  dominer  par  les  phénomènes,  se  joue  des 
règles  et  de  l'exactitude,  et  ne  suit  de  mesures  que  celles  qui 
lui  sont  inspirées  par  la  nature  de  ses  images  et  le  caractère  de 
ses  pensées.  Les  ouvrages  des  poètes  négligés,  de  Chaulieu, 
par  exemple,  ne  sont  presque  que  de  la  poésie  rhythmique  per- 
fectionnée. En  effet,  le  morceau  suivant  est-il  autre  chose? 

Tel  qu'un  rocher,  dont  la  tête 

Égalant  le  mont  Athos, 

Voit  à  ses  pieds  la  tempête 

Troubler  le  calme  des  Ilots, 

La  mer  autour  bruit  et  gronde; 

Malgré  ses  émotions, 
Sur  son  front  élevé  règne  une  paix  profonde 

Que  les  fureurs  de  Tonde 
Respectent  à  l'égal  du  nid  des  alcyons. 
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Voilà  les  progrès  de  l'art  que  l'auteur  de  la  Disscrtalion 
prouvé,  avec  une  érudition  enragée,  s'être  faits  dans  tous  le 
cantons  de  la  terre  habitée.  Au  commencement,  on  courait  aprè- 
les  assonances  ou  désinences  semblables,  et  l'on  voit  ce  goûl 
régner  dans  les  premiers  morceaux  de  poésie  et  môme  de  prose 
en  quelque  langue  que  ce  soit.  C'est  un  cliquetis  qui  plut  au: 
premiers  écrivains,  comme  il  plaît  aux  enfants.  11  frappe  e 
refrappe  l'oreille;  il  arrête  l'esprit  sur  une  idée  principale;  i 
soulage  la  mémoire.  De  là  la  naissance  de  la  poésie  numérique 
et  rimée,  partout  où  la  langue,  bornée  dans  ses  terminaisons 
oflVait  beaucoup  d'assonances;  mais  chez  d'autres  peuples  où  1; 
variété  des  terminaisons  rendait  ces  désinences  semblables  dif- 
ficiles à  trouver,  où  les  mots  étaient  affectés  d'une  prosodie 
forte  et  marquée,  où  les  sons  se  distinguèrent  par  des  accents 
étendus  et  des  durées  très-sensibles,  la  poésie  devint  pédestre 
ou  prosodique.  Parmi  les  citations  sans  nombre  dont  le  disser- 
tateur  a  farci  son  ouvrage,  il  y  en  a  une  qui  arrêtera  tout  homme 
de  goût  et  toute  âme  noble  et  généreuse.  Ce  sont  les  acclama- 
tions de  joie  et  les  imi)récations  de  fureur  que  le  peuple  poussa 
tumultueusement,  à  la  mort  de  Commode,  sous  lequel  il  avaii 
éprouvé  toutes  sortes  de  maux,  et  à  l'élection  de  Pertinax,  son 
successeur,  dont  il  se  promettait  des  jours  plus  heureux.  Le 
tyran  mort,  les  âmes  affranchies  de  la  terreur  firent  entendre 
ces  cris  terribles  que  Lampride  nous  a  transmis,  et  que  nous 
allons  essayer  de  traduire. 

«  Que  l'on  arrache  les  honneurs  à  l'ennemi  de  la  patrie... 
L'ennemi  de  la  patrie!  le  parricide!  le  gladiateur!...  Qu'on 
arrache  les  honneurs  au  parricide...  qu'on  traîne  le  parricide... 
qu'on  le  jette  à  la  voirie...  Qu'il  soit  déchiré...  l'ennemi  des 
dieux!  le  parricide  du  sénat!...  à  la  voirie  le  gladiateur!... 
l'ennemi  des  dieux!  L'ennemi  du  sénat!  à  la  voirie,  à  la  voi- 
rie... Il  a  massacré  le  sénat!  à  la  voirie...  il  a  massacré  le 
sénat!  qu'il  soit  déchiré  à  coups  de  croc...  il  a  massacré  l'in- 
nocent! qu'on  le  déchire...  qu'on  le  déchire,  qu'on  le  déchire... 
Il  n'a  i)as  épargné  son  propre  sang!  qu'on  le  déchire...  11  avait 
médité  ta  mort!  qu'on  le  déchire...  Tu  as  tremblé  pour  nous; 
tu  as  tremblé  avec  nous;  tu  as  partagé  nos  dangers...  0  Jupi- 
ter! si  tu  veux  notre  bonheur,  conserve-nous  Pertinax...  Gloire 
à  la  fidélité  des  prétoriens...  aux  armées  romaines...  à  la  piété 
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du  sénat!...  Perdnax,  nous  te  le  demandons,  que  le  parricide 
soit  traîné...  qu'il  soit  traîné;  nous  te  le  demandons...  Dis  avec 
nous,  que  les  délateurs  soient   exposés  aux  lions...   Dis,  aux 
lions    le  gladiateur...    Victoire   à  jamais   au   peuple   romain! 
Liberté!  victoire!...  Honneur  à  la  fidélité  des  soldats...   aux 
cohortes  prétoriennes  !...  Que  les  statues  du  tyran  soient  abat- 
tues... partout,  partout...  Qu'on  abatte  le  parricide,  le  gladia- 
teur... Qu'on  traîne  l'assassin  des  citoyens,...  qu'on  brise  ses 
statues...  Tu  vis,  tu  vis,  tu  nous  commandes,  et  nous  sommes 
heureux...  Ah  !  oui,  oui,  nous  le  sommes...   nous  le  sommes 
vraiment,  dignement,  librement...  Nous  ne  craignons  plus... 
tremblez,  délatem^s...  notre  salut  le  veut...  Hors  du  sénat  les 
délateurs...  A  la  hache,  aux  verges  les  délateurs!...  Aux  lions 
les  délateurs!...  Aux  verges  les  délateurs!...  Périsse  la  mémoire 
du  parricide,  du  gladiateur!...  Périssent  les  statues  du  gladia- 
teur!... A  la  voirie  le  gladiateur!...  César,  ordonne  les  crocs... 
que  le  parricide  du  sénat  soit  déchiré!...  Ordonne,  c'est  l'usage 
de  nos  aïeux...  il  fut  plus  cruel  que  Domitien...  plus  impur  que 
Néron...  Qu'on  lui  fasse  comme  il  a  fait!...  Réhabilite  les  inno- 
cents...  Piends  honneur  à  la  mémoire  des   innocents...    Qu'il 
soit  traîné,  qu'il  soit  traîné!...   Ordonne,  ordonne,  nous  le  le 
demandons  tous!...  11  a  mis  le  poignard  dans  le  sein  de  tous; 
qu'il  soit  traîné!...  H  n'a  épargné  ni  âge,  ni  sexe,  ni  ses  parents, 
ni  ses  amis;  qu'il  soit  traîné!...   H   a  dépouillé  les  temples; 
qu'il  soit  traîné!...  H  a  violé  les  testaments  ;  qu'il  soit  traîné!... 
11  a  ruiné  les  familles;  qu'il  soit  traîné!...  H  a  mis  les  têtes  à 
prix;    qu'il   soit    traîné!...    11    a    vendu    le    sénat;    qu'il    soit 
traîné!...  H  a  spolié  l'héritier;  qu'il  soit  traîné!...  Hors  du 
sénat  ses  espions!...  Hors  du  sénat  ses  délateurs!...  Hors  du 
sénat,  les  corrupteurs  d'esclaves!...  Tu- as  tremblé  avec  nous... 
Tu  sais  tout...  Tu  connais  les  bons  et  les  méchants...  Tu  sais 
tout;  punis  qui   l'a  mérité...   Répare  les  maux  qu'on  nous  a 
faits...    Nous    avons  tremblé   pour   toi...    Nous    avons   rampé 
sous   nos  esclaves...   Tu   règnes,  ■  tu  nous    commandes;  nous 
sommes  heureux...  Oui,  oui,  nous    le  sommes...   Qu'on  fasse 
le  procès  au   parricide!...    Ordonne,  ordonne   son   procès!... 
Viens,   montre-toi,    nous   attendons    ta    présence...   Hélas!... 
les  innocents   sont  encore   sans  sépulture...  Que   le    cadavre 
du   parricide   soit  traîné!...    Le   parricide  a  ouvert  les  tom- 
VI.  '->-' 
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beaux;  il  en  a  fait  arrachei-  les  morts...  Que  son  cadavre  soit 
traînr  !  » 

Voilà  une  scène  bien  vraie.  On  ne  la  lit  ])as  sans  frisson.  Il 
semble  qu'on  soit  frappé  des  cris  d'un  million  d'hommes  ras- 
semblés et  ivres  de  fureur  et  de  joie.  Ou  je  me  trompe,  ou 
c'est  là  une  des  plus  fortes  et  des  plus  terribles  images  de  l'en- 
thousiasme populaire. 


LETTRE    SUR,  BOULANGER 


1766 


Il  est  rare  que  la  vie  publique  ou  privée  des  savants  et  des  philo- 
sophes qui  ont  marqué  dans  l'histoire  des  sciences  n'ofifre  pas  quelques 
particularités  qui  méritent  d'être  connues  :  celle  de  Boulanger,  enlevé 
par  une  mort  prématurée  aux  lettres  qu'il  cultivait  avec  tant  d'ardeur 
et  de  succès,  doit,  à  plusieurs  égards,  exciter  la  curiosité  du  lecteur. 
Diderot,  qui  avait  été  intimement  lié  avec  lui,  a  recueilli  sur  cette 
espèce  de  phénomène  littéraire  plusieurs  faits  curieux  qui  sont  consi- 
gnés dans  la  lettre  suivante  écrite  à  M.  le  baron  d'Holbach,  et  imprimée 
à  la  tête  de  VAnliquilé  dévoilée  par  ses  usages.  M.  d'Holbach,  qui  a 
publié  cet  ouvrage  dont  le  manuscrit  lui  avait  été  confié  à  ce  dessein 
par  l'auteur,  avait  demandé  à  Diderot  une  courte  notice  sur  la  vie  de 
ce  savant,  leur  ami  commun;  et  il  reçut  le  lendemain  la  lettre  qu'on 
va  lire,  et  dans  laquelle,  parmi  plusieurs  idées  profondes  et  très-philo- 
sophiques, on  trouve  des  pages  de  la  plus  grande  éloquence. 

Naigeon. 


Nicolas-Antoine  Boulanger  naquit  à  Paris,  d'une  famille 
honnête,  le  11  novembre  1722  :  il  fit  ses  humanités  au  collège 
de  Beauvais.  Il  montra  si  peu  d'aptitude  pour  les  lettres,  que 
M.  l'abbé  Crevier,  son  professeur  de  rhétorique,  avait  peine  à 
croire  que  cet  homme,  qui  se  distingua  ensuite  par  sa  péné- 
tration et  ses  connaissances,  sous  le  nom  de  Boulanger^  fût  le 
même  que  celui  qu'il  avait  eu  pour  disciple.  Ces  exemples  d'en- 


I.  L'édition  àe  l' Antiquité  dévoilée  par  ses  usages,  en  tôte  de  laquelle  se  trouve 
cette  lettre,  est  de  1700;  in-4"  ou  3  vol.  in-12. 
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fants  rendus  ineptes  entre  les  mains  des  pédants*  qui  les  abru- 
tissent en  dépit  de  la  nature  la  plus  heureuse,  ne  sont  pas 
rares;  cependant  ils  surprennent  toujours. 

En  1739,  il  s'appliqua  aux  mathématiques  et  à  l'architec- 
ture ,  et  ce  ne  fut  pas  sans  succès  ;  c'est-à-dire  qu'avec  les 
connaissances  propres  à  ces  deux  genres  d'études,  il  puisa, 
dans  le  premier,- un  esprit  net  et  juste;  et  dans  l'autre,  un  goûl 
simple  et  grand. 

Il  accompagna  M.  le  baron  de  Thiers  à  l'armée,  en  qualité 
de  son  ingénieur  particulier,  fonction  qu'il  exerça  pendant  les 
années  17Zi3  et  17/i/i,  jusqu'au  siège  de  Fribourg. 

11  entra  dans  les  ponts  et  chaussées  en  17Zi5,  et  fut  envoyé 
dans  la  Champagne,  la  Lorraine  et  la  Bourgogne,  pour  y  exé- 
cuter diflerents  ouvrages  publics. 

Il  construisit  le  pont  de  Vaucouleurs,  sur  le  passage  de  la 
France  en  Lorraine  :  il  fut  interrompu  dans  la  conduite  de  celui 
de  Foulain,  près  de  Langres,  par  une  maladie  grave  qui  le  relé- 
gua et  le  retint,  une  saison  entière,  à  Châlons-sur-Marne. 

Il  est  impossible  que  le  séjour  habituel  des  champs,  le  spec- 
tacle assidu  de  la  nature,  la  vue  des  montagnes,  des  rivières  et 

1.  Le  mépris  do  La  Fontaine  pour  les  pédants  perce  dans  plusieurs  endroits  de 
ses  fables.  11  leur  fait  môme  un  i-eproche  très-grave,  et  mailieurcusemciit  très- 
fondé  : 

Certain  enfant  qui  sentait  son  collège  ; 

Doublement  sot  et  doublement  fripon 

Par  le  jeune  âge  et  par  le  privilège 

Qu'ont  les  pédants  de  gâter  la  raison,  etc.- 

Ces  vers  semblent  être  une  juste  rcprésaillc  du  tort  que  les  instituteurs  de  La 
Fontaine  firent  à  sa  première  ('(lucation. 

«  Klevé  par  des  maîtres  qui  n'avaient  pas,  comme  Socrato,  l'art  de  faire  enfanter 
les  esprits,  et  d'en  deviner,  par  une  finesse  de  tact  et  d'instinct  très-difficile  à  acqué- 
rir, le  caractère  propre  et  particulier,  il  resta  vingt-deux  ans  dans  une  espèce 
d'inertie  qui,  s'il  eut  été  moins  heureusement  né,  aurait  éteint  le  feu  de  son  ima- 
gination, et  peut-être  entièrement  brisé  les  ressorts  les  plus  utiles,  les  plus  actifs 
et  les  plus  puissants  de  l'âme,  l'intérêt  et  les  passions.  Mais  il  est  des  hommes  pri- 
vilégiés, que  les  préjugés,  le  pédantisme  et  les  vues  étroites  de  ceux  auxquels  on 
confie  ordinairement  l'institution  do  la  jeunesse  ne  peuvent  point  abrutir  :  la  société 
offre  quelques  exemples  de  ce  fait;  et  La  Fontaine  en  est  un.  »  Voyez  la  notice  sur 
la  Vie  de  La  Fontaine  à  la  tète  d'une  édition  de  ses  Fables,  imprimée  par  Didot 
l'aîné  en  1787. 

Lorsque  j'écrivis  le  passage  qu'nu  vient  de  lire,  je  no  me  rappelai  pas  l'exemple 
do  Boulanger,  dont  j'aurais  pu  fortifier  ce  que  je  dis  ici  du  vice  de  l'éducation  de 
La  Fontaine.  (N.) 
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des  forêts,  l'empire  absolu  sur  un  nombreux  atelier,  la  conduite 
des  grands  travaux,  n'élèvent  une  âme  bien  faite,  et  ne  reten- 
dent. Mais  combien  de  fois  n'ai-je  pas  vu  la  sienne  pénétrée  de 
compassion  pour  le  sort  de  ces  malheureux  qu'on  arrache  à  leur 
chaume,  et  qu'on  appelle,  de  plusieurs  lieues,  à  la  construction 
des  routes,  saus  leur  fournir  seulement  le  pain  dont  ils  man- 
quent, et  sans  donner  du  foin  et  de  la  paille  à  leurs  animaux, 
dont  on  dispose  !  11  ne  parlait  jamais  de  cette  inhumanité,  si 
contraire  au  caractère  d'un  gouvernement  doux  et  d'une 
nation  bienfaisante,  sans  déceler  une  indignation  amère  et  pro- 
fonde. 

Il  sortit  de  Châlons  pour  venir  à  Paris  assurer  dans  le  sein 
de  sa  famille  sa  guérison  et  sa  convalescence. 

Ses  supérieurs  dans  les  ponts  et  chaussées,  convaincus  de 
ses  talents,  et  satisfaits  de  sa  conduite,  l'employèrent  en  Tou- 
raine  aux  mêmes  opérations  qu'il  avait  dirigées  en  d'autres  pro- 
vinces. Partout  il  fit  voir  qu'il  était  possible  de  concilier  les 
intérêts  particuliers  avec  ceux  de  la  chose  publique;  il  était 
bien  loin  de  servir  les  petites  haines  d'un  homme  puissant,  en 
coupant  les  jardins  d'un  pauvre  paysan  par  un  grand  chemin 
qui  pouvait  être  conduit  sans  causer  de  dommage. 

On  sait  que  le  corps  des  ponts  et  chaussées  est  distribué 
par  généralités  :  il  entra  dans  celle  de  Paris  en  1751  :  il  avait 
obtenu  le  grade  de  sous-ingénieur  en  17Zi9. 

En  1755,  il  fut  employé  sur  la  route  d'Orléans;  mais  des 
travaux  au-dessus  de  ses  forces,  et  des  études  continuées  au 
milieu  de  ces  travaux,  avaient  épuisé  sa  santé  naturellement 
faible;  et  il  fut  obligé  de  solliciter  sa  retraite  des  ponts  et 
chaussées  en  1758  :  on  la  lui  accorda  avec  un  brevet  d'ingé- 
nieur, distinction  qu'il  méritait  bien,  e\  qui,  je  crois,  n'avait 
point  encore  été  accordée.  Il  sentit  alors  que  sa  fin  approchait; 
et  en  effet  elle  ne  tarda  pas  à  arriver  :  il  mourut  le  16  sep- 
tembre 1759. 

J'ai  été  intimement  lié  avec  lui.  Il  était  d'une  figure  peu 
avantageuse;  sa  tête  aplatie,  plus  large  que  longue,  sa  bouche 
très-ouverte,  son  nez  court  et  écrasé,  le  bas  de  son  menton 
étroit  et  saillant,  lui  donnaient  avec  Socrate,  tel  que  quelques 
pierres  antiques  nous  le  montrent,  une  ressemblance  qui  me 
frappe  encore. 
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Il  ('lait  maigre;  ses  jambes  grêles  le  faisaient  paraître  plus 
grand  qu'il  ne  l'était  en  effet;  il  avait  de  la  vivacité  dans  les 
yeux;  sérieux  en  société,  gai  avec  ses  amis;  il  se  plaisait  aux 
entretiens  de  philosophie,  d'histoire  et  d'érudition.  Son  esprit 
s'était  tout  à  fait  tourné  de  ce  côté;  il  était  simple  de  caractère, 
et  de  mœurs  très-innocentes;  doux,  quoique  vif;  et  peu  contre- 
disant, quoique  inliniment  instruit.  Je  n'ai  guère  vu  d'homme 
qui  rentrât  plus  subitement  en  lui-môme,  lorsqu'il  était  frappé 
de  (fuelque  idée  nouvelle,  soit  qu'elle  lui  vînt,  ou  qu'un  autre 
la  lui  offrît  :  le  changement  qui  se  faisait  alors  dans  ses  yeux 
était  si  marqué,  qu'on  eût  dit  que  son  âme  le  quittait  pour  se 
cachei-  en  un  repli  de  son  cerveau. 

Une  imagination  forte,  jointe  à  des  connaissances  étendues 
et  diverses,  et  à  une  sagacité  peu  commune,  lui  indiquait  des 
liaisons  fines  et  des  points  d'analogie  entre  les  objets  les  plus 
éloignés. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  furent  laborieuses,  contem- 
platives et  retirées.  Quelquefois  je  le  comparais  à  cet  insecte 
solitaire  et  couvert  d'yeux,  qui  tire  de  ses  intestins  une  soie 
qu'il  parvient  à  attacher  d'un  point  du  plus  vaste  appartement 
à  un  autre  point  éloigné;  et  qui,  se  servant  de  ce  premier  fil 
pour  base  de  son  merveilleux  et  subtil  ouvrage,  jette  à  droite  et 
à  gauche  une  infinité  d'autres  fils,  et  finit  par  occuper  tout 
l'espace  environnant  de  sa  toile  :  et  cette  com})araison  ne  l'of- 
fensait point.  C'est  dans  l'intervalle  du  monde  ancien  au  monde 
nouveau  que  notre  philosophe  tendait  des  fils  :  il  cherchait  à 
remonter  de  l'état  actuel  des  choses,  à  ce  qu'elles  avaient  été 
dans  les  temps  les  plus  reculés. 

Si  jamais  homme  a  montré  dans  sa  marche  les  vrais  carac- 
tères du  génie,  c'est  celui-ci. 

Au  milieu  d'une  persécution  domestique  *  qui  a  commencé 
avec  sa  vie,  et  qui  n'a  cessé  qu'avec  elle;  au  milieu  des  dis- 
tractions les  plus  réitérées  et  des  occupations  les  plus  pénibles, 
il  [)aicourut  une  carrière  inmiense.  Quand  on  feuillette  ses 
ouvrages,  on  cioirait  (|u'il  a  vécu  plus  d'un  siècle;  cependant 
il    n'a  vu,    lu,    regardé,   réfléchi,    médité,    écrit,   vécu    qu'un 

1.  Ses  parents  étaient  très-dévots,  et  il  ne  iï'tait  guère.  Il  s"accommodait  fort 
bien  de  leurs  opinions,  mais  ils  ne  lui  pardonnaient  pas  les  siennes;  ils  disaient 
comme  le  Christ  :  Celui  qui  n'est  i)as  pour  nous,  est  contre  nous.  (N.) 
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moment  :  c'est  qu'on  peut  dire  de  lui  ce  qu'Homère  a  dit 
des  chevaux  des  dieux  :  autant  l'œil  découvre  au  loin  d'espace 
dans  les  cieux,  autant  les  célestes  coursiers  en  franchissent 
d'un  saut. 

Après  de  mauvaises  études  ébauchées  dans  des  écoles 
publiques,  il  fut  jeté  sur  les  grands  chemins;  ce  fut  là  qu'il 
consuma  son  temps,  sa  santé  et  sa  vie  à  conduire  des  rivières, 
à  couper  des  montagnes,  et  à  exécuter  ces  grandes  routes  qui 
font  de  la  France  un  royaume  unique,  et  qui  caractérisent  à 
jamais  le  règne  de  Louis  XV. 

Ce  fut  aussi  là  que  se  développa  le  germe  précieux  qu'il 
portait  en  lui.  Il  vit  la  multitude  de  substances  diverses  que  la 
terre  recèle  dans  son  sein,  et  qui  attestent  son  ancienneté  et 
la  suite  innombrable  de  ses  révolutions  sous  l'astre  qui 
l'éclairé;  les  climats  changés,  et  les  contrées,  qu'un  soleil 
perpendiculaire  brûlait  autrefois,  maintenant  effleurées  de  ses 
rayons  obliques  et  passagers,  et  chargées  de  glaces  éternelles. 
Il  ramassa  du  bois,  des  pierres,  des  coquilles;  il  vit  dans 
nos  carrières  l'empreinte  des  plantes  qui  naissent  sur  la  côte 
de  l'Inde;  la  charrue  retourner,  dans  nos  champs,  des  êtres 
dont  les  analogues  sont  cachés  dans  l'abîme  des  mers; 
l'homme  couché  au  nord  sur  les  os  de  l'éléphant,  et  se  pro- 
menant ici  sur  la  demeure  des  baleines.  Il  vit  la  nourriture 
d'un  monde  présent  croissant  sur  la  surface  de  cent  mondes 
passés  ;  il  considéra  l'ordre  que  les  couches  de  la  terre  gar- 
daient entre  elles;  ordre  tantôt  si  régulier,  tantôt  si  troublé, 
qu'ici  le  globe  tout  neuf  semble  sortir  des  mains  cUi  grand 
ouvrier;  là,  n'offrir  qu'un  chaos  ancien  qui  cherche  à  se 
débrouiller;  ailleurs,  que  les  ruines  d'un  vaste  édifice  renversé, 
reconstruit  et  renversé  derechef,  sans'  qu'à  travers  tant  de 
bouleversements  successifs,  l'imagination  même  puisse  remon- 
ter au  premier. 

Voilà  ce  qui  donna  lieu  à  ses  premières  pensées.  Après 
avoir  considéré  d(^  toutes  parts  les  traces  du  malheur  de  la 
terre,  il  en  chercha  l'influence  sur  ses  vieux  habitants;  de  là 
ses  conjectures  sur  les  sociétés,  les  gouvernements  et  les  reli- 
gions. Mais  il  s'agissait  de  vérifier  ces  conjectures,  en  les  com- 
parant avec  la  tradition  et  les  histoires;  et  il  dit  :  «  J'ai  vu,  j'ai 
cherché  à  deviner;  voyons  maintenant  ce  qu'on  a  dit,  et  ce  qui 
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est.  »  Alors  il  porta  les  mains  sur  les  auteurs  latins;  et  il 
s'aperçut  qu'il  ne  savait  pas  le  latin  :  il  l'apprit  donc;  mais  il 
s'en  manqua  de  beaucoup  (pi'il  en  put  tirer  les  éclaircissements 
qui  lui  étaient  nécessaires;  il  trouva  les  Latins  trop  ignorants  et 
trop  jeunes. 

Il  se  proposa  d'interroger  les  Grecs.  11  apprit  leur  langue, 
et  en  eut  bientôt  dévoré  les  poètes,  les  philosophes  et  les  histo- 
riens; mais  il  ne  rencontra  dans  les  Grecs  que  fictions,  men- 
songes et  vanité;  un  peuple  défigurant  tout,  pour  s'approprier 
tout;  des  enfants  qui  se  repaissaient  de  contes  merveilleux,  où 
une  petite  circonstance  historique,  une  lueur  de  vérité  allait  se 
perdre  dans  des  ténèbres  épaisses;  partout,  de  quoi  inspirer  le 
poëte,  le  peintre  et  le  statuaire,  et  de  quoi  désespérer  le  philo- 
sophe. Il  ne  douta  pas  qu'il  n'y  eût  des  récits  plus  antérieurs 
et  plus  simples;  et  il  se  précipita  courageusement  dans  l'étude 
des  langues  hébraïque,  syriaque,  chaldéenne  et  arabe,  tant 
anciennes  que  modernes.  Quel  travail!  quelle  opiniâtreté!  Yoilà 
les  connaissances  qu'il  avait  acquises,  lorsqu'il  se  promit  de 
débrouiller  la  mythologie. 

Je  lui  ai  entendu  dire  plusieurs  fois  que  les  systèmes  de  nos 
érudits  étaient  tous  vrais;  et  qu'il  ne  leur  avait  manqué  que 
plus  d'étude  et  plus  d'attention,  pour  voir  qu'ils  étaient  d'ac- 
cord et  se  donner  la  main. 

Il  regardait  le  gouvernement  sacerdotal  et  théocratique 
comme  le  plus  ancien  connu  :  il  inclinait  à  croire  que  les 
sauvages  descendaient  de  familles  errantes,  que  la  terreur 
des  premiers  grands  événements  avait  confinées  dans  des 
forêts  où  ils  avaient  perdu  les  idées  de  police,  comme  nous 
les  voyons  s'aflaiblir  dans  nos  cénobites,  à  qui  il  ne  faudrait 
qu'un  peu  plus  de  solitude  pour  être  métamorphosés  en  sau- 
vages. 

Il  (lisait  que  si  la  philosophie  avait  trouvé  tant  d'obstacles 
parmi  nous,  c'était  qu'on  avait  commencé  par  où  il  aurait  fallu 
finir,  par  des  maximes  abstraites,  des  raisonnements  généraux, 
des  réilexions  subtiles  qui  ont  révolté  par  leur  étrangeté  et  leur 
hardiesse,  et  qu'on  aurait  admises  sans  peine,  si  elles  avaient 
été  précédées  de  l'histoire  des  faits. 

Il  lisait  et  étudiait  partout  :  je  l'ai  moi-même  rencontré  sur 
les  grandes  routes  avec  un  auteur  rabinique  à  la  main. 
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Ses  liaisons  se  hornaient  à  quelques  gens  de  lettres,  et  à  un 
)etit  nombre  de  personnes  du  monde. 

Il  était  attaqué  d'une  maladie  bizarre,  qui  se  portait  sur 
outes  les  parties  de  son  corps,  à  la  tête,  aux  yeux,  à  la  poi- 
jine,  à  l'estomac,  aux  entrailles,  et  qui  s'irritait  également  par 
les  remèdes  opposés.  Il  était  allé  passer  quelque  temps  à  la 
iampagne,  chez  un  honnête  et  célèbre  philosophe,  alors  persé- 
cuté ^  Son  état  était  déjà  très-fâcheux;  il  sentit  qu'il  empirait 
3t  se  hâta  de  revenir  à  Paris  dans  la  maison  paternelle,  où  il 
mourut  peu  de  semaines  après  son  retour. 

A  juger  des  progrès  surprenants  qu'il  avait  faits  dans  les 
langues  anciennes  et  modernes,  dans  l'histoire  de  la  nature, 
celle  des  hommes,  de  leurs  mœurs,  de  leurs  coutumes,  de  leurs 
usages,  la  philosophie,  et  le  peu  de  temps  qu'il  avait  pu  donner 
à  l'étude,  il  eût  été  nommé  parmi  les  plus  savants  hommes  de 
l'Europe,  si  la  nature  lui  avait  accordé  les  années  qu'elle 
accorde  ordinairement  à  ses  enfants.  Mais  consolons-nous;  si 
une  mort  prématurée  l'a  ravi  aux  lettres  et  à  la  philosophie 
qu'il  honorait,  elle  l'a  ravi  aussi  à  la  fureur  des  intolérants,  qui 
l'attendait  :  l'imprudence  qu'il  avait  eue  de  répandre  quelques 
exemplaires  manuscrits  de  son  Despotisme  oriental^  aurait 
infailliblement  disposé  du  repos  de  ses  jours;  et  nous  aurions 
vu  l'ami  des  hommes  et  de  la  vérité,  fuyant  de  contrée  en  con- 
trée devant  les  prêtres  du  mensonge,  à  qui  il  ne  reste  qu'à 
frémir  de  rage  autour  de  sa  tombe. 

Il  a  écrit  dans  sa  jeunesse  une  Vie  cC Alexandre,  qui  n'a 
point  été  imprimée. 

Il  a  laissé  en  manuscrit  un  dictionnaire  considérable,  qu'on 
pourrait  regarder  comme  une  concordance  des  langues  anciennes 
et  modernes,  fondée  sur  l'analogie  des  mots  simples  et  compo- 
sés de  ces  langues,  sans  en  excepter  la  langue  française;  cet 
ouvrage  est  en  trois  volumes  in-folio-, 

1.  Feu  M.  Helvétius.  C'est  à  lui  qu'il  dédia  ses  Becherches  sur  l'origine  du  des- 
potisme oriental,  dont  la  première  édition  a  été  faite  à  Genève.  Cette  épître  dédi- 
catoire  est  très-belle  et  très-philosophique  :  elle  manque  dans  plusieurs  éditions, 
particulièrement  dans  celle  publiée  à  Londres,  par  M.  Wilkes.  (N.) 

2.  Il  est  écrit  tout  entier  de  la  main  de  Boulanger,  et  d'une  écriture  fort  nette. 
Marc-Michel  Rey  ayant  su  que  ce  dictionnaire  était  entre  les  mains  du  père  de  ce 
philosophe,  me  pria  de  Palier  trouver  et  de  lui  offrir  quinze  louis  de  ce  manuscrit. 
Ma  proposition  fut  acceptée;  et  j'emportai  le  livre  que  j'envoyai  à  Uey  :  ce  libraire 
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On  a  pul)li(",  il  y  a  quelques  années,  son  traité  du  Despo- 
tisme oriental-  c'était  le  dernier  chapitre  de  l'ouvrage  conni 
sous  le  titre  de  l'Antiquité  dévoilée  par  ses  usages,  qu'il  en 
détacha  lui-même  pour  en  faire  un  ouvrage  à  part.  11  n'a  man- 
qué au  Despotisme  oriental,  pour  être  une  des  plus  belles  pro- 
ductions de  l'esprit  humain,  qu'une  forme  plus  concise  et  moins 
dogmatique,  forme  qu'il  convient  d'affecter  toutes  les  fois  que 
l'objet  n'est  pas  démontrable.  Il  faut  alors  plus  compter  sur 
l'imagination  du  lecteur  que  sur  la  solidité  des  preuves;  donnei 
peu  à  lire,  et  laisser  beaucoup  à  penser. 

Outre  les  Dissertations  sur  Ésope  le  fabuliste,  sur  Élie  et 
Enoch,  sursaifit  Pierre,  il  en  a  composé  deux  autres  sur  saint 
Rocli  et  sainte  Geneviève,  qui  se  sont  égarées  ^ 

J'ai  encore  vu  de  lui  une  Histoire  naturelle  du  cours  de  la 
Marne,  et  une  Histoire  naturelle  du  '  cours  de  la  Loire,  avec 
hgiires.  Ces  deux  morceaux  sont  apparemment  dans  le  cabinet 
de  quelque  curieux,  qui  n'en  privera  pas  le  public. 

Il  a  aussi  fait  graver  une  mappemonde  relative  aux  sinuo- 
sités du  continent,  aux  angles  alternatifs  des  montagnes  et 
des  rivières.  Le  globe  terrestre  y  est  divisé  en  deux  hémi- 
sphères :  les  eaux  occupent  l'un  en  entier;  les  continents  occu- 
pent tout  l'autre;  et  par  une  singularité  remarquable,  il  se 
trouve  que  le  méridien  du  continent  général  passe  par  Paris. 

avait  d'abord  eu  dessein  de  le  publier;  mais  il  changea  depuis  d'avis,  et  le  vendit 
je  crois,  à  une  bibliothèque  publique  de  Leyde  ou  d'Amsterdam.  (N.)  ' 

t.  Ces  deux  dernières  dissertations  sont  peu  considérables.  L'auteur  y  prouve 
comme  dans  celle  sur  saint  Pierre,  qu'on  a  fait  la  légende  de  ce  prétendu  saint  et 
de  cette  sainte  également  supposée  avec  les  diverses  significations  de  leur  nom. 
Geneviève  n'est  que  la  nouvelle  porte,  janwa  nova,  etc.  (N.) 
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L'ÉLOGE    DU    DAUPHIN 

PAR    THOMAS  1 

1766 


Vous  me  demandez,  mon  ami,  ce  que  je  pense  de  Y  Eloge  du 
Dauphin,  par  M.  Thomas.  Je  ne  vous  répondrai  pas  autre  chose 
que  ce  que  je  lui  en  dis  à  lui-même,  lorsqu'il  m'en  fil  la  lec- 
ture... «  Jamais  l'art  de  la  parole  n'a  été  si  indignement  pro- 
stitué. Vous  avez  pris  tous  les  grands  hommes  passés,  présents 
et  à  venir,  et  vous  les  avez  humiliés  devant  un  enfant  qui  n'a 
rien  dit  ni  rien  fait.  Votre  prince  valait-il  mieux  que  Trajan?  Eh 
bien,  monsieur,  sachez  que  Pline  s'est  déshonoré  par  son  Eloge 
de  Trajan.  Vous  avez  un  caractère  de  vérité  et  d'honnêteté  à 
soutenir,  et  vous  l'allez  perdre.  Si  c'est  un  Tacite  qui  écrive  un 
jour  notre  histoire,  vous  y  serez  marqué  d'une  flétrissure.  Vous 
me  faites  jeter  au  feu  tous  les  éloges  que  vous  avez  faits,  et 
vous  me  dispensez  de  lire  tous  ceux  que  vous  ferez  désormais. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  prendre  le  cadavre  du  Dauphin,  de 
l'étendre  sur  la  rive  de  la  Seine,  et  de  lui  faire,  à  l'exemple  des 
Égyptiens,  sévèrement  son  procès  ;  mais  je  ne  vous  permettrai 
jamais  d'être  un  vil  et  maladroit  courtisan.  Si  vous  et  moi  nous 
fussions  nés  à  la  place  du  Dauphin,  il  y  aurait  paru  peut-être; 
nous  ne  serions  pas   restés  trente  ans  ignorés,   et    la  France 
aurait  su  qu'il  s'élevait  dans  l'intérieur  d'un  palais,  un  enfant 
qui  serait  peut-être  un  jour  un  grand  homme.  11  ne  valait  donc 
pas  mieux  que  nous?  Or,  je  vous  demande  si  vous  auriez  le 
front  d'accepter  votre  éloge.  Personne  ne  m'a  jamais  fait  sentir 
comme  vous  combien  la  vérité,  ou  du  moins  l'art  de  se  montrer 

1.  Ce  morceau,  qui  fait  partie  de  la  Correspondance  de  Grimm,  ne  lui  avait  pas 
été  adressé.  C'est  une  lettre  i\  Suard,  si  nous  en  croyons  l'indication  du  Catalogue 
de  la  vente  MorcUi  (autographes,  Gabriel  Chanvay,  expert)  faite  en  1809. 
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vrai,  était  essentiel  à  l'orateur,  puisque  malgré  les  choses  hautes 
et  grandes  dont  votre  ouvrage  est  rempli,  je  n'ai  pu  vous  accor- 
der mon  attention.  On  saura,  monsieur,  ce  qui  vous   a  déter- 
miné à  parler,  et  l'on  ne  vous  pardonnera  pas  la  petitesse  de 
votre  motif.  Vous  vous  déshonorez  vous-même  ;  oui,  monsieur, 
vous  vous  déshonorez  sans  faire  aucun  honneur  à  la  mémoire 
du  Dauphin.  Loin  de  me  persuader,  de  me  toucher,  de  m'émou- 
voir,  vous  m'avez  indigné  :  vous  n'avez  donc  pas  été  éloquent. 
Je  ne  suis  pas   venu  comme  César  avec  la  condamnation  de 
Ligarius  signée  ;  mais  il  eût  fallu  s'y  prendre  autrement  pour 
me  la  faire  tomber  des  mains.  Si  votre  prince  méritait  la  cen- 
tième partie  des  éloges  que  vous  lui  prodiguez,   qui  est-ce  qui 
lui  a  ressemblé?  qui  est-ce  qui  lui  ressemblera?  Le  passé  ne  l'a 
point  égalé,  l'avenir  ne  montrera  rien  qui  l'égale.  Vous  m'oppo- 
sez  des   garants   éclairés,  honnêtes  et   véridiques   de  ce   que 
vous  dites.  Je  ne  connais  point  ces  garants;  je  n'en  conteste 
ni  la  véracité  ni  les  lumières;  mais  trouvez-m'en  un  parmi  eux 
qui  ose  monter  en  chaire  à  côté  de  vous,  et  dire  :  J'atteste  que 
tout  ce  que  cet  orateur  a  dit  est  la  vérité.  Le  public  réclamera, 
monsieur;  vous  l'entendrez,  et  je  ne  vous  accorde  pas  un  mois 
pour  rougir  de  votre  ouvrage.  Si  j'avais,  comme  vous,   cette 
voix  qui  sait  évoquer  les  mânes,  j'évoquerais  ceux  de  d'Agues- 
seau,  de  Sully,  de  Descartes;  vous  entendriez  leurs  reproches, 
et  vous  ne  les  soutiendriez  pas.  Mais  croyez-vous  qu'un  père 
qui  connaissait  apparemment  son  lils  puisse  approuver  un  amas 
d'hyperboles  dont  il  ne  pourra  se  dissimuler  le  mensonge?  Que 
voulez-vous  qu'il  pense  des  lettres  et  de  ceux  qui  les  cultivent, 
lorsqu'un  des  plus   honnêtes  d'entre  nous  se  résout  à  mentir  à 
toute  une  nation  avec  aussi  peu  de  pudeur?  Et  ses  sœurs  et  sa 
femme?  Pour  ses  valets,  ils  en  riront.  Si  j'étais  votre  frère,  je 
me  lèverais  pendant  la   nuit,  j'enlèverais  cet  Éloge  de  votre 
portefeuille,  je  le  brûlerais,  et  je  croirais  vous  avoir  montré 
combien  je  vous  aime.  Seul,  chez  moi,  le  lisant,  je  l'aurais  jeté 
cent  fois  à  mes  pieds,  et  je  doute  que  le  talent  me  l'eût  fait 
ramasser.  Vos  exagérations  feront  plus  de  tort  à  votre  héros 
que  la  satire  la  plus  amère;  parce  que  la  satire  aurait  révolté, 
et  qu'un  éloge  outré  fait  supposer  que  l'orateur  n'a  pas  trouvé 
dans  les  faits  de  quoi  s'en  passer.  C'est  inutilement  que  vous 
vous  défendez  par  le  prétexte  de  dire  quelques  vérités  grandes 


ÉLOGE   DU   DAUPHIN.  3/i9 

et  fortes  que  les  rois  n'ont  point  encore  entendues  ;  ces  vérités 
sont  flétries,  et  restent  sans  effet  par  la  vile  application  que 
vous  en  faites.  Et  que  penseront  les  tyrans?  Comment  redoute- 
ront-ils la  voix  de  la  postérité?  Qu'est-ce  qui  les  arrêtera,  lors- 
qu'ils pourront  se  dire  à  eux-mêmes  :  Faisons  tout  ce  qu'il  nous 
plaira,  il  se  trouvera  toujours  quelqu'un  qui  saura  nous  louer? 
Vous  êtes  mille  fois  plus  ijlâmable  que  Pline.  Trajan  était  un 
grand  prince;  Trajan  vivait,  Pline  lui  donnait  peut-être  une 
leçon;  mais  le  Dauphin  est  mort,  il  n'a  plus  de  leçons  à  rece- 
voir :  le  moment  d'être  pesé  dans  la  balance  de  la  justice  est 
venu;  et  c'est  ainsi  que  vous  tenez  cette  balance!  Monsieur, 
monsieur,  vous  le  dirai-je  ?  si  j'étais  roi,  je  défendrais  à  tout 
rhéteur,  et  spécialement  à  vous,  d'oser  écrire  une  ligne  en  ma 
faveur;  et  si  à  la  justice  de  Marc-Antonin  je  joignais,  malheu- 
reusement pour  vous,  la  férocité  de  Phalaris,  je  vous  ferais 
arracher  la  langue,  et  on  la  verrait  clouée  publiquement  sur 
un  poteau  pour  apprendre  à  tous  les  orateurs  à  venir  à  respec- 
ter la  vérité.  » 

J'ai  entendu  du  Dauphin  un  éloge  qui  m'a  plu  parce  qu'il 
était  vrai  ;  et  en  voici  une  courte  analyse. 

L'orateur  n'avait  eu  garde  de  s'ériger  en  panégyriste.  On 
peut  être  le  panégyriste  d'un  roi;  mais  il  avait  conçu  que  le 
rôle  contraint,  obscur,  ignoré  d'un  Dauphin,  réduisait  l'orateur 
à  celui  d'apologiste  ;  et  vous  allez  voir  le  parti  qu'il  avait  su 
tirer  de  cette  idée. 

11  commençait  par  plaindre  la  condition  dos  princes.  Il 
faisait  voir  que  tous  ces  avantages,  qui  leur  étaient  si  fort 
enviés,  étaient  bien  compensés  par  la  seule  difficulté  de  rece- 
voir une  bonne  éducation.  Il  entrait  dans  les  détails  de  cette 
éducation  difficile,  et  il  demandait  ei>suite  à  son  auditeur  ce 
qu'il  aurait  été,  lui  qui  l'écoutait,  ce  qu'il  serait  devenu  à  la 
place  d'un  Dauphin. 

Ensuite  il  rendait  compte  de  l'emploi  des  journées  du 
Dauphin.  Il  en  parlait  sans  enthousiasme  et  sans  emphase; 
puis  il  demandait  à  son  auditeur  ce  qu'il  était  permis  de  se 
promettre  d'un  prince  qui  avait  reçu  le  goût  des  bonnes  choses 
et  celui  des  bonnes  lectures. 

Il  peignait  la  dépravation  de  nos  mœurs.  Il  montrait  la 
foi  conjugale  foulée  aux  pieds  dans  toutes  les  conditions  de  la 
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société;  et  il  interrogeait  son  auditeur  sur  la  sagesse  et  la  fer- 
meté d'un  prince  qui  l'avait  respectée  à  la  cour. 

De  là,  il  passait  à  son  respect  pour  le  roi,  cà  sa  tendresse 
pour  ses  enfants  et  pour  ses  sœurs,  à  son  attachement  pour 
ses  amis,  à  son  caractère,  à  son  esprit,  à  ses  actions,  à  ses  dis- 
cours et  à  quelques  autres  qualités  domestiques  personnelles 
et  bien  connues;  et  il  en  tirait  les  pronostics  les  plus  heureux 
en  faveur  des  peuples  qu'il  aurait  gouvernés. 

Il  avait  réservé  toutes  les  forces  de  son  éloquence  pour 
le  beau  moment  de  la  vie  de  son  prince,  celui  où  l'on  vit  sa 
patience  dans  les  douleurs,  sa  résignation,  son  mépris  pour  les 
grandeurs  et  pour  la  mort. 

Mort,  il  le  montrait  seul,  abandonné,  solitaire  dans  un 
vaste  palais;  et  il  demandait  aux  hommes  :  Quelle  dilïérence 
alors  du  fds  d'un  roi  et  d'un  particulier? 

Après  avoir  ainsi  arraché  de  moi   un  assez  grand  éloge  tlii 
Dauphin,  il  m'amenait   à   lui  demander  :  Mais   eût-il   été   un 
grand  roi?  Et  il  avait  eu  le  courage  de  répondre  :  Je  n'en  sais 
rien;  Dieu  le  sait.   Ajoutons  tout   de  suite  :  Qu'est-ce  qu'un 
grand  roi?  Il  disait  :  Prince,  son  successeur,  écoutez-moi;  voici 
ce  que   c'est  qu'un    grand  roi;    et   il  faisait  le  plus  eflVayant 
tableau  de  la  royauté.  Ce  tableau  effrayait  et  par  les  qualités 
que  l'éminence  de  la  i)lace  exigeait,  et  par  les  circonstances 
multipliées   qui  en    empêchaient  l'effet.  Puis,  revenant  à   ses 
auditeurs,  il  disait  :  Messieurs,  loin  donc  de  verser  des  pleurs 
sur  la  cendre  du  Dauphin,  joignons  nos  voix  à  la  sienne,  et 
remercions  avec  lui  la  sagesse  éternelle  qui,  en  l'enlevant 'd'à 
côté  du  trône  qui  lui   était  destiné,  l'a  soustrait  à  la  terrible 
alternative  de  faire  des  millions  d'heureux,  ou  de  malheureux  ; 
alternative  dont  tout  le  génie,  toutes  les  lumières,  toutes  les 
ressources  au  pouvoir  de  l'humanité  ne  peuvent  garantir. 

Et  c'est  ainsi  que  mon  orateur  avait  été  éloquent,  adroit 
même  et  vrai,  et  qu'il  s'était  fait  ouvrir  la  porte  de  l'Académie, 
sans  se  proposer  de  l'enfoncer. 


LES 

GRANDS    HOMMES    VENGÉS 

PAR    M.   DES    SABLONS 

1769 
(inédit) 


On  pensera  qu'un  vengeur  des  grands  hommes  doit  être  une 
3spèce  de  grand  homme,  car  il  faut  un  titre  pour  s'arroger  une 
aussi  importante  fonction,  et  l'on  demandera  quel  est  celui  de 
\I.  des  Sablons.  Mais,  l'ennui,  peut-être  la  vanité,  l'oisiveté, 
l'indigence,  le  projet  de  s'illustrer  par  quelque  haine  de  marque, 
ce  qui  fait  barbouiller  tant  de  papier  à  Paris  et  battre  tant  de 
pilons  à  Limoges.  Vengeurdes  grands  hommes,  souviens-toi  que 
tu  ne  fus  que  chiffon  et  que  tu  retourneras  en  chiffon. 

Il  faut  avouer  que  Voltaire  est  l'ennemi  juré  des  piédestaux. 
C'est  un  géant  sans  cesse  occupé  à  nous  réduire  à  la  hauteur 
des  pygmées.  Ami  Voltaire,  eh  !  n'es-tu  pas  assez  grand,  sans 
nous  vouloir  si  petits  ?  Tu  auras  beau  rabaisser  les  autres,  tu 
n'en  auras  pas  une  ligne  de  plus.  Que  signifie  dans  un  homme 
tel  que  toi  cette  basse  jalousie  qui  te  donne  l'air  d'un  sultan  qui 
fait  étrangler  ses  frères  ?  Rappelle-toi  la  fable  de  Thétis.  Lorsque 
la  déesse  plongea  son  fds  dans  les  eaux  du  Styx,  il  y  eut  un 
pied  de  l'enfant  qui  n'en  fut  point  mouillé.  Le  fils  de  Thétis 
c'est  ton  image,  c'est  la  mienne,  et  nous  avons  tous  un  endroit 
faible,  celui  par  lequel  notre  mère  nous  a  tenus.  Voltaire  a 
pensé,  avec  beaucoup  d'autres,  qu'Abbadie  était  un  auteur 
médiocre  ;  il  a  accusé  saint  Ambroise  de  matérialisme.  Le  grand 
mal  !  11  a  estropié  l'histoire  indifférente  de  l'insensé  et  mal- 
heureux Antoine.  Vraiment   il  a  eu  bien  tort  de  regarder  saint 

-1.  Ou  Examen  des  jugements  portés  par  Voltaire  et  autres  philosophes,  avec 
des  remarques  critiques,  1709.  Lyon,  Barret,  '2  vol.  in-S".  Des  Sahlons  est  le  pseu- 
donyme de  l'abbé  Chaudon,  auquel  on  doit  un  Dictionnaire  historique  i^ït  en  colla- 
boration avec  Delandinc. 
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Augustin  comme  un  faux  rhéteur,  un  mauvais  logicien,  un 
cerveau  brûlé.  Quelle  témérité  d'avoir  loué  la  sagacité  et  la 
sagesse  de  Bayle!  11  a  jugé  la  conduite  de  saint  Bernard  avec 
Abélard  indigne,  non  d'un  chrétien,  mais  d'un  homme  de  bien  ; 
il  n'a  pas  fait  un  cas  infini  de  Bossuet,  soit  comme  orateur,  soit 
comme  historien.  11  a  trouvé  Bourdaloue  sec  et  il  lui  a  préféré 
Massijlon,  Il  a  peint  Gharlemagne  présentant  le  glaive  d'une 
main,  de  l'autre  la  croix  aux  Saxons.  11  a  mis  le  papelard 
La  Chetardie  sur  la  ligne  du  fripon  Fautin.  II. a  craché  sur  la 
métaphysique  inintelligible  de  Glarke.  11  a  essayé  de  faire  de 
Jean  Le  Clerc  un  déiste.  Il  a  manqué  de  respect  au  fougueux 
saint  Cyrille.  Il  a  peu  mesuré  ses  expressions  sur  l'adultère  et 
assassin  David.  Par  haine  pour  le  christianisme,  il  a  allégé  son 
fouet  sur  le  persécuteur  Dioclétien.  11  a  trop  exalté  l'incrédule 
Dodwell.  Élie  et  son  disciple  Elisée  furent  cà  son  avis  deux 
grands  vauriens.  Il  ne  saurait  pardonner  à  celui-ci  d'avoir  aban- 
donné aux  ours  des  polissons  qui  lui  faisaient  les  cornes  en 
l'appelant  tête  chauve.  Il  a  plaisanté  du  quiétisme  de  Fénelon 
et  de  son  attachement  à  la  cour  et  à  M"'«  Guyon.  Il  a  traité 
l'ouvrage  de  Grotius  sur  la  Religion  de  pauvre  petit  livre  ;  les 
faits  merveilleux  dont  Houteville  ^  s'est  appuyé  ne  lui  paraissent 
pas  assez  concluants.  Il  a  remarqué  {{ue  Huet,  en  établissant  la 
faiblesse  de  la  raison  humaine,  démolissait  sa  démonstration 
évangélique.  Il  donne  de  mauvais  motifs  à  la  conversion  de 
Jacques  II.  11  fait  l'honneur  à  Josèphe  de  lui  supposer  la 
honte  d'être  juif  et  peu  de  crédulité  aux  prodiges  de  sa  nation. 
Il  a  donné  cà  Josué  le  nom  d'exterminateur  injuste  et  cruel.  11 
fait  un  très-bel  éloge  du  très-grand  empereur  Julien.  11  traduit 
comme  gens  du  néant  les  apôtres,  qui  l'étaient  et  qui  s'en  glori- 
fiaient. Il  parle  avec  ironie  de  l'éloquence  des  livres  saints  et 
avec  franchise  de  la  politique  scélérate  de  Moïse.  Il  compte 
l'anthropomorphite  Origène  parmi  ceux  (jui  n'ont  pas  eu  des 
notions  bien  nettes  de  la  spiritualité.  Il  ne  fléchit  pas  le  genou 
devant  Pascal  et  il  ose  trouver  quelques-unes  de  ses  pensées 
puériles.  Il  y  a  des  inexactitudes  dans  ce  qu'il  dit  de  l'eunuque 
Photius.  Il  trouve  étrange  que  le  sage  Salomon  fasse  assassiner 
son  frère  pour  quelque  raison  que  ce  soii.  11  ne  voit  pas  toute 

I .  L'abbc  Houteville,  auteur  de  la  Relirjion  prouvée  par  les  faits. 
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la  mansuétude  possible  dans  la   conduite  de   Samuel  envers 
Agag.  Il  n'a  pas  bien   saisi  les  notions  du  bouillant  Tertullien 
sur  la  nature  de  l'âme.  Il   tourne  en  ridicule  le  révérend  ridi- 
cule Berthier.  11  refuse  un  génie  sublime  et  un  cœur  sensible  à 
Boileau.  Il  en  use  bien  et  mal  avec  l'athée  astrologue  Boulain- 
villiers.  Il  ne  loue  pas  le  jésuite  Brumoy  tout  à  fait  sans  restric- 
tion. Il  a  du  goût  pour  la  morale  épicurienne  et  la  poésie  facile 
et  charmante   de    Ghaulieu.  Il  a  jeté  un  regard  d'envie    sur 
Corneille,  relégué  Crébillon  parmi  les  poètes  barbares  et  Crevier 
dans  la  catégorie  des  pédants.  11  n'a  pas    été  plus  indulgent 
envers  Danchet  que  le  poëte  Bousseau.  Il  regarde  Daniel  comme 
un  historien   véridique,  mais   long,  superficiel  et  froid.  Il  ne 
goûte  pas  la  matière  subtile  de  Descartes.   II   traîne  dans  le 
ruisseau  l'abominable  Desfontaines  et  Fréron  son  fidèle  disciple. 
Il  compte  Épicure  au  nombre  des  plus  sages  et  savants  per- 
sonnages de  la  Grèce.  Il  dédaigne  le  livre  ignoré  de  ce  triste 
singe  de  la  Rochefoucauld,  l'académicien  Esprit ^  Il  a  remarqué 
dans  une  des  oraisons  de  Fléchier  une  apostrophe  qui  lui  paraît 
maladroite.    Il    est   beaucoup  trop  sévère  envers    l'inimitable 
La  Fontaine.  Il  a  arraché  à  Le  Franc  de  Pompignan  une  feuille 
de  laurier  qui  ne  tenait  à  rien.  Il   prétend    que  S'Gravesande 
n'était  pas  bien  sûr  de  l'existence  de  Dieu.  Il  réduit  Gresset  à  un 
trop  petit  pied.  C'est  un  ingrat  envers  Homère  son  maître.  Il 
range  l'auteur  d'Orasîus  Tubero  et  de  V Ilexamêron  rustique, 
La  Motte  Le  Vayer,  entre  les  cyniques  pour  le  ton  et  les  scep- 
tiques pour  la   doctrine.  Il  surfait  un  peu  l'Arioste.  Il  a  mau- 
vaise opinion  de  la  croyance  de  Leibnilz.  11  a  alternativement 
loué  et  dénigré  Maupertuis.  Il  a  refusé  du  génie  à  Montesquieu. 
11  ne  voit  dans  Pélisson  qu'un  hypocrite  ambitieux,  sans  honneur 
et  sans  probité.  11  ne  laisse  pour  tout  avoir  à    Piron   que  la 
Métromaiiie.    Porée  n'est  pour   lui   qu'un  insipide  rhéteur  de 
collège.  11  adecte  de  relever  le  doux  Quinault,  si  injustement 
déprécié  par  Boileau.  Au  milieu  des  plus  grands  éloges,  il  s'est 
permis  un  mot  de  critique  sur  le  jansénisme  et  les  poëmes  de 
Racine  le  père.  Il   a  relégué  Racine    le  fils  parmi   les  poètes 
médiocres.  Il  a  donné  les  étrivières  bien  serré  au  satirique  Roy. 

\.  Jacques  Esprit,  auteur  de  VArl  de  connaître  les  hommes  et  do  la  Fausseté  des 
vertus  humaines. 

VI.  23 
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Rollin  n'est  à  ses  yeux  qu'un  bon  pédagogue.  Il  jette  au  feu  les 
Allcgories,  les  Èpitres  et  la  moitié  des  ouvrages  du  poëtc  Rous- 
seau. II  est  un  peu  courroucé  contre  le  sophiste  Jean-Jacques 
Rousseau.  Il  a  senti  la  faiblesse  de  Saint-Évremond  et  la  nullité 
de  Segrais.  Il  prétend  que  les  petites  anecdotes  dont  les  Lettres 
de  M'"'=  de  Sévigné  sont  parsemées,  en  ont  fait  le  succès. 
Il  s'amuse  à  donner  des  croquignoles  sur  le  nez  d'un  archi- 
diacre qui  les  provoque.  Il  méprise  Voiture  et  Trublet. 

Et  voilà,  monsieur  des  Sablons,  ce  qui  émeut  si  violemment 
votre  bile?  Mais  songez  que  ce  Voltaire  a  fait  la  Ilcnriade,  la 
Piicelle,  nombre  de  belles  tragédies,  une  foule  incroyable  d'autres 
poëmes  de  toutes  couleurs,  un  corps  complet  d'histoire,  des 
i-omans  tout  à  fait  ingénieux,  mille  morceaux  en  prose,  tous 
écrits  avec  une  délicatesse  et  une  variété  infinie,  et  concevez 
qu'il  a  des  privilèges  que  nous  n'avons  pas.  Nous  ne  sommes 
pas  lui;  nous  n'avons  ni  son  goût,  ni  sa  finesse,  ni  ses  dédains. 
Son  ton  de  maître  serait  très  déplacé  dans  la  bouche  d'écoliers 
comme  nous,  parce  que  nous  n'allons  pas  à  la  cheville  de  Vol- 
taire, ni  même  de  ceux  qu'il  regarde  en  pitié.  Nous  sommes 
tenus  à  des  ménagements  dont  il  est  dispensé.  Les  auteurs 
qu'il  a  maltraités,  ont  leur  côté  faible,  comme  il  a  le  sien; 
mais  gardons-nous  d'imiter  ces  insectes  que  la  pudeur  défend 
de  nonnner  et  qui  ne  s'attachent  qu'aux  parties  honteuses.  Le 
tort  de  Voltaire,  le  savez-vous?  C'est  de  s'être  donné  la  peine 
d'exercer  une  justice  dont  il  fallait  se  reposer  sur  l'avenir. 
L'avenir  met  tous  les  talents  à  leur  place  ;  il  s'entretiendra  de 
Voltaire  à  jamais  ;  il  parlera  des  hommes  qu'il  a  jugés  à  peu  près 
comme  il  en  a  parlé,  et  il  ne  dira  pas  le  mot  du  plat  écrivain 
qui  prétendit  les  venger. 
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PAR    FEU    M.   DE    MALFILATRE 

1769 
(inédit  ^) 


L'Amour,  irrité  des  perfidies,  des  caprices,  de  la  légèreté, 
des  jalousies,  des  vues  ambitieuses  et  intéressées  qui  dégra- 
daient la  plus  naturelle  et  la  plus  douce  des  unions,  quitta  la 
terre,  il  y  a  longtemps,  et  se  réfugia  dans  les  cieux,  où  il  serait 
encore  si  Vénus,  sa  mère,  ne  lui  eût  préparé  un  nouvel  asile. 
Elle  s'adressa  à  Neptune.  Neptune  frappa  le  fond  des  mers  de 
son  trident  et  il  en  sortit  une  île.  Ce  fut  là  que  Vénus  trans- 
porta un  essaim  déjeunes  garçons  et  de  jeunes  fdles  pétris  d'un 
autre  limon.  Le  vieux  Tirésias  est  le  mentor,  le  pasteur  et  le 
prêtre  du  joli  troupeau.  C'est  là  qu'on  voit  ce  qu'on  ne  voit 
jamais,  ce  qu'on  ne  verra  plus  (j'en  suis  fcàché)  :  le  plaisir  pur 
et  l'amour  toujours  empressé,  toujours  constant,  toujours  fidèle. 
C'est  là  que  le  dieu  charmant,  de  la  terre  exilé,  un  beau  matin 
fut  rappelé.  Ce  matin-là,  les  jeunes  élèves  de  Tirésias  étaient 
grands  comme  père  et  mère  et  tous  en  état  d'aimer.  L'Amour 
paraît,  secoue  son  flambeau,  et  voilà  des  yeux  qui  n'étaient  que 
beaux  qui  sont  tendres,  et  des  cœurs  tranquilles  qui  se  mettent 
à  palpiter.  On  se  regarde,  on  se  tend  la  main,  on  se  regarde 
encore;  des  bras  qui  veulent  enlacer  trouvent  des  bras  qui 
enlacent;  des  lèvres  invitent  des  lèvres  ardentes  qui  s'appro- 
chent; on  entend  le  murmure  du  soupir,  le  bruit  du  baiser,  la 
plainte  de  l'innocence  qui  expire;  Vénus,  enchantée,  se  promène 

t.  On  lit  dans  uno  lettre  du  10  mars  1709  de  Diderot  à  M"'^'  Voland  :  »  A  l'orcasion 
d'un  poënie  médiocre,  intitulé  Narcisse,  j'en  ai  fait  un  (papier)  joli  parla  naïveté, 
la  clialcur  et  les  idées  voluptueuses;  tout  ce  quïl  est  possible  d'imaginer  y  est,  et 
cependant  M'""=  de  Blacy  le  lirait  en  société  sans  rougir  et  sans  bégayer.  »  La  para- 
phrase du  poume  do  Malfilàtre  est  fidèle. 
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entre  ces  groupes  épars;  l'Amour  plane  au-dessus  et  jouit  de  ce 
voluptueux  spectacle,  autant  que  le  lui  permettent  la  lumière 
tendre  et  faible  de  la  lune  et  la  profonde  obscurité  des  bosquets. 
C'est  d'entre  ces  bosquets  que  s'élèvent  vers  lui  l'accent,  la 
voix  et  le  mot  du  plaisir;  et  la  mère  des  Amours  et  son  fils,  et 
Tirésias  et  ses  nourrissons  étaient  tous  heureux;  tous,  je  me 
trompe;  Narcisse  pleurait  séparé  d'Écho;  Écho  pleurait  séparée 
de  Narcisse;  les  larmes  de  la  tristesse  coulaient  de  leurs  yeux 
entre  les  larmes  du  plaisir,  et  Tirésias  s'affligeait  de  l'obstacle 
qu'il  opposait  au  bonheur  de  ces  deux  enfants. 

Mais  pourquoi  Narcisse  n'est-il  pas  sur  le  sein  d'Écho?  Pour- 
quoi Tirésias  les  a-t-il  séparés?  C'est  qu'il  a  lu  au  livre  du 
destin  que  le  malheur  les  attend  au  jour  fortuné,  au  même  jour 
qu'à  leurs  })remiers  plaisirs  ils  avaient  destiné*.  Mais  comment 
Tirésias  tient-il,  comment  tiendra-t-il  ces  amants  séparés?  11  dit 
à  Narcisse  :  «  Mon  fils,  je  vous  aime,  vous  m'aimez;  mais  con- 
sidérez mon  état.  Je  suis  aveugle,  qui  est-ce  qui  me  conduira 
si  vous  m'abandonnez?  »  Et  à  l'instant  Narcisse  offre  ses  mains 
à  un  lien  que  l'aveugle  rusé  lui  présente.  0  Tirésias,  Écho 
n'aime  guère  et  ton  jeune  conducteur  est  bien  innocent  si  tu 
n'es  pas  trompé!  0  dieux,  rendez-moi  la  jeunesse  et  faites 
qu'il  n'y  ait  entre  celle  que  j'aimerais  et  dont  je  serais  aimé 
qu'un  aveugle  et  un  lien,  si  court  qu'il  soit!  Si  Tirésias  fait  un 
pas,  Narcisse  est  à  côté  de  lui.  Si  Tirésias  s'endort,  Narcisse 
repose  entre  ses  genoux.  Non,  il  ne  repose  pas,  il  pleure,  il  sou- 
pire, il  cherche  des  yeux,  il  appelle  Écho.  Écho  l'entend.  Elle 
s'approche  légèrement  sur  la  pointe  du  pied;  elle  saisit  une 
main  de  Narcisse  %  elle  la  baise,  elle  la  dévore,  elle  la  promène 
sur  tous  ses  charmes.  Elle  a  les  yeux  attachés  sur  ceux  du 
vieillard  qui  sommeille.  Le  trouble  et  la  volupté  sont  au  fond 
de  son  cœur.  Le  trouble  qui  suspend  la  volupté,  la  volupté  qui 

l-  Narcisse,  Kclio,  par  un  avis  céleste 

Sont  menacés  du  sort  le  plus  funeste  : 
Le  même  jour,  oui,  le  jour  fortune, 
Qu'à  leurs  plaisirs  ils  auront  destiné. 

Aarcisse  (hms  l'Ue  de  Vénus,  chant  u. 

2.  C'est  k'  sujet  de  la  gravure  du  chant  ii.  Ces  gravures  sont  signées  G.  (h; 
Saint-Aubin  et  Massard,  graveur,  qui  les  a  datées  de  1705.  Le  frontispice  est  de 
Cil.  Lisen  et  de  De  Gliendt. 
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surmonte  le  trouble;  elle  sent  ses  membres  défaillir;  sa  bouche 
s'entr'ouvre,  un  soupir  indiscret  est  prêt  de  s'échapper;  elle 
s'éloigne,  et  la  tête  de  Narcisse  se  renverse  mollement  sur  les 
genoux  de  Tirésias.  Une  autre  fois  elle  surprend  Narcisse 
endormi.  Elle  le  regarde,  elle  étend  ses  bras  vers  lui,  elle  se 
penche,  elle  reçoit  son  haleine,  elle  s'adresse  à  Tirésias,  elle 
se  plaint  de  sa  cruauté.  Narcisse  s'éveille  et  joint  sa  plainte  à  la 
sienne.  Tirésias  fera  un  sacrifice,  ils  y  seront  tous  les  trois. 
Peut-être  que  la  colère  de  Junon  s'apaisera.  Peut-être  que  le 
décret  du  destin  aura  changé,  u  Allez,  ma  fille,  espérez;  et  toi, 
dors,  cher  enfant.  »  Vénus  compatissait  à  leur  sort;  elle  disait 
à  Tirésias  :  «  Mais  pourquoi  sont-ils  malheureux?  »  Tirésias 
répondait  à  Vénus  :  «  Junon  ne  m'a  jamais  pardonné.  L'in- 
flexible déesse  continue  de  me  punir.  Narcisse  et  Écho  sont  les 
victimes  de  son  ressentiment.  Elle  afflige  ceux  que  j'aime.  — 
Et  quelle  est  donc  l'injure  que  vous  avez  faite  à  Junon?  — 
Hélas!  déesse,  que  me  demandez-vous?  —  Je  vous  demande 
votre  histoire  que  je  n'ai  jamais  bien  sue.  Nous  sommes  seuls. 
On  trouve  quelquefois  de  la  douceur  à  revenir  sur  des  maux 
passés.  Je  vous  écouterai,  tandis  que  nos  insulaires  se  reposent 
de  la  douce  fatigue  de  la  nuit,  que  la  douleur  assoupit  Narcisse 
et  qu'Écho  est  éloignée.  »  Tirésias  et  Vénus  croyaient  Écho 
bien  loin.  La  curiosité  l'avait  arrêtée.  Elle  n'était  séparée  d'eux 
que  par  une  palissade  de  verdure  et  elle  entendit  tout  ce  que 
Tirésias  racontait  à  Vénus  ^ 

Tirésias  disait  à  Vénus  :  «  0  déesse,  rappelez-vous  le  mont 
Ida,  le  pasteur  phrygien,  la  préférence  que  vousobthites,  et  datez 
de  ce  jour  une  haine  qui  ne  s'éteindra  jamais  dans  le  cœur  de 
Junon.  Junon  vous  hait;  elle  hait  votre  (ils,  elle  hait  le  peuple 
heureux  que  je  gouverne  sous  vos  lois,  elle  a  juré  la  perte  de 
cette  colonie.  Narcisse  et  Écho  sont  destinés  à  servir  son  projet. 
Je  naquis  dans  ces  murs  qu'Amphion  éleva  au  son  de  sa  lyre. 
J'ai  vu  Amphion,  je  l'ai  entendu.  Ce  fut  lui  qui  m'inspira  le 
goût  des  voyages.  Je  voyageai;  j'étais  à  Samos,  lorsque  je  vis 
à  l'entrée  d'une  forêt  dont  ils  étaient  gardiens  deux  énormes 
serpents.  Ils  s'étaient  approchés,  ils  s'enlaçaient,  ils  étaient 
prêts  à  s'unir,  car  le  serpent  même  ressent  votre  puissance.  Je 

i.  C'est  lo  sujot  lie  la  gravure  du  cliant  m. 
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frémis  encore  du  spectacle  de  leurs  amours.  Je  tirai  de  mon 
carquois  deux  javelots  dont  ils  furent  à  l'instant  percés.  Ils 
expiraient,  lorsque  j'entendis  une  voix  qui  passait  dans  les  airs 
et  qui  disait  :  «  Tu  as  tué  les  génies  tutélaires  de  Samos,  tu  as 
«  offensé  Junon;    homme  sacrilège,  tremble.    »    J'étais  jeune 
alors,  j'étais  beau,  j'aimais,  j'étais  aimé.  J'étais  aimé  d'Irène. 
Je  la  demande  à  ses  parents,  je  l'obtiens.  J'étais  entre  les  bras 
d'Irène;  mais  au  moment  où  Irène  tenait  son  époux  embrassé, 
sollicitait  ses  caresses,  attendait  son  amant,  écoutez,  ô  prodige! 
son  amant  avait  disparu.  Ce  n'était  plus  un  homme,  c'était  une 
femme  qu'Irène  pressait  contre  son  sein.  Ces  femmes,  entre 
lesquelles  un  jour  on  nommera  Sapho  et  La  Salle*,  qui  portent 
à  leur  sexe  les  sentiments  tendres  qu'elles  doivent  au  nôtre... 
Déesse,  vous  m'entendez...  Hélas!  ces  infortunées  descendent 
peut-être  d'Irène  et  de  Tirésias...  Je  jurai  une  tendresse  éter- 
nelle à  Irène.  Irène  changea  mon  nom  en  celui  d'Alhenaïs  et 
jura  qu'Athenaïs  lui  serait  toujours  chère.  Toutes  les  femmes 
disent  que  la  simple  amitié  peut  suffire  au  bonheur.  Toutes  les 
femmes  mentent.  Je  vis  Acis.  Acis  m'aima.  Je  devins  l'épouse 
d'Acis  et  je  trompai  l'attente  d'Acis  au  même  moment  où  j'avais 
trompé  l'attente  d'Irène.  Devenu  femme  entre  les  bras  d'Irène, 
je   devins  homme  entre  les  bras  d'Acis.  Je  revole  vers  Irène. 
Mais  bientôt,  hélas  !   la  malheureuse  Irène  ne  sera  plus.  Elle 
expirait  de  douleur  et  j'arrivai  pour   lui  fermer  les  yeux.  0 
déesse,  pardonnez;  dès  cet  instant  je  vous  détestai,  vous  et  votre 
fds.  Je  détestai  le  jour,  j'habitai  les  ténèbres.  L'urne  qui  ren- 
fermait la  cendre  d'Irène  était  à  côté  de  moi.  Je  la  pleurais  et 
mon  dessein  était  de  la  pleurer  toujours,  mais  je  n'étais  pas  k 
la  fin  des  malheurs  que  Junon  m'avait  préparés.  Vous  rappelez- 
vous,  ô  déesse,  ce  jour  où  elle  emprunta  votre  ceste?  On  célé- 
brait sa  fête  dans  Samos.  Son  époux  y  était  invité.  Elle  voulait 
plaire  à  son   époux.  Jamais  Jupiter  ne  la  vit  plus  belle.  Jamais 
Jupiter  ne  fut  plus  amoureux,  et  jamais  époux  n'en  donna  tant 
de  preuves  à  sa  femme.  Ils  jouissaient  de  ce  repos  délicieux  qui 

I.  M"e  Salle,  danseuse  de  TOpcra,  sui-  laquelle  on  a  fuit  les  vers  suivants  : 

Sur  la  Salle  la  critique  est  perplexe. 
L'un  va  disant  qu'elle  a  fait  maints  heureux; 
L'autre  répond  qu'elle  en  veut  à  son  sexe; 
Un  tiers  prétend  qu'elle  en  veut  à  tous  deux. 
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succède  à  la  volupté;  ils  laissaient  errer  l'un  sur  l'autre  leurs 
regards  languissants  ;  ils  se  tenaient  par  une  main  qu'ils  ser- 
raient mollement;  ils  auraient  voulu  parler,  mais  ils  n'en  trou- 
vaient pas  la  force;  ils  se  disaient  seulement  d'une  voix  faible 
et  entrecoupée  :  «  Le  plus  heureux,  la  plus  heureuse,  ah!  Jupiter, 
((  c'est  vous!  ah!  c'est  vous,  Junon,  qui  l'avez  été!  ah!  c'est  vous! 
«  non,  c'est  vous.  »  Ils  bégayaient,  l'ivresse  les  captivait  encore, 
ils  savaient  à  peine  ce  qu'ils  disaient.  Cependant,  ô  Vénus,  ce 
n'était  point  un  songe;  je  me  sentis  élevé  dans  les  airs,  je  vis, 
comme  je  vous  vois  à  présent,  le  maître  des  dieux  et  son 
épouse.  J'entendis  Junon  qui  me  disait  :  «  Vous  qui,  par  une 
(c  alternative  rare,  avez  éprouvé  le  plaisir  d'épouse  et  celui 
«  d'époux,  heureux  et  sage  Tirésias,  jugez-nous.  Quelle  est  la 
u  différence  de  leurs  plaisirs?  Lequel  vous  a  semblé  et  le  plus 
«  vif  et  le  plus  doux?  »  J'aurais  dû  me  taire  sur  ce  que  j'igno- 
rais, mais  j'avais  éprouvé  le  désir  des  deux  sexes  et  le  prenant, 
à  tort  peut-être,  pour  la  mesure  du  plaisir,  je  prononçai  ^ 
Vous  savez,  ô  déesse,  quel  fut  mon  jugement  et  comment  j'en 
fus  châtié.  J'errais,  j'allais  seul  aux  environs  de  Samos,  je  cher- 
chais les  lieux  déserts,  lorsque  le  hasard  me  conduisit  à  une 
fontaine  écartée  où  se  baignait  Pal  las.  L'une  de  vos  rivales 
m'avait  privé  d'un  œil,  l'autre  m'ôta  celui  qui  me  restait.  Je 
poussai  des  cris  vers  le  ciel,  Jupiter  m'entendit.  Il  eut  pitié  de 
mon  sort.  Le  livre  de  la  nature  demeura  fermé  pour  moi,  mais 
j'en  fus  dédommagé  par  le  don  de  lire  dans  celui  du  Destin. 
0  Vénus,  j'y  ai  lu  qu'un  jour,  dans  un  monde  nouveau.  Écho 
et  Narcisse  seront  malheureux  et  que  j'en  périrai  de  douleur. 
Ce  monde  nouveau,  le  voici,  et  c'est  ici  vraisemblablement  que 
l'arrêt  du  Destin  m'attend.  » 

Le  récit  du  devin  inquiéta  Vénus.  Narcisse  devait  périr  par 
les  eaux,  Echo  devait  être  la  victime  de  sa  curiosité.  Vénus 
disait:  «  Narcisse  périra  par  les  eaux.  Junon  est  bien  méchante. 
Aurait-elle  versé  quelque  poison  sur  nos  fontaines!  Ah!   plût 

1.  Mon  jugement  à  Junon  fut  contraire. 

J'avais  connu  les  ditterents  désirs; 
A  leur  ardeur  mesurant  les  plaisirs, 
Je  satisfis,  ou  je  crus  satisfaire, 
Et  ma  vengeance  et  l'équité  sévère  ; 
Junon  perdit... 

Narcisse,  chant  m. 
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au  ciel!  »  A  l'instant  elle  ouvrit  un  flacon  rempli  d'ambroisie,  et 
elle  en  laissait  tomber  quelques  gouttes  sur  les  eaux  qui  rafraî- 
chissaient l'île  qu'elle  parcourait  sur  son  char,  tandis  que 
Tirésias,  plus  attentif  que  jamais  à  la  conduite  de  Narcisse, 
substituait  au  ruban  léger  qui  l'attachait  le  ceste  même  de 
Vénus. 

Cependant  le  jour  du  sacrifice  approchait,  de  ce  sacrifice  qui 
devait  éclairer  Tirésias  sur  la  destinée  de  Narcisse  et  d'Écho, 
éloigner  ou  approcher  l'instant  de  leur  union. 

L'indiscrète  et  curieuse  Echo^  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de   révéler  à  Narcisse   tout   ce    qu'elle   avait  entendu;   ils   se 
disaient  :  «  Nous  allons   sacrifier...   Hélas!  si  le  sacrifice  était 
malheureux...  Si  les  dieux...  Ah!  Narcisse...  Ah!  Écho...»  Les 
deux  amants  méditent  de  s'enfuir.  Il  y  avait  dans  l'île  une  grotte 
obscure  consacrée  aux  voluptés  secrètes  de  la  déesse.  C'est  là 
qu'ils  doivent  se  rendre.  Cependant  on  fait  les  apprêts  du  sacri- 
fice. On  sacrifie.  Écho,  Narcisse,  Tirésias  sont  tremblants.  L'en- 
cens fume  sur  l'autel,  la  victime  approche.  A  l'instant  deux 
énormes  serpents  s'élancent  sur  elle,  l'enveloppent  de  leurs 
replis  et  la  dévorent.  A  l'instant,  on  entend  dans  les  airs  les 
cris  lugubres  de  l'oiseau  de  Junon,  et  deux  jeunes  tourterelles 
qui  se  becquetaient,  qui  tressaillaient  des  ailes,  qui  s'invitaient 
au  plaisir,  en  sont  effarouchées  et  s'envolent.  A  l'instant,  Narcisse 
rompt  le  lien  qui  l'attache  au  vieillard  et  s'enfuit.   A  l'instant 
Écho  disparaît.  Junon   avait  enchanté  les  fontaines.   Celui  qui 
avait  le  malheur  d'arrêter  ses  yeux  sur  leur  cristal,  ne  pouvait 
plus  s'en  éloigner,  et  ce  fut  le  piège  où  Narcisse  tomba.   Il  se 
vit  dans  le  cristal  des  eaux,  il  s'aima.  Echo  entend  les  choses 
tendres  qu'il  s'adresse;  Écho,  jalouse,  veut  accourir.   Ses  pieds 
se  fixent,  son  corps  se  couvre  de  mousse,  elle  est  changée  en 
rocher.  Narcisse,  prêt  à  chercher  au  l'oiid  des  eaux    la  naïade 
dont  il  se  croit  aimé,  se  dépouille,  prête  son  sexe  à  l'ombre 
qu'il  poursuit,  se  reconnaît,  mais  trop  tard;  Echo  n'est  plus.  Il 
appelle  Écho;  Écho  lui  ré])oiid.  11  se  plaint;  Écho  redit  sa  plainte. 
Tirésias  et  la  foule  des  habitants  accourent  où  les  appelle  le  cri 
de  Narcisse  réj)(''1(''  pai'  Écho.  Ils  le  chcix'lionl  ,  niais  au  moment 

1.  La  curieuse  est  rarement  discrète; 

Qui  tout  écoute,  aisément  tout  répète. 

Aarcisse,  chant  iv. 
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où  ils  approchent  de  lui,  ils  voient  ses  membres  disparaître. 
Narcisse  n'est  plus  un  homme,  c'est  une  plante,  une  plante 
funeste.  Elle  charme  les  yeux,  elle  invite  l'odorat  des  jeunes 
habitants  et  des  jeunes  habitantes  de  l'île;  ils  la  cueillent,  ils 
s'en  parent,  mais  sa  vapeur  perfide  trouble  l'esprit,  endurcit  le 
cœur,  inspire  l'amour  de  soi  et  l'oubli  des  autres.  Les  femmes 
deviennent  fausses  et  coquettes,  les  hommes  perfides  et  trom- 
peurs; nie  disparaît  sous  les  eaux,  la  plante  reste  sur  la  terre: 
on  y  trouve  aussi  le  rocher  ;  l'Amour  s'en  retourne  au  ciel  et 

le  poëme  finit. 

Ce  poëme,  comme  on  voit,  n'est  pas  sans  invention.  Il  y  a 
un  grand  nombre  de  vers  doux  et  naïfs,  surtout  de  la  facilité, 
quelquefois  de  la  chaleur.  11  plaît  à  la  première  lecture  ;  il  plaît 
davantage  à  la  seconde.   L'auteur,  M.  de  Malfilàtre,  est  mort 
tandis  qu'on  l'imprimait  ;  il  est  mort  dans  l'indigence.  Il  y  a  de 
quoi  faire  rêver  la  plupart  de  nos  jeunes  littérateurs  qui  suivent 
la  même  carrière  avec  beaucoup  moins  de   talent.   Quelques 
personnes  qui  ont  connu  M.   de  Mallilâtre,  m'ont  assuré  qu'il 
était  aussi  estimable  par  son  caractère  que  par  ses  ouvrages. 
Il  a  vécu  dans  l'obscurité,  se  résignant  à  son  indigence,  trouvant 
même,  malgré  sa  misère ,  de  quoi  satisfaire  sa  bienfaisance  ; 
n'ayant  qu'un  faucon  et  tordant  le  cou  à  son  faucon  le  jour 
qu'il  recevait  sa  maîtresse  ou  son  ami;  ne  pouvant  rencontrer 
le  pauvre  sur  sa  route,  sans  mettre  sa  main  dans  sa  poche  et 
sans  être  chagrin  de  n'y  rien  trouver;  ne  s'inquiétant  pas  du 
lendemain;  jamais  dégoûté  delà  Providence  qui  le  lui  promet- 
tait heureux  et  qui  l'avait  trompé  tant  de  fois,  et  terminant  sa 
vie  sur  la  paille,  comme  il  était  arrivé  au  poëte  Cassandre,  mais 
avec  plus  de  courage  et  de  tranquillité  que  celui-ci,  qui  disait 
au  prêtre  qui  l'exhortait  à  remercier  Dieu  de  sa  bonté  :  «  Vous 
savez  comme  il  m'a  fait  vivre,  voyez  comme  il  me  fait  mourir.  » 
M.  de  Malfilàtre  est  mort  âgé  de  trente-quatre  ans,  avec  une 
extrême  confiance  dans  un  avenir  heureux  qui  le  dédomma- 
gerait des  peines  de  cette  vie.  Il  avait  exigé  de  ses  amis  la 
suppression    de  son   ouvrage;  ces   amis  ont  bien   fait  de  lui 
manquer  de  parole.  On  ajoute  à  son  poëme  une  ode  qui  n'est 
pas  sans  beauté  et  l'on  nous  promet  diiVérents  morceaux  qu'il 
avait  traduits  de  Virgile,  son  poëte  favori. 


VARIETES 

SÉUIEUSES    ET    AMUSANTES 

Nouvelle  édition.  —  4  volumes 
PAR  M.  SABLIER 

17  69 

(inédit  ) 


Et  cela  se  réimprime?  Ce  sont  ces  réimpressions  qui  con- 
statent bien  la  multitude  des  sots.  On  a  dit  qu'un  bon  livre 
n'était  jamais  rare;  il  fallait  ajouter  que  rien  n'était  si  lu  qu'un 
médiocre  et  si  commun  qu'un  mauvais.  On  a  fait  jusqu'à  cin- 
quante éditions  du  Trailê  du  vrai  mérite  de  M.  Le  Maitre  de 
Glaville,  et  qui  sait  combien  on  en  fera  des  Variétés  sérieuses 
et  amusantes  de  M.  Sablier!  Il  eût  été  aussi  facile  à  l'auteur 
d'en  publier  quarante  volumes  que  quatre.  C'est  un  fatras  de 
pièces  rassemblées  sans  esprit  et  sans  goût.  Mais  comme  il  fau- 
drait avoir  bien  du  guignon  en  jetant  ses  mains  sur  tout  ce  qui 
se  présente,  pour  ne  pas  tomber  sur  quelque  chose  de  passable, 
voici  un  cantique  qui  est  d'autant  plus  précieux  qu'il  paraît 
avoir  été  fait  de  bonne  foi.  Il  est  tiré  des  Règles  de  l'association 
établie  parmi  les  gens  de  guerre  sous  la  protection  de  la  sainte 


Vierge  en  17J6  ; 


Deux  disciples,  le  même  soir. 
Eurent  le  bonheur  de  le  voir; 
Voici  comme  tout  arriva. 
Alléluia. 

Tout  tristes  et  tout  abbatus 
Ils  s'en  allolent  en  Emmaiis, 
Château  non  guère  loin  de  là. 
Alléluia. 
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Jésus,  d'un  port  mystérieux. 
Qui  le  déguisoit  à  leurs  yeux. 
Incognito  les  aborda. 
Alléluia. 

Ceux-ci  tout  le  long  du  chemin 
Ayant  expliqué  leur  chagrin, 
Le  pèlerin  leur  répliqua  : 
Alléluia. 

N'est-ce  pas  de  ce  Jésus-Christ 
Que  les  Prophètes  ont  prédit 
D'une  mort  infâme  il  mourra? 
Alléluia. 

Lisez  tout  ce  qu'en  ont  écrit 
Moïse,  Salomou,  David, 
Job,  Jérémie,  et  caetera. 
Alléluia. 

Comme  il  parloit,  ces  désolés 
Se  trouvèrent  tout  consolés 
Sans  savoir  d'où  venoit  cela. 
Alléluia. 

L'un  d'eux  poussant  l'autre  du  bras 
Cher  ami,  lui  dit-il  tout  bas. 
Ah!  rhonnèto  homme  que  voilà. 
Alléluia. 

Étant  arrivés  près  du  lieu 
Où  l'on  devoit  se  dire  adieu. 
L'un  d'eux  par  la  main  l'arrêta. 
Alléluia. 

Monsieur,  dit-il,  vous  pouvez  voir 
Qu'il  s'en  va  six  heures  du  soir; 
Oui,  lui  dit  l'autre,  et  par  delà. 
Alléluia. 

Prenez  donc  ici  logement, 
Nous  vous  en  prions  instamment; 
Et  faites-nous  ce  plaisir-là. 
Alléluia. 


Sùh  MISCELLANEA  LITTÉRAIRES. 

I/inconim  voiant  leur  effort, 
Vous  le  voulez,  dit-il,  d'accord. 
Je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira. 
Alléluia. 

Ils  prennent  logis  bien  joieux, 
Ravis  de  l'avoir  avec  eux; 
Peu  de  temps  après  on  soupa. 
Alletuia. 

l^our  lors  Jésus  prenant  le  pain, 
Et  le  bénissant  de  sa  main. 
Leur  dit,  c'est  moi,  puis  s'éclipsa. 
Alléluia. 

Nos  pèlerins  bien  étonnés 
Se  regardant  l'un  l'autre  au  nez, 
Après  avoir  fait  un  grand  ah! 
Alléluia! 

Ils  s'en  retournent  sur  leurs  pas 
Voir  Pierre,  André,  Jean  et  Thomas, 
Et  leur  récit  les  récréa. 
Alléluia. 

Tout  transportés,  à  haute  voix, 
Ils  parlent  tous  deux  à  la  fois, 
Pierre,  écoutez;  Simon,  paix-là. 
Alléluia. 

Vive  Jésus  pour  tout  bon  soir. 
Il  vit,  nous  venons  de  le  voir, 
Il  nous  a  dit  ceci,  cela. 
Alléluia. 


Pour  que  cela  fùl  tout  à  fait  bon,  il  n'y  manquerait  que 
l'approbation  de  deux  docteurs  de  Sorbonne,  et  je  ne  voudrais 
pas  gager  qu'elle  n'y  soit  pas.  Savez-vous  à  quoi  je  compare 
-M.  Sablier  et  les  autres  écrivains  de  la  même  classe,  lors  même 
qu'ils  valent  mieux  que  lui?  A  Arlequin,  (jui  se  croyait  la  force 
de  Samson,  parce  qu'il  s'était  fait  faire  une  perruque  de  ses 
cheveux. 
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Un  paysan  était  à  confesse  ;  il  y  débitait  tout  ce  qu'il  avait 
fait  en  sa  vie,  de  bien,  de  mal,  d'indifférent.  «  Ce  sont  vos  péchés 
que  je  vous  demande,  lui  dit  le  curé.  —  Est-ce  que  je  m'y  con- 
nais, moi?  reprit  le  manant.  Je  vous  dis  tout;  prenez  ce  qu'il 
vous  faut,  »  Ami  lecteur,  je  suis  ce  manant-là,  dit  M.  Sablier... 
Vous  plaisantez;  on  n'a  jamais  été  de  cette  franchise-là...  Elle 
est  rare,  il  est  vrai  ;  mais  si  vous  ne  m'en  croyez  pas,  lisez  la 
préface  de  M.  Sablier. 


LES 

LETTRES   D'AMABED',   ETC. 

TRADUITES    PAR    L'ABBÉ    TAMPONET 

1769 
(inédit) 


Amabed  et  Adaté,  deux  jeunes  Indiens  domiciliés  à  Jiénarès, 
sont  en  correspondance  avec  le  grand  brame  de  Maduré,  Schas- 
tasid  qui  les  avait  élevés.  Adaté  a  pour  compagne  une  fdle 
appelée  Dera.  Ils  ont  admis  dans  leur  intimité  un  missionnaire 
dominicain.  Résolus  d'aller  à  Maduré  embrasser  leur  ancien 
maître  le  brame  Schastasid,  Fa  ïutto,  c'est  le  nom  du  mission- 
naire, les  détermine  à  prendre  la  route  de  Goa.  Ils  arrivent  à 
Goa.  Fa  Tutto,  qui  se  trouve  être  un  des  inquisiteurs,  les  fait 
jeter  dans  des  cachots  du  saint  office.  Là,  Adaté  et  Dera  sont 
violées  par  Fa  Tutto.  Un  compatriote  d'Amabedetd'Adaté,  instruit 
des  cruautés  qu'on  exerce  envers  eux,  en  porte  plainte  au  cor- 
régidor.  Cette  plainte  élève  un  conflit  de  juridiction  entre  le 
tribunal  civil  et  le  tribunal  ecclésiastique.  On  envoie  à  Rome  les 
accusateurs  et  les  accusés  par-devant  le  souverain  pontife.  Il  y 
avait  sur  le  vaisseau  qui  les  portait,  un  aumônier  franciscain,  Fa 
Molto  qui  se  préparait  à  en  user  avec  Dera  comme  en  avait  usé 
Fa  Tutto,  lorsqu'elle  est  secourue  par  le  capitaine  du  vaisseau  à 
qui  elle  en  marque  sa  reconnaissance  sans  se  faire  violer.  Ils 
débarquent  à  Lisbonne  d'où  ils  sont  transférés  à  Rome  où  ils 
arrivent  pendant  la  vacance  du  saint-siége.  Ils  assistent  à  toutes 
les  fêtes  de  l'exaltation  du  nouveau  saint-père.  Ils  lui  sont  pré- 
sentés. Ils  lui  demandent  justice.  Le  saint-père  baise  Adaté, 
donne  une  petite  claque  d'amitié  sur  les  fesses  à  Amabed,  se  rit 

\.  Par  Voltaire;  Genève,  17G9,  iii-8". 
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de  leur  infortune.  Amabecl  et  Adaté  prennent  le  parti  d'en  rire 
aussi  et  le  roman  finit. 

Je  sais  bien  que  je  vais  faire  jeter  les  hauts  cris  à  tous  les 
adorateurs  de  Voltaire,  mais  je  vous  dirai  à  l'oreille  que  ce  der- 
nier ouvrage  est  sans  goût,  sans  finesse,  sans  invention,  un 
rabâchage  de  toutes  les  vieilles  polissonneries  que  l'auteur  a 
débitées  contre  Moïse  et  Jésus -Christ,  les  prophètes  et  les 
apôtres,  l'Église,  les  papes,  les  cardinaux,  les  prêtres  et  les 
moines;  nul  intérêt,  nulle  chaleur,  nulle  vraisemblance,  force 
ordures,  une  grosse  gaieté.  Il  ne  faut  comparer  cela  ni  à  Zadig, 
ni  à  Memnon,  ni  à  V Ingénu.  C'est  pourtant  Voltaire  ;  mais  c'est 
la  meilleure  réparation  qu'il  pût  faire  à  l'auteur  des  Lettres  Per- 
sanes. Si  l'on  y  reconnaît  par-ci  par-là  l'ongle  du  lion,  c'est 
l'ongle  du  lion  caduc.  Dites  à  Voltaire  : 

Solve  senescentem  naturae  sanus  equum  ne 
Tenet  ad  extremum  ridendus  et  ilia  ducat. 

HonAT. 

«  Il  est  temps  de  quitter  votre  monture  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'elle  crève  entre  vos  jambes  et  vous  expose  sur  l'âne  à  la  risée 
des  spectateurs.  »  Je  n'aime  pas  la  religion;  mais  je  ne  la  hais 
pas  assez  pour  trouver  cela  bon.  L'idée  vraie  ou  fausse  que  la 
théologie  mosaïque  est  originaire  des  Indes,  a  donné  lieu  à  ces 
lettres  et  cette  idée  n'est  pas  de  Voltaire  qui  la  rendra  populaire 
par  ce  petit  ouvrage  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 


LETTRES 

SUR     L'ESPKIT     DU     SIÈCLE^ 

1760 
(  I N  K  D  rr  ) 


Je  permets  à  un  homme  de  n'avoir  pas  le  sens  commun. 
C'est  la  nature  ([ui  le  donne  ainsi  que  le  génie.  Au-dessous  du 
sens  commun  c'est  l'échelle  des  imbéciles;  au-dessus  du  génie, 
c'est  l'échelle  des  insensés.  Les  hommes  d'un  mérite  plus  ou 
moins  distingué  occupent  l'intervalle,  assez  étroit.  Je  permets  à 
un  homme  d'être  superstitieux.  La  superstition  est  une  des 
passions  propres  à  notre  espèce  et  je  ne  suis  pas  plus  étonné  de 
rencontrer  un  superstitieux,  qu'un  ambitieux,  un  vindicatif,  un 
luxurieux.  Quand  j'ai  permis  à  un  homme  d'être  un  suj)ersti- 
tieux,  j'aurais  tort  de  lui  défendre  d'être  un  fanatique.  11  faut 
que  celui  qui  a  la  fièvre  chaude  rue  sur  ses  voisins,  frappe  les 
passants,  se  déchire  de  ses  propre  mains.  Un  des  symptômes  de 
cette  triste  maladie  doit  être  de  regarder  l'incrédule  connue  la 
peste  d'une  société,  le  couteau  de  son  lien  le  plus  sacré,  l'en- 
nemi de  toute  bonne  morale,  le  plus  dangereux  de  tous  les 
scélérats,  puisqu'il  attaque  le  plus  grand  de  tous  les  êtres  et  la 
chose  de  l'univers  la  plus  utile  et  la  plus  sainte;  puisqu'il  ôte 
le  frein  aux  passions;  puisqu'il  encourage  à  tous  les  crimes 
secrets  dont  il  promet  l'impunité  dans  un  autre  monde;  puis- 
que l'on  envoie  au  supplice  le  voleur  de  grand  cliemiii  qui  n'en 
veut  (pi'ù  la  bourse  et  à  la  vie  d'un  particulier  et  ({ue  l'incré- 
dule commet  un  attentat  envers  la  nation  entière;  puisqu'il 
tend  par  son  système  à  rendre  les  hommes  vicieux  et  malheu- 
reux dans  cette  vie  et  qu'il  leur  prépare  dans  l'autre  des  maux 


I.    Par   dom  Deschanips,   bénédictin  ;  Londres,  Edouard  Young    (Paris),    13C9, 
in-S",  Gl  pages. 
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qui  ne  finiront  point;  puisqu'il  bannit  la  sécurité  d'entre  les 
hommes;  puisqu'il  renverse  les  autels;  puisqu'il  étoufïe  la 
louange  de  l'Eternel  dans  la  bouche  de  son  adorateur;  puisqu'il 
jette  le  mépris  sur  les  fonctions  les  plus  augustes  et  les  hommes 
à  ses  yeux  les  plus  respectables;  puisqu'il  se  rend  coupable  du 
crime  de  lèse-majesté  divine;  en  un  mot  puisqu'il  ne  peut 
regarder  l'incrédule,  dogmatique  surtout,  que  comme  le  plus 
horrible  des  monstres.  Pourquoi  donc  serai-je  surpris  s'il  crie, 
toile,  crucifige;  s'il  élève  des  échafauds  et  des  bûchers;  s'il 
appelle  à  son  secours  la  justice  civile  avec  toutes  ses  tortures? 
Vos  yeux  s'enflamment  de  colère,  si  vous  entendez  mal  parler 
votre  ami,  et  vous  prétendez  que  le  superstitieux  vous  laissera 
patiemment  traîner  son  Dieu  dans  la  boue.  C'est  un  cannibale, 
c'est  une  bête  féroce  que  saint  Louis,  lorsqu'il,  commande  à 
Joinville  de  fourrer  son  épée  dans  le  ventre  du  premier  qui 
parlera  mal  de  Dieu  devant  lui;  mais  il  est  conséquent  et  je 
n'en  veux  pas  à  l'auteur  des  Lettres,  ni  de  sa  bêtise,  ni  de  sa 
férocité;  mais  je  ne  pardonne  pas  aux  magistrats  d'avoir  permis 
la  publicité  d'un  aussi  sot  ouvrage. 

«  Mais  si  ces  magistrats  sont  eux-mêmes  superstitieux  et 
fanatiques? 

—  Et  quand  ils  le  seraient,  sont-ils  dispensés  de  sentir 
toute  l'importance  de  leur  cause?  Peuvent-ils  en  abandon- 
ner la  défense  au  premier  stupide  zélé  qui  s'en  croit  capable? 
Dans  un  moment  où  la  religion  est  attaquée  avec  les  armes 
les  plus  fortes,  est-il  permis  à  un  enfant  d'entrer  dans 
la  lice? 

—  Mais  un  jeune  pâtre  avec  sa  fronde,  sa  panetière  et  sa 
pierre,  fendit  le  crâne  à  Goliath. 

—  Voilà  qui  est  bon  pour  une  fois,  mais  n'y  revenez  plus, 
ou  attendez-vous  à  voir  l'énorme  Philistin  briser  comme  une 
chènevotte  le  morveux  d'Israélite  que  vous  lui  opposerez.  Le 
temps  des  prodiges  est  passé,  et  croyez  que  les  docteurs  de 
Sorbonne  ne  sont  pas  trop  bons  pour  faire  face  à  leurs  enne- 
mis. » 

Monsieur  de  Sartine,  supprimez  donc  ces  détestables  Lettres 

sur   r esprit  du  siècle.  Faites  prendre  l'auteur   et    envoyez-le 

au  faubourg   Saint-Antoine   à    ses    Lazaristes,    afin   qu'il    lui 

soit  appliqué  une  vingtaine  de  coups  d'étrivières,   après  avoir 

VI.  24 
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fait  préalablement  amende  honorable  à  la  religion  et  au  Dieu 
dont  il  a  prévisé  connne  inepte  et  malavisé,  de  s'appeler  le 
vengeur. 

Ou  plutôt  ne  lui  faites  rien;  laissez-le  aller  en  paix;  les 
conseils  que  je  vous  donne,  sont  d'un  intolérant,  et  je  ne  le  suis 
pas. 


AMUSEMENTS    POÉTIQUES 

PAR    M.    LEGIER  ^ 

1769 

(  INÉDIT ) 


Ce  sont  des  épîtres,  des  madrigaux,  des  fables,  des  contes. 
J'aime  Legier;  c'est  mi  bon  enfant,  bien  paresseux,  bien  liber- 
tin ;  mais  ses  Amusements  poétiques  m'ont  un  peu  ennuyé.  Ce 
n'est  pas  qu'il  n'y  ait  de  la  grâce,  de  la  facilité,  du  nombre, 
même  une  certaine  noblesse  de  style;  mais  cela-est  si  commun, 
si  pauvre,  si  vide  d'idées  !  11  a  mis  mon  nom  à  la  tête  d'un  conte 
très-ordurier,  et  cela  me  fâche  presque  autant  pour  lui,  que 
pour  moi.  Mon  ami  Legier  n'a  pas  des  idées  bien  nettes  de  la 
décence.  L'Épître  qu'il  m'a  adressée  à  l'occasion  du  bienfait 
que  j'ai  reçu  de  l'impératrice  de  Russie,  est  peut-être  la  meil- 
leure pièce  du  recueil.  Il  y  a  une  centaine  d'années  que  ces 
jeunes  poëtes-là  auraient  joui  de  la  plus  grande  réputation.  Ils 
sont  venus  trop  tard.  Il  n'y  a  plus  personne  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet. Je  ne  sais  si  le  goût  de  la  poésie  a  passé  parmi  nous  ; 
mais  je  sais  qu'on  lit  les  vers  de  La  Fontaine,  de  Racine  et  de 
Voltaire,  avec  autant  et  plus  de  plaisir  que  jamais.  Qu'on  nous 
en  fasse  donc  de  pareils.  Jeunes  poètes,  lisez,  étudiez,  instrui- 
sez-vous et  vous  chanterez  ensuite.    ^ 

1.   Londres  (Paris,  Delalain),  in-S".  UÉpître  à  M.  Diderot,  qui  se  retrouve  dans 
ce  recueil,  avait  paru  en  1765,  in-8°,  Londres  (Paris,  Panckoucke). 
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AUX    ACADIÏMICIENS    DU    ROYAUME 

ET 

A  TOUS  LES  FRANÇAIS  SENSÉS 

1769 
(inédit) 


Cela  sent  diablement  le  Coyer  réchaufTé.  D'abord  on  trouve 
mauvais  que  nous  terminions  nos  lettres  familières  par  la  for- 
mule :  Votre  très-humble  serviteur-,  que  notre  premier  mot  en 
nous  abordant  soit  :  Comment  vous  portez-vous ^  que  nous 
disions  à  l'éternueur  :  Dieu  vous  bénisse;  que  nos  femmes  s'en- 
tre-baisent  en  visite  et  que  nous  allions  dans  les  rues  tètes 
nues,  avec  un  chapeau  sous  le  bras.  Après  cet  important  et  ma- 
gnifique début,  c'est  un  torrent  de  réflexions  communes  sur  la 
différence  des  mœurs  de  nos  pères  et  des  nôtres,  de, plates 
invectives  contre  l'esprit,  qui  n'est  pas  la  qualité,  mais  qui  est 
bien  la  prétention  de  l'auteur.  Autrefois,  mœurs,  éducation, 
politique,  gouvernement,  finance,  lois,  guerre,  agriculture, 
commerce,  aftaires  publiques,  affaires  domestiques,  tout  allait 
au  mieux.  Aujourd'hui,  avec  beaucoup  d'esprit,  tout  va  au 
rebours  du  sens  commun.  Nos  aïeux  étaient  des  aigles,  leurs 
neveux  sont  des  fous  ou  des  imbéciles.  Nous  avons  cepen- 
dant un  droit  incontestable  à  trois  découvertes  importantes,  la 
petite  poste,  les  tonneaux  d'eau  et  les  ventilateurs  pour  les 
fosses.  Que  maudit  soit  l'impertinent  qui  ne  se  rappelle  pas  que 
nos  sages  ancêtres  égorgeaient  en  une  nuit  cinq  à  six  cent  mille 
de  leurs  concitoyens,  pour  une  raison  qui  ameuterait  à  peine 
quatre  femmes,  et  que  ce  seul  avantage  prévaut  sur  tout  ce 
qu'il  avance  en  leur  faveur.  Maudit  soit  l'impertinent  qui  ne 
songe  pas  que  cette  fureur  des  duels  qui  trempait  à  chaque 

1  Volume  in-18  cité  dans  la^France  littéraire  de  \'iG9,  II,  p.  284,  sans  nom  d'auteur. 
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moment  leurs  mains  dans  leur  propre  sang  est  passée.  Maudit 
soit  l'impertinent  qui  ne  voit  pas  que  les  sciences  et  les  arts 
ont  fait  des  progrès  incroyables,  et  que  ces  progrès  ont  amené 
une  douceur  de  caractère  ennemie  de  toute  action  barbare. 
Maudit  soit  l'impertinent  qui  ne  s'aperçoit  pas  qu'en  aucun 
temps  les  lumières  ne  furent  aussi  populaires,  et  que  cette 
popularité  ne  peut  nous  acheminer  qu'à  quelque  chose  d'utile. 
Maudit  soit  l'impertinent  qui  rend  la  nation  responsable  des 
désordres  qui  cesseront  avec  la  race  des  bélîtres  qui  la  gouver- 
nent. Maudit  soit  l'impertinent  qui  aime  mieux  insulter  à  un 
peuple,  qui  a  des  vices  sans  doute,  que  d'arrêter  ses  yeux  sur 
une  multitude  d'excellents  ouvrages  en  tout  genre  qu'il  n'a 
cessé  de  produire  depuis  vingt  ans  sur  les  matières  les  plus 
importantes,  la  nature  des  devoirs  de  l'homme,  ses  privilèges 
inaliénables,  le  pacte  social,  les  conditions  essentielles  au  bon- 
heur général  et  particulier,  lui  qui  n'aurait  écrit,  ni  publié  son 
livret,  s'il  n'en  avait  espéré  quelque  fruit.  Maudit  soit  l'imper- 
tinent qui  est  entouré  d'autant  et  plus  de  bons  esprits,  d'âmes 
honnêtes,  intrépides,  éclairées,  qu'aucune  nation,  aucun  siècle 
en  ait  eu  et  qui  n'en  tient  compte.  Maudit  soit  l'impertinent  qui  ne 
voit  pas  que  les  Français  n'ont  jamais  respiré  un  sentiment  plus 
profond  et  plus  réfléchi  de  la  liberté.  Maudit  soit  l'impertinent 
qui  ignore  l'état  des  choses  présentes,  au  point  de  sentir  que 
jamais  les  deux  plus  grands  fléaux  de  l'humanité,  le  despotisme 
et  la  superstition,  n'ont  été  aussi  violemment  attaqués.  Maudit 
soit  l'impertinent  qui,  oubliant  des  temps  de ' débauches ,  de 
folies,  de  fureurs  et  de  crimes  que  nous  ne  reverrons  plus, 
entasse  puérilités  sur  puérilités  pour  nous  calomnier;  parle 
sans  cesse  de  luxe  sans  se  douter  de  ce  que  c'est.  Maudit  soit  l'im- 
pertinent qui  ne  sait  pas  que  les  travaux  des  hommes  de  génie, 
infructueux  sous  les  mauvais  souverains,  attendent  pour  être 
utiles  qu'il  plaise  à  la  nature  ,  qui  n'y  manque  jamais  à  la 
longue,  de  placer  sur  le  trône  un  maître  qui  sache  en  profiter. 
Maudit  soit  l'impertinent,  qui  écrit,  qui  déclame,  qui  bavarde 
du  bien  et  du  mal  d'un  siècle  sous  lequel  il  n'a  pas  vécu;  qui 
ne  soupçonne  seulement  pas  la  difïiculté  de  comparer  un  siècle 
à  un  autre;  qui  oublie  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'homme 
d'exagérer  et  le  mal  qu'il  éprouve  et  le  bien  dont  il  est  privé  ; 
que  ça  a  été  de  tout  temps  l'origine  des  plaintes  ridicules  des 
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conditions  qui  se  jalousent  réciproquement  et  de  ces  éloges 
tout  aussi  ridicules  du  prétendu  bonheur  des  siècles  passés; 
que  chez  toutes  les  nations  il  trouvera  le  siècle  présent  avili,  le 
siècle  passé  surfait,  et  qu'à  s'en  rapporter  à  ses  jugements  suc- 
cessifs, l'homme  n'aurait  jamais  été  plus  heureux  et  meilleur 
que  quand  il  errait  dans  les  forêts,  confondu  avec  la  brute,  nu 
comme  elle  et  vivant  de  gland  comme  elle.  Je  pourrais  accumu- 
ler sur  la  tête  de  l'impertinent  détracteur  vingt  autres  malédic- 
tions aussi  bien  motivées  que  les  précédentes;  mais  je  m'arrête 
et  j'espère  que  si  ce  petit  papier  lui  parvient,  il  y  trouvera  un 
peu  plus  de  sens  et  de  nerf  que  dans  tout  son  caquet  sur  nos 
chevaux,  nos  équipages,  nos  tables,  la  bougie  qui  ne  brûlait  que 
dans  nos  temples,  et  le  sucre  dont  nos  aïeux  étaient  privés  et 
dont  il  nous  fait  un  crime  de  jouir. 


LA  BOTANIQUE 

MISE  A  LA  PORTÉE  DE  TOUT  LE  MONDE 

OU 

COLLECTION     DE     PLAMES    USUELLES 

REPRÉSENTÉES    d'aPRÈS     LA    NATURE,      AVEC     LE    PORT,     LA    FORME 

ET    LES    COULEURS    QUI    LEUR     SONT     PROPRES 

GRAVÉES    d'une    MANIÈRE     NOUVELLE 

PAR   M.    REGNAULT 

De  l'Académie  de  peinture  et  de  sculpture. 

ET     ACCOMPAGNÉES     DE     DÉTAILS     ESSENTIELS     SUR     LA      BOTANIQUE 

Grand  in-f"  proposé  par  souscription. 
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Il  y  a  longtemps,  mon  ami,  qu'il  m'est  venu  clans  la  pensée 
que  des  planches  bien  dessinées ,  bien  peintes  des  différents 
objets,  seraient  plus  agréables,  plus  utiles,  plus  commodes, 
plus  durables,  moins  dispendieuses,  tout  aussi  instructives  que 
la  vue  des  objets  mêmes,  ramassés  dans  ces  grands  tombeaux  où 
les  restes  de  la  nature  varient,  changent  et  dépérissent  sans 

cesse. 

Vous  n'avez  pas  éprouvé,  mais  tous  ceux  qui  se  sont  livrés 
à  l'étude  de  la  botanique,  vous  diront  qu'il  n'y  a  pas  de  science 
plus  pénible,  et  plus  fugitive.  Faites  trois,  quatre,  cinq  cours 
de  botanique  si  vous  voulez;  suspendez  seulement  un  ou  deux 
ans  vos  études  et  vous  serez  tout  étonné  que  ces  phrases  qui 
fixaient  dans  votre  mémoire  la  classe,  le  genre,  l'espèce,  les 
caractères  d'une  plante  sont  oubliées  et  que  c'est  presque  à 
recommencer. 

Si  j'osais,  je  vous  avancerais  ici  un  beau  paradoxe,  c'est 
qu'en  bien  des  circonstances,  rien  ne  fatigue  tant  en  pure  perte 
que  la  méthode.  Elle  gêne  l'esprit,  elle  captive  la  mémoire, 
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elle  applique.  C'est  un  fil  qui  vous  conduit  à  la  véritt',  mais 
qu'il  ne  faut  jamais  lâcher.  Quittez-le  un  moment;  perdez-le  de 
vue  et  vous  êtes  égaré.  Si  vous  vous  proposiez  d'apprendre  les 
mots  de  la  langue  à  un  enfant  en  commençant  par  les  mots  A, 
passant  aux  mots  B  et  ainsi  de  suite,  il  aurait  atteint  la  fin  de 
sa  vie,  avant  la  fin  de  l'alphabet.  La  méthode  est  excellente 
dans  les  choses  de  raisonnement,  mauvaise  à  mon  avis,  dans 
celles  de  nomenclature  et  c'est  précisément  le  cas  de  l'histoire 
naturelle  en  général  et  spécialement  de  la  botanique. 

A  l'âge  de  cinq  ans,  un  enfant  a  dans  sa  mémoire  un  dic- 
tionnaire entier  de  mots  et  dans  son  imagination  une  collection 
immense  d'images,  et  ces  mots  et  ces  images  lui  resteront  tant 
qu'il  vivra.  Comment  a-t-il  acquis  cette  étonnante  provision? 
Peu  à  peu,  sans  méthode,  sans  application,  sans  étude;  et 
d'après  cette  expérience,  comment  en  ferait-on  un  grand  natu- 
raliste? En  le  tenant  assidûment  dans  un  cabinet  d'histoire 
naturelle,  en  lui  demandant,  dans  l'occasion  et  selon  le  besoin, 
tantôt  un  poisson,  tantôt  un  insecte,  un  papillon,  un  serpent, 
un  oiseau,  un  quadrupède,  une  coquille,  un  minéral,  une 
pierre,  une  plante,  sans  l'assujettir  à  aucune  règle.  11  ne  faut 
pas  que  la  méthode  soit  la  voie  de  l'instruction,  mais  le  résul- 
tat qui  se  forme  de  soi-même  imperceptiblement  et  avec  le 
temps,  dans  l'esprit  de  l'homme  instruit  qui  a  saisi  et  qui  se 
rappelle  des  ressemblances  et  des  différences. 

Est-ce  qu'il  est  plus  difficile  d'apprendre  le  mot  crabe  et  de 
retenir  la  forme  du  crabe,  que  le  mot  pincette  et  la  forme  de 
cet  ustensile?  Aucunement.  Qu'en  a-t-il  coûté  à  l'enfant  pour 
apprendre  le  nom  et  reconnaître  l'ustensile  domestique?  Rien  ; 
en  y  mettant  aussi  peu  d'importance,  il  ne  lui  en  coûtera  pas 
davantage  pour  s'instruire  de  tous  les  termes  et  de  tous  les 
objets  de  l'histoire  naturelle. 

\oici  une  très-belle  et  très-utile  entreprise.  Je  souhaite  de 
tout  mon  cœur  qu'elle  réussisse,  je  souscrirai  et  je  vous  con- 
seille d'exhorter  toutes  vos  pratiques  à  souscrire.  On  nous  pro- 
pose toutes  les  plantes  usuelles  bien  dessinées,  bien  coloriées, 
et  vis-à-vis  de  ces  plantes,  leurs  noms,  leurs  caractères,  leurs 
propriétés  soit  dans  la  médecine,  soit  dans  la  cuisine,  soit  dans  les 
arts.  On  livrera  soixante  planches  par  an  avec  leur  explication. 
Le  prix  de  chaque  planche  sera  de  2/1  sous.  On  délivrera  aux 
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souscripteurs  un  cahier  de  cinq  planches  tous  les  premiers  du 
mois.  On  avancera  12  francs  en  se  faisant  inscrire  et  ces 
12  livres  acquitteront  les  deux  dernières  livraisons  de  l'année. 
Le  premier  cahier  paraîtra  au  l'-"  janvier  1770,  ei  les  épreuves 
se  délivreront... 


RECHERCHES 
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LES    RUINES    D'IIERCULANUM 

ET 

SUR    LES    LUMIÈRES    QUI    PEUVENT    EN    RÉSULTER 
RELATIVEMENT    A     l'ÉTAT    PRÉSENT    DES     SCIENCES    ET     DES     ARTS 
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PAR  M.  FOUGEROUX  DE  BONDAROI 
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VOLUME  lN-8"  DE  PLUS  DE  200  PAGES 

1769 


Monsieur  Fougeroux,  vous  avez  fait  un  assez  mauvais  livre; 
et  comment  l'auriez-vous  fait  meilleur,  sans  goût  pour  les 
beaux-arts,  et  sans  connaissance  profonde  de  l'antiquité? 

Savez-vous,  mon  ami,  ce  que  c'est  que  cela?  Un  catalogue 
très-imparfait  et  très-sec  de  difierentes  choses  qu'on  a  tirées 
des  fouilles  d'Herculanum.  Voici  ce  qui  m'est  resté  de  cette 
lecture,  ce  que  j'ignorais,  et  ce  que  peut-être  beaucoup  d'autres 
savent  : 

Les  rues  d'Herculanum  étaient  tirées  au  cordeau,  et  il  y 
avait  le  long  des  maisons  des  trottoirs  élevés.  Les  maisons 
étaient  de  brique,  et  sans  aucune  forme  symétrique;  les  murs 
en  étaient  revêtus  de  stuc  peint  ou  colorié.  On  y  trouve  des 
âtres  faits  de  pierres  de  volcan.  Us  rendaient  leurs  voûtes 
légères  par  des  corps  creux,  comme  des  cruches  noyées  dans 
le  mortier.  îS'ous  .avons  souvent  souhaité  que  l'on  conduisît  les 
fouilles  de  manière  à  pouvoir  nous  montrer  toute  une  ville 
ancienne;  c'était  une  entreprise  presque  impossible,  par  la 
dépense,  et   surtout  à  cause  des  bâtiments  somptueux  sur- 
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imposés  au  sol  des  ruines.  11  paraît  que  la  destruction  d'Her- 
culanum  s'est  faite  lentement,  et  que  celle  de  Pompéi  a  été 
brusque.  On  y  a  trouvé  un  parasol  pliant  comme  les  nôtres. 
Ils  se  servaient,  dans   leurs  constructions,  beaucoup   plus  de 
cuivre  mou  et  fusible  que  de   fer.  Ils  ont  eu    l'invention  du 
verre,   qu'ils  travaillaient  flatu,  en  le  soufflant;   torno,  en  le 
tournant  ;  cœlatura,  en  le  ciselant.  Le  pied  romain  est  de  onze 
pouces,   et  son  rapport  au  pied  grec  comme   vingt-quatre   à 
vingt-cinq.  La  livre  ancienne   était  de  onze  onces   trois  gros 
douze  grains.  Ils  ajustaient  des  yeux  d'émail  à  leurs  bustes,  ce 
qui  est  de  mauvais  goût.  Leurs  manuscrits  ne  sont  écrits  que 
sur  un  côté  de  la  feuille,  et  la  feuille  est  roulée  sur  un  bâton 
solide  ou  creux.  Ils  ont  été  tout  contre  l'imprimerie  et  la  gra- 
vure ;  car  ils  avaient  des  planches  de  cuivre  chargées  de  carac- 
tères qu'ils  enduisaient   d'encre  et  qu'ils  apphquaient  sur  la 
feuille.  Consolez-vous,  ce  faune  qui  jouit  d'une  chèvre  n'a  point 
été  détruit  comme  on   le  croyait,  il  subsiste.  Us  ont  su  bâtir 
dans  l'eau  par  encaissement.  Et  puis,  si  nous  faisons  ce  voyage 
d'Italie  tant  projeté,  je  vous  jure,  mon  ami,  que  nous  n'accor- 
derons pas  une  place  dans  notre  malle  à  M.  Fougeroux,  que 
Dieu  bénisse  !  Cet  homme  est  tout  étonné  que  les  Anciens  aient 
eu  des  chaudrons,  des  cuillers,  des  fourchettes;  en  un  mot, 
qu'ayant  les  mêmes  besoins,  ils  aient  inventé  les  mêmes  moyens 
d'y  pourvoir.  Que  ne   s'étonnait-il   aussi   qu'ils  eussent  une 
bouche  et  un  derrière?  Ce  qui  valait  la  peine   d'être  observé, 
c'est  qu'ils  savaient  apparemment  que   l'usage   du  cuivre   est 
nuisible,  que  l'étamage  de  l'étain  n'est  pas  tout  à  fait  innocent, 
et  qu'ils  avaient  imaginé  d'étamer  leurs  ustensiles  de  cuisine 
avec  l'argent,  art  qu'ils  semblent  avoir  possédé  dans  une  grande 
perfection. 


LE    ZINZOLIN 

JEU     FRIVOLE     ET     MORAL' 

Brochure    in -12 

17  60 


Un  homme  moitié  fou,  moitié  imbécile,  invente  un  jeu  de 
cartes.  11  donne  aux  différents  accidents,  aux  difierentes  règles 
de  son  jeu,  des  noms  usités  dans  la  langue;  ensuite,  sous  pré- 
texte de  relever  l'importance  de  son  invention,  il  fait  autant  de 
dissertations  qu'il  y  a  de  ces  noms  employés  dans  son  jeu. 
Voilà  ce  que  c'est  que  le  Zinzolin  de  M.'Luneau  de  Boisjermain. 
Encore  s'il  y  avait  de  la  satire,  de  la  gaieté,  de  l'originalité,  on 
en  pardonnerait  le  plan  bizarre  ;  mais  cela  est  obscur,  entor- 
tillé, plat  et  maussade.  Je  vous  ai  ouï  dire,  mon  ami,  une  chose 
bien  vraie  ;  c'est  qu'il  y  avait  telle  extraordinaire  bêtise  d'après 
laquelle  on  pouvait  calculer  la  population  d'une  ville,  l'immen- 
sité d'une  société  où  cette  bêtise  avait  été  dite.  Pourriez-vous 
me  dire,  homme  sublime,  combien  il  faut  de  temps  et  de  col- 
lections de  mauvaises  têtes  pour  la  production  possible  d'iiii 
ouvrage  aussi  ridicule  que  celui-ci?  0  raison!  ô  sens  commun! 
ô  qualités  rares!  plus  je  lis  et  plus  je  vous  respecte...  Mais 
comment  un  pareil  auteur  trouve-t-il  à  se  faire  imprimer?... 
C'est  que  depuis  que  je  me  suis  fait  de  pauvre  auteur  riche 
libraire^,  je  sais,  répond  M.  Luneau  de  Boisjermain,  qu'il  n'y  a 
si  mauvais  livre  dont  on  ne  vende  un  mille  en  trois  mois...  Le 
monde  est  donc  bien  bête!...  Non  pas  bien,  mais  un  peu.  Et 
puis  beaucoup  d'ennui,  de  curiosité  et  d'argent,  sans  compter 
l'étranger  et  les  colonies.   Un   vaurien   qui   a  forfait    dans   la 

1.  Publié  sous  le  nom  de  Toustain,  marquis  de  Limery. 

ti.  C'est  à  ce  titre  que  Luneau  de  Boisjermain  intenta  un  procès  aux  éditeurs  de 
V  Encyclopédie. 
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société  se  sauve  chez  l'étranger,  ou  ses  parents  l'envoient  au 
delà  des  mers;  c'est  aussi  notre  dernière  ressource  avec  les 
mauvais  auteurs  :  nous  les  mettons  en  pacotilles...  C'est  bien 
fait  à  vous,  monsieur  Luneau.  Que  Dieu  vous  bénisse,  et  con- 
duise vos  pacotilles  à  bon  port  ! 


DÉNONCIATION 

AUX    HONNÊTES    GENS 


1769 


C'est  Palissot  qui  est  le  dénonciateur,  et  Diderot,  D'Alem- 
bert,  Helvétius,  Rousseau,  qui  sont  les  dénoncés.  Ce  Palissot 
est  le  fameux  et  non  célèbre  auteur  de  la  comédie  des  Philo- 
sophes, qu'on  ne  jouera  plus,  et  ce  n'est  pas  seulement  parce 
qu'elle  est  mauvaise  ;  et  d'une  satire  intitulée  la  Dunciade  fran- 
çaise, qu'on  n'a  jamais  lue.  On  a  imprimé  dans  VEiicyclopédie, 
sous  le  nom  de  M.  le  comte  de  Tressan,  un  article  Parade,  où 
ce  Palissot  est  à  peu  près  traité  conmie  il  le  mérite.  Il  était  tout 
simple  de  s'adresser  à  M.  de  Tressan,  d'obtenir  le  désaveu  de 
cet  article,  et  de  faire  imprimer  ce  désaveu.  Palissot  a  mieux 
aimé  supposer  qu'après  les  marques  d'estime  et  d'amitié  que 
le  comte  lui  a  prodiguées,  il  ne  pouvait  être  l'auteur  d'une 
satire  contre  lui  :  en  conséquence,  sous  prétexte  de  se  venger 
des  encyclopédistes,  qu'il  traite  de  calomniateurs,  il  donne  cent 
coups  de  pied  dans  le  ventre  à  monsieur  le  comte,  et  c'est  bien 
fait*.  Cette  brochure  est  terminée  par  une  accusation  de  pla- 
giat. Palissot  revendique  la  petite  comédie  du  Cercle,  qui  a  été 
représentée,  applaudie  et  imprimée  sous  le  nom  de  Poinsinet  : 
cela  est  dans  l'ordre;  il  faut  que  les  gueux  s'arrachent  les  che- 
veux pour  une  guenille-.  Disons  pourtant,  à  la  décharge  de 
Poinsinet,  et  d'après  l'aveu  même  de  Palissot,  que  Poinsinet 
n'entreprit  le  Cercle  que  par  défi.  11  s'engagea  à  composer  et  à 
faire  applaudir  une  comédie  où  il  n'y  aurait  pas  un  mot  qui  lui 

\.  Les  pièces  de  cette  discussion  entre  M.  de  Tressan  et  Palissot  ont  été  recueil- 
lies dans  les  OEuvres  posthumes  de  D'Alembert,  qui  servit  d'intermédiaire.  Paris, 
Pougens,  1797,  2  vol.  iii-12  M.  de  Tressan  était  alors  fort  vieux  et  sa  défense  est 
très-faible. 

2.  Voir  le  iVevew  de  Rameau,  t.  V,  p.  450. 


DÉNONCIATION    AUX   HONNÊTES   GENS.  383 

appartînt,  pas  même  le  titre,  et  il  tint  parole.  Après  cela  je  ne 
vois  pas  quel  reproche  on  aurait  à  lui  faire.  Mais  voici  le  fond 
de  l'aventure.  Le  Cercle^  de  Palissot  fut  sifflé  à  Nancy,  celui  de 
Poinsinet  fut  applaudi  à  Paris,  et  cela  donne  de  l'humeur  à 
Palissot.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  sa  brochure, 
c'est  l'annonce  d'un  ouvrage  important  dont  Palissot  se  promet 
une  gloire  immortelle  ;  et  il  est  toujours  bien  en  pareil  cas  de 
se  payer  d'avance  par  ses  mains. 

1.  Le  Cercle  avait  été  joue  lo  26  novembre  1755,  à  Nancy,  à  l'occasion  de  la 
dédicace  de  la  statue  de  Louis  XV  par  Stanislas.  Ce  divertissement  s'appelait  alors 
les  Originaux.  C'est  là  que  J.-J.  Rousseau  était  représenté  marchant  à  quatre 
pattes.  Ce  fut  seulement  dans  la  collection  de  ses  OEuvres  que  Palissot  intitula  sa 
pièce  le  Cercle  ou  les  Originaux.  Quanta  celle  de  Poinsinet,  le  Cercle  ou /a  Soirée 
h  la  mode,  elle  ne  fut  jouée  au  Théâtre-Français  et  imprimée  qu'en  1771.  Ceci 
reporterait  donc  l'article  de  Diderot  à  cette  dernière  date.  Cependant,  la  Dénoncia- 
tion étant  de  1709,  il  est  à  supposer  que  Palissot  se  plaignait  des  représentations 
données  par  Poinsinet  dans  certaines  maisons  particulières,  et  que  Diderot  avait  en 
vue  les  mêmes  représentations. 


L'ART  POÉTIQUE   D'HORACE 

MIS    EN    ORDRE    ET    AUGMENTÉ    DE    TOUS   LES   VERS    QUE    CE     POËTE 

NOUS    A     LAISSÉS 

PAR   J.-L.   LE    BEL,  AVOCAT 
Volume  in -12 

1769 


Je  n'entends  pas  comment  un  homme  qui  a  une  étincelle  de 
goût  peut  imaginer  un  ouvrage  tel  que  celui-ci.  M.  Le  Bel  qui, 
s'il  l'en  faut  croire,  sait  le  latin  supérieurement,  s'est  très-bien 
aperçu  qu'il  y  avait  du  désordre  dans  VArt  poétique  d'Horace  ; 
mais  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  désordre  était  tout  à  fait  du 
genre  épistolaire,  qu'il  caractérisait  le  poète,  et  que  cette 
liberté  donnait  à  l'ouvrage  un  air  de  verve  et  un  caractère 
charmant.  Qu'a-t-il  fait?  Il  a  rangé  les  matières  selon  le  plus 
bel  ordre  possible.  Tout  est  bien  suivi,  bien  lié,  bien  froid, 
bien  maussade,  et  la  chose  qu'on  n'aurait  jamais  conçue,  c'est 
qu'on  pût  rendre  Horace  insipide  et  plat;  M.  Le  Bel  y  a  supé- 
rieurement réussi.  Celui  qui  ne  connaîtrait  point  VArt  poétique 
tel  que  l'auteur  latin  l'a  écrit,  à  qui  l'ouvrage  de  M.  Le  Bel 
tomberait  entre  les  mains,  et  qui,  sur  le  soupçon  que  ce  sont 
des  lambeaux  arrangés  méthodiquement  par  un  pédant  ren- 
forcé, en  chercherait  l'ordre  ou  plutôt  le  désordre  primitif,  et 
parviendrait  à  le  retrouver,  serait  un  homme  de  génie.  Cepen- 
dant l'ouvrage  de  M.  Le  Bel  n'est  pas  sans  quelque  utilité.  Je 
crois  qu'un  instituteur  ferait  très-bien  de  conduire  son  élève 
de  VArt  poétique  arrangé  par  M.  Le  Bel,  à  VArt  poétique 
d'Horace  adressé  aux  Pisons,  ne  fût-ce  que  pour  lui  faire 
remarquer  la  différence  de  l'homme  de  génie  au  pédant  de  col- 
lège. M.  Le  Bel,  pour  nous  faire  expliquer  sur  son  travail,  sup- 
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pose  qu'Horace  lui-même  nous  le  présentât  comme  la  seconde 
édition  de  son  Art  poétique,  et  nous  suppliât  de  lui  révéler  nos 
raisons  de  préférence  pour  la  première.  Je  viens  de  lui  dire  les 
miennes,  mais  je  suis  bien  siir  qu'il  ne  les  sentira  pas  '. 

1.  Le  Bel,  qui  mourut  en  1784,  a  laissé  un  Traité  d'éducation,  inédit.  Il  est 
auteur,  entre  autres  ouvi-ages,  qui  témoignent  d'une  certaine  bizarrerie  dans  l'es- 
prit, d'une  Anatomie  de  la  langue  latine,  Paris,  Panckoucke,  1704,  in-12,  et  de 
VArt  d'apprendre  sans  maître  et  d'enseigner  en  même  temps  le  latin  d'après  nature 
et  le  français  d'après  le  latin,  Paris,  Belin,  1780-88. 
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PROSPECTUS 

d'ln  oivr.vGi:    périodique  qui    alua    poir  titre 

ENCYCLOPÉDIE    MILITAIRE 


PAU    UNE   SOCIÉTÉ    d'aNCIENS   OFFICIEUS 
ET     DE    GENS    DE     LETTRES 


11  doit  en  paraître,  chaque  mois,  un  volume  de  dix  feuilles  in-8" 
avec  des  estampes  et  des  plans  i. 


L'art  militaire  a  été  abandonnô  jusqu'ici  à  l'étude  de  ceux 
qui  l'ont  exercé.  L'auteur  du  Prospectus  s'en  plaint,  je  ne  sais 
pourquoi. 

Les  souverains,  comme  les  loups,  étant  restés  seuls,  sans 
juges,  sans  tribunaux,  la  force  d'un  peuple  est  le  seul  garant 
de  sa  sécurité.  Gela  est  vrai.  Donc  il  faut  que  j'apprenne  l'art 
de  la  guerre;  je  le  nie. 

On  nous  promet  la  discussion  des  droits  de  l'humanité,  mais 
j'ai  peine  à  croire  qu'on  ose  nous  tenir  parole. 

Les  vrais  principes  de  l'honneur;  ils  sont  écrits  au  fond  du 
cœur,  et  commentés  par  l'esprit  national. 

Des  jugements  critiques  sur  les  ouvrages  tant  anciens  que 
modernes;  c'est  un  point  délicat. 

Les  progrès  de  l'art  de  rattaf{ue  et  de  la  défense  chez  tous 
les  peuples,  depuis  son  origine  jusqu'à  nos  jours  ;  et  qui  est-ce 
qui  sait  cela? 

Toute  la  partie  scientifique,  et  tout  ce  qui  appailient  aux 
ordonnances,  aux  promotions,  aux  récompenses,  aux  institu- 
tions militaires  ;  des  nouvelles,  des  éloges,  etc. 

Tout  cela  est  fort  beau;  mais  où  sont  les  hommes  capables 
de  remplir  un  aussi  vaste  projet? 

1.  Cette  Encyclopédie,  rédigée    par  Adrien-Maric-Ferdinand  de  Verdy,  du  Ver- 
nois,  etc.,  parut  en  12  vol.,  de  1770  ii  1772,  in-lJ,  Paris,  Valade. 
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Si  M.  le  duc  de  Ghoiseul  ne  s'en  mêle  pas,  et  que  sa  pro- 
tection ne  fournisse  pas  aux  entrepreneurs  une  bonne  provision 
de  souscriptions,  cela  n'ira  pas  au  sixième  cahier;  s'il  s'en 
mêle,  cela  durera  un  ou  deux  ans,  et  puis  c'est  tout.  Pauvre 
spéculation  d'uu  militaire  qui  a  vraisemblablement  plus  de 
blessures  sur  le  corps  que  d'écus  dans  sa  bourse  :  j'en  suis. 
fâché. 


DISCOURS   DE    M.   DUPATY 


AVOCAT  GÉNÉRAI.  AU  PARLEMENT  DE  RORDEAIX 


DANS     LA     CAUSE     d'iJNE     VEUVE      ACCUSÉE     D   AVOIR     FOIIFAIT 
APRÈS    l'an    du    deuil* 


1769 


Parmi  nos  lois  folles,  en  voilà  une  bien  signalée.  Une  femme 
a  le  bonheur,  plus  souvent  que  le  malheur,  de  devenir  veuve. 
Si  pendant  son  année  de  deuil  elle  est  convaincue  d'avoir  eu 
quelque  commerce  intime  avec  un  homme,  la  loi  la  spolie  de 
tous  ses  droits  de  viduité. 

M.  Dupaty  a  pris  la  défense  d'une  veuve  qui  se  trouvait 
dans  un  cas  un  peu  plus  favorable,  contre  des  héritiers  avides. 

Son  plaidoyer  sent  encore  le  jeune  homme.  H  y  a  dans  le 
style  de  l'emphase  et  de  la  dillusion.  On  lui  désire  plus  de 
nerf,  de  précision,  de  sévérité.  Malgré  ces  défauts,  on  a  peine 
h  concevoir  qu'à  vingt-deux  ou  \ingt-trois  ans  (car  M.  Dupaty 
n'en  a  pas  davantage)  on  possède  autant  de  connaissances, 
d'éloquence  et  de  logique. 

M.  Dupaty  est  au  parlement  de  Bordeaux  ce  que  M.  Servan 
était  au  parlement  de  Grenoble.  Quand  on  a  lu  leurs  discours 
et  qu'on  se  rappelle  leur  jeunesse,  on  ne  peut  s'empêcher  de 
se  dire  à  soi-même  :  S'ils  sont  capables  de  ces  choses- là  à 
Vâgc  de  vingt-cinq  ans,  cjue  ne  seront-ils  pas  à  quarante? 
M.  Servan  était  plus  fait  que  M.  Dupaty;  mais  une  santé  misé- 
rable l'a  forcé  de  quitter  sa  charge  avant  l'âge  de  trente  ans. 
C'est  une  perte  pour  l'Etat,  sensible  à  tous  les  citoyens. 

Comment  les  affaires  générales  et  particulières  ne  seraient- 
elles  pas  faites;  comment  les  fonctior.s  d'avocats,  de  conseil- 

1.  Dupaty  (Joan-Baptiste  Mercier),  ne  à  la  Rochelle  en  17iG,  entra  au  parlement 
de  Brirdfau\  en  17G8.  Ce  plaidoyer  n'est  cité  ni  dans  la  France  Ulléruire,  ni  dans 
la  AouL'e//e  Biographie  générale  a.  l'article  Dupaty. 
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1ers,  de  présidents,  de  juges,  de  maîtres  des  requêtes,  d'inten- 
dants et  de  ministres,  ne  seraient-elles  pas  remplies,  si  le  goût 
du  plaisir,  les  passions,  l'intérêt  et  l'ambition  n'étouflaient  pas 
les  talents  les  plus  rares?  Mais  c'est  qu'ils  se  pervertissent  avec 
le  temps;  le  torrent  les  entraîne.  Ils  veulent  des  honneurs  et 
de  la  richesse  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Ils  deviennent  sou- 
vent d'autant  plus  méchants,  qu'ils  ont  plus  de  lumières,  et  il 
en  est  d'eux  comme  des  enfants  de  Chaumont  en  Bassigny, 
bc^  commencement  et  peute-  fin. 

1.  Bon  ou  bien. 

2.  Peut,  laid,  ou  rnaiwais.  Dans  son  Livre  des  proverbes  français,  M.  Le  Roux  de 
Lincy  a  eu  tort  d'écrire  pute  fin.  Le  mot  peut  est  le  vrai.  Voir  Vocabulaire  raisonné 
et  comparé  du  dialecte  et  du  patois  de  la  province  de  Bourgogne,  par  Mignard 
(Paris  et  Dijon),  1870. 


REQUETE 

PRÉSENTÉE  AU  PARLE3IENT  DE  GRENOBLE 

PAR    JOSEPH    SUKL   LAMBERT 

Bourgeois  de  la  villo  de  Romans,  demandeur  et  accusateur, 

CONTRE    M.    REYMOAD     DUCHELAS 

Conseiller  au  parlement,  défendeur,  accusé,  décrété  de  prise  de  corps  et  contumax. 
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11  n'en  faut  pas  clouter,  les  lois,  avec  le  temps,  changent 
les  mœurs  d'un  peuple.  Mais  la  loi  a  son  eiïet  dès  qu'elle  est 
publiée,  et  les  mœurs  qui  consistent  dans  un  certain  tour  de 
tête  commun  à  tous  les  membres  d'une  société  n'en  restent  pas 
moins  d'abord  dans  toute  leur  force  :  ce  n'est  qu'.à  la  longue 
qu'une  action  conforme  aux  mœurs  et  proscrite  par  la  loi 
devient  moins  commune  à  force  d'avoir  fait  éprouver  les  incon- 
vénients de  ce  contraste.  Je  sais  que  les  duels  sont  moins  fré- 
quents qu'ils  ne  l'étaient;  mais  dans  quel  temps  un  militaire 
pourra-t-il  sans  honte  commettre  aux  lois  la  vengeance  d'un 
soufflet  ou  d'un  coup  de  canne?  Je  n'en  sais  rien.  Tout  ce  que 
je  puis  assurer,  c'est  qu'alors  il  y  aura  moins  d'injures  que 
jamais,  car  les  hommes  craignent  plus  la  perte  de  leur  fortune 
que  celle  de  leur  vie  ou  même  de  leur  honneur.  Tant  que  la 
contradiction  des  mœurs  et  de  la  loi  durera,  les  hommes  seront 
dans  une  position  bien  absurde.  Si  un  inililaire  accepte  un 
duel,  il  est  poursuivi  par  la  loi;  s'il  le  refuse,  il  est  déshonoré  : 
qu'il  accepte  ou  qu'il  refuse,  il  est  sur  de  perdre  son  état.  £t  il 
n'y  a  à  cela  point  de  remède,  excepté  celui  du  temps,  qui  fera 
perdre  à  la  loi  sa  force,  ou  qui  confoi-mera  l'opinion  générale  de 
la  société  à  la  volonté  du  législateur.  Nous  avons  vu  nos  prêtres 
pendant  longtemps  précisément  dans  la  même  position  fâcheuse. 
l  n    prêtre   administrait-il  les    sacrements  à  un  janséniste,  il 
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était  interdit  par  l'évêque;  les  refusait-il,  il  était  décrété  par  le 
parlement.  Alternative  cruelle!  intervalle  de  temps  dur  à  passer! 
Le  Mémoire  dont  il   s'agit  ici   est  au   nom  d'un  père  qui 
poursuit  l'assassin  de  son  fds.  Ce  fils  était  militaire.  11  est  appelé 
en  duel  par  un  magistrat,  conseiller  au  parlement  de  Grenoble. 
11  se  rend  au  lieu  marqué.  11  y  est  poignardé  à  terre  par  son 
antagoniste,  qui  s'était  plastronné  de  manière  à  ne  courir  aucun 
danger.  Le  père  poursuit  et  obtient  la  vengeance  de  la  mort  de 
son  fils.  Chose  bien   remarquable!  le  parlement  de  Grenoble 
prend  connaissance   de   l'afiaiie,   et   fait  justice  d'un   de   ses 
membres  en  faisant  rouer  en  effigie  le  coupable  échappé.  Jamais 
ce  père  n'eût  été  écouté    au  parlement  de   Paris.    On  aurait 
étouffé  sa  plainte,  on  aurait  prétexté  l'honneur  du  corps,  et  le 
coupable  eût  été  soustrait  à  la  vengeance  des  lois  par  une  lettre 
de  cachet.  Mais  il  est  dans  l'ordre  que  le  parlement  le  plus 
voisin  de  la  cour  et  des  grands  soit  aussi  le  plus  corrompu  des 
parlements.  Au  reste,  le  Mémoire  du  père,  assez  bon  pour  un 
procureur,  serait  mauvais  pour  un  avocat,  et  il  est  misérable 
pour  un  père.  11  n'appartient  pas  à  tout  le  monde  de  se  mettre 
à  la  place  d'un  père  qui  parle  pour  son  fils  assassiné. 

Mais  laissons  là  le  cas  particulier,  et  revenons  à  la  question 
générale.  Comment  prévenir  les  duels?  A  la  place  du  monarque, 
je  n'aurais  point  défendu  le  duel  par  une  loi  civile,  j'aurais 
combattu  contre  la  chimère  du  point  d'honneur  par  une  autre 
chimère,  celle  de  la  religion.  Les  hommes  n'aiment  point  à  se 
battre,  et  l'on  peut  tenir  pour  certain  que  celui  qui  a  reçu  une 
insulte  est  très-fàché   d'avoir   à  en   tirer  une  vengeance   (pii 
l'expose  lui-même  à  perdre  la  vie.  D'où  l'on  peut  conclure  que 
tout  homme  offensé  a  de  la  pente  à  s'adresser  aux  lois  pour  en 
obtenir  la  réparation,  et  qu'il  n'y  a^  qu'à  trouver  un   prétexte 
honnête   qui   l'excuse   aux  yeux   de  ses   concitoyens  pour   le 
déterminer  à  suivre  cette  voie.  Ajoutez  que,  même  aujourd'hui, 
le  militaire  est  superstitieux,  qu'il  l'est  par  état,  parce  qu'on 
est  superstitieux  dans  tous  les  états  où  l'on  court  des  dangers 
que  toute  la  prudence  humaine  ne  peut  prévenir,  et  qui  incli- 
nent à  recourir  aux  puissances  célestes.  Ajoutez  encore  que, 
lors  de  la  loi  contre  le  duel,  toute  la  nation,  et  partant  les 
militaires  plus  encore  cpie  le  reste  de  la  nation,  étaient  super- 
stitieux. 11  fallait   donc  faire  excommunier  les  duellistes,  les 
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priver  pendant  leur  vie  de  toute  participation  aux  solennités  et 
sacrements  de  l'Eglise,  et,  après  leur  mort,  de  tous  honneurs 
funèbres;  il  fallait  y  joindre  la  perte  de  la  noblesse,  etc.;  il 
fallait  interposer  l'autorité  de  Dieu  et  non  celle  des  hommes. 
Je  sais  bien  qu'aujourd'hui  la  religion  est  tombée  dans  un  tel 
discrédit,  que  peut-être  ce  moyen  ne  réussiiail  pas;  mais  je 
sais  qu'au  temps  de  la  loi  du  duel  il  aurait  réussi.  Je  sais  que 
l'appel  aux  tribunaux  juridiques  s'étant  fait  pendant  une  dizaine 
d'années,  la  route  aurait  été  frayée,  et  qu'on  aurait  continué  à 
la  suivre,  dans  quelque  avilissement  que  la  religion  et  ses 
menaces  fussent  tombées,  parce  qu'un  préjugé  général  est 
anéanti  par  un  préjugé  général  plus  fort,  et  que  le  préjugé 
général  de  la  religion  a  été  et  est  peut-être  encore  un  préjugé 
général  plus  fort  que  le  point  d'honneur.  Un  militaire  dira  :  Je 
veux  bien  me  battre,  je  veux  bien  être  privé  de  la  noblesse; 
mais  que  je  sois  excommunié,  que  mon  père  et  ma  mère  voient 
mon  cadavre  dans  la  rue  dévoré  par  les  chiens,  cela  vous  plaît  à 
dire.  Voulez-vous  un  fait  qui  vienne  à  l'appui  de  mon  idée?  Le 
voici.  Dans  une  de  nos  guerres  d'Espagne,  nos  Français,  galants 
à  leur  ordinaire,  corrompaient  toutes  les  femmes  espagnoles. 
Les  maris  de  ces  femmes,  jaloux  comme  ils  le  sont,  le  trou- 
vaient fort  mauvais,  et  il  ne  se  passait  presque  pas  une  nuit 
qu'il  n'y  eût  quelque  officier  français  assassiné.  Le  général, 
qui  était  homme  de  tête,  sentit  bien  que  l'assassinat  étant  déjà 
puni  par  la  perte  de  la  vie,  il  n'obtiendrait  rien  en  augmentant 
la  sévérité  du  supplice  décerné  par  la  loi.  Que  fit-il  donc?  il 
déclara  qu'outre  la  peine  de  mort  ordinaire  pour  ce  crime,  le 
cadavre  de  tout  assassin,  privé  de  la  sépulture  ecclésiastique, 
serait  jeté  à  la  voirie;  et  pendant  tout  le  reste  de  la  campagne, 
il  n'y  eut  plus  aucun  assassinat  commis.  Les  fantômes  eflrayent 
plus  que  les  objets  les  plus  terribles  connus.  Le  fantôme  a  les 
pieds  sur  la  terre  et  la  tête  dans  les  cieux  ;  il  n'a  point  de 
mesure.  Toute  terreur  connue  a  la  sienne.  A  la  bataille  d'Al- 
manza,  la  première  volée  de  coups  de  canon  emporta  la  ban- 
nière de  saint  Antoine  de  Padoue,  et  voilà  toute  une  armée  en 
déroute.  Qui  était  donc  le  vrai  général  de  cette  armée?  Saint 
Antoine  de  Padoue.  Le  fantôme  protecteur,  qui  avait  ses  pieds 
sur  la  terre  et  sa  tête  dans  les  cieux,  avait  disparu,  et  avec  lui 
toute  la  confiance  de  l'armée. 
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DU 


DICTIONNAIRE   DU    COMMERCE 

PAR    L'ABBÉ    MORELLET  1 

1769 


Ce  Prospectus  vient  de  paraître  :  c'est  un  grand  in-8"  bien 
fourni  ;  le  plan  en  est  immense,  bien  saisi,  bien  digéré,  bien 
présenté.  L'auteur  le  remplira-t-il?  Dieu  seul  le  sait.  L'abbé, 
dont  notre  bonne  baronne  -  a  dit  qu'il  allait  toujours  les  épaules 
serrées  en  devant  pour  être  plus  près  de  lui-même,  n'a  pro- 
posé d'abord  aux  entrepreneurs  que  d'augmenter,  revoir,  cor- 
riger le  Savarys  ;  mais  peu  à  peu  le  nom  et  l'ouvrage  de  Savary 
ont  disparu,  et  l'abbé  fait  un  ouvrage  qui  lui  appartiendra  en 
propre.  Je  n'en  suis  pas  trop  fâché;  car  moins  l'auteur  voudra 
ressembler  à  son  devancier,  plus  il  y  mettra  du  sien.  L'abbé 
Morellet  est  un  peu  sec  ;  mais  il  est  xlair,  exact,  et  surtout  mé- 
thodique :  il  a  divisé  son  ouvrage  en  trois  vocabulaires.  Le 
premier  contiendra  la  géographie  commerçante,  sous  les  noms 
des  lieux  ;  le  second,  les  objets  de  commerce,  sous  les  noms  des 
substances,  productions  de  la  nature  et  de  l'industrie  ;  le  troi- 
sième, la  théorie  générale  du  commerce  et  de  ses  opérations, 

1.  Cette  entreprise,  qui  occupa  longtemps  Morellet  et  qu-il  n'acheva  pas,  fournit 
des  mots  aux  plaisants.  Gomme  Morellet  avait  un  traitement  annuel  et  qu'on  ne 
voyait  rien  paraître,  on  dit  qu'au  lieu  de  faire  le  Dictionnaire  du  commerce, 
il  faisait  le  commerce  du  Dictionnaire.  Lors  de  la  révolution  il  céda  les  matériaux 
qu'il  avait  recueillis  à  Peuchet,  qui  publia  en  l'an  VIII  le  Dictionnaire  univer^l 
de  géographie  commerçante,  5  vol.  in-i",  Paris,  Blanchon. 

2.  D'Holbach. 

3.  Dictionnaire  universel  de  commerce,  d'histoire  naturelle,  d'arts  et  métiers, 
par  Jacq.  Savary  Desbrulons;  publié  après  sa  mort  par  son  frère  l'abbé  Philémon- 
Louis  Savary,  1723,  2  vol.  in-folio,  Paris,  Estienne.  Cn  supplément  ou  tome  III 
avait  été  ajouté  par  le  même  en  1730. 
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sous  les  noms  propres  à  celle  nature.  Cette  division  est  excel- 
lente; elle  met  de  la  facilité  dans  le  travail,  sans  occasionner  de 
l'embarras  dans  l'usage  du  livre.  Le  seul  inconvénient  auquel 
elle  exposait,  ce  sont  les  redites.  L'abbé,  grand  disséqueur  de 
sa  nature,  a  si  bien  analomisé  son  objet,  que  le  défaut  même 
de  mémoire  ne  peut  donner  lieu  à  des  redites  fastidieuses.  La 
santé  faible  el  délicate  de  l'abbé,  et  ses  disputes  violentes  avec 
Marmontcl  (lui  dispose  inhumainement  des  poumons  de  son  an- 
tagoniste,  lui    permettront-elles  de  mettre  fin  à  cette  énorme 
besogne?  Je  le  souhaite.  En  attendant,  le  Prospectus  qu'il  en  a 
publié  est  un  bel  et  grand  ouvrage  :  la  lecture  en  est  difficile  et 
pénible;  mais  il  faut  s'en  prendre  moins  à  l'auteur  qu'à  la  ma- 
tière qui  souvent  est  abstraite,  à  la  langue  du   commerce  qui 
est  peu  connue,  et  à  la  rigueur  des  définitions,  soit  générales, 
soit    particulières,   qui  deviennent  toujours    un  peu  longues. 
D'ailleurs,  cet  esprit  de  méthode  qui  domine  l'abbé,  comme  la 
liible  en  domine  un  autre,  influe  jusque  sur  la  construction  de 
sa  phrase  où  le  mot  occupe   strictement  sa  vraie  place,  ce  qui 
donne  au  style  de  la  raideur.  11  est  vrai  cpi'il  ne  s'agit  pas  ici 
d'être  éloquent;  on  voit  au  premier  coup  d'oi-il  que  son  vocabu- 
laire ne  peut  être  que  très-imparfait;  car,  qui  est-ce  qui  con- 
naît les   détails,  et  même  les  généralités  du  commerce  de  tous 
les  lieux  de  la  terre?  L'abbé  est  de  bonne  loi;  il  dira  la-dessus 
ce  qu'il  sait  ;  il  remplira   en  lignes  ponctuées  les  choses  qu'il 
ignore.  Le  temps  remplira  ou  ne  remplira  pas  ces  lignes.  Qu'est- 
ce   que  cela  lui  fait?  pourvu  qu'on  souscrive,  et  que  son  ou- 
vrage lui  donne  bien  de  l'argent  et  bien  de  la  réputation,  et  je 
ne  doute  point  qu'il  ne  méi-ile  et  n'obtienne  l'un  et  l'autre.  Je 
crois,  surtout  avec  les  restrictions  qu'il  a  eu  juste  raison  de  se 
faire,   qu'il   se  tirera  plus  aisément  du  second  vocabulaire;  je 
veux  dire  de  l'énumération  et  de  la  description  des  objets  de  la 
nature  et  de  l'art  que  les  hommes  échangent.  Quant  à  la  théo- 
rie  générale    du   commerce,  c'est  où  vous    l'attendez,  et   moi 
aussi.  Je  frémis  pour  l'abbé,  quand  je  pense  combien  la  seule 
([uestion  de  l'importation  el  de  l'exportation  des  blés  est  com- 
posée. La  plupart  des  problèmes  d'économie  politicjue  sont  plus 
compliqués,  embrassent  plus  de  conditions,  sont  plus  difficiles 
à  résoudre  que  ceux  que  la  haute  analyse  se  propose,  sans  comp- 
ter que  notre  abbé  est  un  peu  systématique.  Quoi  qu'il  en  soit. 
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il  a  mis  tant  d'ordre,  tant  de  précision,  tant  de  netteté  dans  le 
peu  qu'il  a  dit  du  change  et  des  monnaies  dans  son  Pt^ospectiis, 
que  je  ne  doute  point  qu'il  ne  se  débarrasse  des  ronces  de  ces 
questions,  sinon  d'une  manière  toujours  vraie,  du  moins  d'une 
manière  toujours  intéressante.  Lorsqu'il  aura  pris  le  bon  che- 
min, la  chose  restera   démontrée  sans   réplique.   Lorsqu'il    se 
fourvoiera,  ses  erreurs  ne  seront  pas  sans  quelque  utilité;  les 
sophismes  d'un  homme  d'esprit  ne  sont  jamais  inutiles.  Il  pré- 
tend, par  exemple,  que  les  nations  s'enrichissent  par  le  com- 
merce; cependant  il   semble  que   le   commerce  n'étant  qu'un 
échange,  si  l'un  gagne,  il  faut  que  l'autre  perde.  On  ne  sait  ce 
que  c'est  qu'un  jeu   où    tout    le  monde  gagne.  Faute  d'avoir 
regardé  l'argent  comme  une  denrée,  on  a  plaint  la  nation  qui 
buvait  du  vin  pour  son  argent,  et  félicité  celle  qui  recevait  de 
l'argent  pour  son  vin  ;  comme  si  l'on  était  bien  heureux  quand 
on  a  de  l'argent,  comme  si  l'argent  se  mangeait.  L'abbé  attaque 
le  principe  de  ceux  qui    nient  toute  espèce  de  profit  dans  les 
échanges  d'une  nation  avec  une  autre.  Quoique  chaque  nation 
donne  toujours  autant  qu'elle  reçoit,  qu'il  y  ait  en  tout  échange, 
valeur  égale  pour  valeur  égale,  et  que  les  retours  de  l'étranger 
ne   soient  exactement  que  le  remplacement  de  la  mise  natio- 
nale ;  il  s'occupe  à  prouver  que  l'on  peut  acheter  dans  un  heu 
particulier,  sur  un  certain  marché,  à  une  foire  particulière,  des 
nègres,  par  exemple,  à  la  côte  de  Guinée,  dont  le  prix  porté 
au  marché  général  excède  celui  du  premier  achat.  A-t-il  raison, 
a-t-il  tort?  Je  m'en  rapporte  à  de  plus   habiles;  c'est  à  eux  cà 
discuter  si  dans  un  commerce  établi  en  quehiue  lieu  du  monde 
que  ce  soit,  le  prix  d'une  denrée  quelle  qu'elle  soit,  ne  suit  pas 
le  prix  ou  marché  général.  Le  cher  abl)é  s'est  aussi  embarqué 
dans  des  spéculations  bien  subtiles  sur  la  nature  du  change  ; 
mais  il  faut  tout  dire,  il  s'en  est  un  i)eu  méfié,  et  il  ne  demande 
pas  mieux  qu'on  le  redresse.  Soyez  content,  mon  cher  abbé,  et 
ne  doutez  pas  que  la  boutique  des  économistes  ne  soit  Irès- 
ilattée  de  vous  rendre  ce  service.  Quelque    imperfection   qu'il 
puisse  y  avoir  dans  l'ouvrage  de  l'abbé  Morellet,  il  sera  très- 
supérieur  à  ceux  qui  l'ont  précédé.  Voilà  la  vérité,  et  ce  l'est, 
parce  que  l'esprit  a  fait  de  grands  progrès  dans  la  matière  qu'il 
traite  ;  parce  qu'il  y  a  sur  les  branches  de  son  ouvrage  un  assez 
bon  nombre  d'auteurs  excellents;  parce  qu'il  a  mis  à  contribu- 
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lion  les  vivants  et  les  morts;  parce  qu'il  s'est  rendu  possesseur 
des  Mémoires  de  M.  de  Gournay  ;  parce  qu'il  est  plus  instruit  et 
plus  travailleur  que  Savary  ne  l'était;  parce  qu'il  a  plus  de 
lop:iqu(\  et  qu'il  a  mieux  médité  son  plan.  L'abbé  ne  veut  rien 
faire  en  pure  peile;  vous  ne  l'auriez  i)eut-être  pas  soupçonné 
de  rendre  compte  de  ses  iuiit  cents  petites  cases;  eh  bien  !  il  l'a 
l'ait,  mais  il  a  soupçonné,  lui,  que  nous  nous  en  moquerions. 
Achetez  le  Prospectus  de  l'abbé,  lisez-le;  demandez  à  l'abbé 
(ialiani  ce  qu'il  en  pense,  et  ajoutez  à  ceci  ce  ({ue  M.  Josse  le 
Na])olitain  vous  en  dira.  Ici.  je  suis  bon  juge  de  la  forme,  mais 
je  n'entends  presque  rien  au  fond;  et  surtout  conseillez  aux 
associés  libraires  de  faire  enfermer  Marmontel  ;  car  il  tuera  notre 
pauvre  abbé,  et  les  libraires  en  seront  pour  leui's  avances.  Mais 
comme  ce  qui  précède  est  triste,  et  que  je  ne  saurais  être  triste 
longtemps  (quand  j'écris  s'entend),  permettez  que  je  vous  rap- 
porte deux  mots  Irès-sanglants  adressés  au  cher  abbé,  l'un  ])ar 
Suard.  el  l'autre  par  Marmontel.  Autrefois  l'abbé  ne  paraissait 
jamais  en  société  sans  des  tablettes,  sur  lesquelles  il  tenait  note 
de  ce  qu'il  entendait  dire  de  bon.  Un  jour,  tandis  qu'il  écrivait 
sur  ses  tablettes,  Suaid  lui  disait  entre  ses  dents  :  Ecris,  écris, 
lu  ne  seras  Jamais  qiiiutc  raue  qui  couve  des  œufs  de  pnulc.  Un 
autre  jour  qu'il  disputait  avec  Marmontel,  l'abbé  s'éciia  :  Ah, 
Marmontel  !  Voilà  une  furieuse  absurdité l  Marmontel  s'arrête 
tout  court,  rélléchit  un  moment,  et  dit  :  Ma  foi,  vous  avez  rai- 
son ;  mais  il  y  a  longtemps  que  je  vous  la  devais.  vVvec  tout  cela 
l'abbé  n'est  pas  un  honnne  ordinaire,  et  je  réponds  que  son 
ouvrage  sera  aussi  bon  qu'il  est  possible  de  le  faire  à  un  honnne 
(jui  embrasse  une  matière  aussi  diflicile  et  aussi  étendue. 
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La  première  pièce  du  recueil  est  une  préface  de  l'éditeur, 
([ui  nous  apprend  que  l'astrologue  missionnaire  Amyot  réside  à 
Pékin  depuis  plus  de  vingt  ans  ;  qu'on  peut  compter  sur  l'exac- 
titude de  sa  traduction  ;  que  l'original  chinois  de  ce  poëme  a 
été  saisi  à  Canton  par  les  inspecteurs  d'une  nation  qui  envie 
aux  étrangers  la  connaissance  de  sa  langue  et  de  sa  littérature  ; 
que  le  poëme  de  Kien-Long  a  été  imprimé  soixante-quatre  fois 
en  autant  de  caractères  différents,  et  que  l'empereur  régnanj, 
auteur  de  ce  poëme,  aime  les  sciences  et  les  cultive  avec  succès. 

La  seconde  pièce  est  une  préface  du  traducteur,  où  il  pro- 
teste de  sa  fidélité  à  rendre  les  pensées  de  son  auteur,  autant 
(pie  notre  langue  pouvait  s'y  prêter.  11  parle  des  avantages  et 
de  la  facilite  qu'on  aurait  à  apprendre  la  langue  tartare  .lans 
laquelle  on  a  traduit  presque  tous  les  ouvrages  chinois,  .'t  qm 
est  soumise  à  des  règles  grammaticales.  Il  parle  aussi  tes 
lumières  qu'il  a  tirées  de  la  connaissance  de  cet  idiome  et  des 
conseils  des  hommes  éclairés  (in'il  a  consultés. 

La  troisième  pièce  est  un  discours  des  éditeurs  chinois  et 
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tartares ,  dans  lequel,  après  un  éloge  étendu  du  poëme,  ils  se 
pio.sternenl  Iiuniblement  et  se  soumettent  aux  ordres  de  l'em- 
pereur, en  attestant  qu'ils  ont  été  ses  copistes  et  ses  réviseurs. 

La  (piatrième  pièce  est  un  édil  de  l'empereur,  où  l'on  rend 
com])le  des  soins  qu'on  a  pris  pour  compléter  li's  alphabets  des 
Tartares-Mantclious,  et  des  ordi-es  que  Kien-Long  a  donnés  pour 
((ue  son  poëme  lut  incessamment  revisé,  copié  et  publié  en 
autant  d'alphabets  tartares  qu'il  y  a  d'alphabets  chinois,  afin 
((lie  la  postérité  jouît,  sous  un  même  point  de  vue,  de  tous  ces 
diiVei-ents  alphabets  rassemblés  et  mis  en  parallèle  avec  les 
caractères  de  la  langue  chinoise. 

La  cinquième  pièce  est  une  préface  de  Kien-Long,  dont  voici 
l'exilait  à  ma  manière.  C'est  l'empereur  qui  parle. 

«  Si  l'homme  conforme  sa  volonté  à  celle  de  ses  père  et  mère, 
la  paix  sera  dans  sa  famille.  Si  le  prince  conforme  sa  volonté  à 
celle  de  ses  ancêtres,  la  paix  sera  dans  renq)ire.  Si  les  souve- 
rains conforment  leur  volonté  à  celle  du  ciel  et  de  la  terre,  la 
paix  sera  dans  l'univers  et  l'abondance  avec  elle.  C'est  la  seconde 
de  ces  maximes  que  j'ai  prise  pour  le  sujet  de  ma  méditation, 
et  j'ai  conçu  qu'un  l'etour  assidu  sur  moi-même,  mon  respect 
constant  pour  le  ciel,  une  intime  union  avec  mes  frères,  un 
amour  sans  bornes  pour  les  peuples  qui  me  sont  soumis,  étaient 
les  seuls  moyens  d'obtenir  la  félicité  de  ma  famille,  celle  de 
l'enqnre  et  la  mienne. 

«  Confucius  a  dit  :  Connais  les  cérémonies.  Si  lu  en  pénétres 
le  sens,  tu  gouverneras  un  royaume  avec  la  même  facilité  que  tu 
regardes  dans  ta  main.  C'est  ainsi  que  le  sage  a  dit.  Mais  entre 
ces  cérémonies  celles  dont  il  inq)orte  surtout  de  pénétrer  le 
sqis,  ce  sont  les  sacrifices  pour  les  ancêtres.  Les  empereurs  de 
la  dynastie  de  Han  les  instituèrent;  nous  leur  devons  encore 
les  monuments  qui  ont  conservé  sous  nos  yeux  les  autres  usages 
de  la  vénérable  antiquité.  C'est  dans  ce  qu'ils  nous  ont  transmis 
des  contrées  qui  les  ont  vus  naître,  et  où  ils  ont  commencé  à 
donner  des  lois,  que  j'ai  reconnu  la  ville  où  mes  aïeux  ont  jeté 
les  premiers  fondements  de  leur  grandeur;  Moukden  !  J'ai 
reconnu  Moukden  dans  les  pays  de  Pin  et  de  Ki  ;  j'ai  reconnu 
ma  patrie  dans  la  montiigne  de  kiao-Chan. 

t<  Trois  fois  l'empereur  mon  père  s'est  rendu  à  Moukden,  trois 
lois  il  a  visité  les  tombeaux  de  ses  ancêtres.  Les  grandes  occupa- 
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tions  qui  remplirent  la  durée  du  règne  de  mon  père  ne  lui  per- 
mirent pas  de  voir  Moukden  ;  mais  il  avait  satisfait  à  ce  devoir 
n'étant  encore  que  simple  régulo.  L'empire  m'étant  transmis,  je 
ne  passe  aucun  jour  sans  penser  aux  moyens  de  m'approcher  de 
mes  ancêtres.  Je  me  transporte  en  esprit  à  Moukden  et  je  m'écrie  : 
Sépultures  dont  le  nom  ne  doit  jamais  périr  !  sépultures  fortu- 
nées! sépultures  rayonnantes  de  gloire!  0  mes  aïeux!  si  je  ne 
me  soustrais  à  la  multitude  des  soins  qui  me  pressent,  comment 
pourrai-je  me  rendre  sur  vos  tombeaux,  et  me  proslerner  devant 
les  cendres  qu'ils  renferment?  comment  laisserai-je  à  la  postérité 
le  témoignage  et  la  leçon  du  respect  que  je  porte  à  ceux  qui 
m'ont  donné  le  jour? 

«  Ce  fut  pour  remplir  cette  essentielle  obligation  que  la  hui- 
tième année  de  mon  règne,  l'automne  étant  déjà  commencé,  et 
l'impératrice  ma  mère  voulant  bien  permettre  que  je  lui  servisse 
respectueusement  d'appui  pendant  le  voyage,  je  partis  de  Pékin. 
Arrivé  dans  ces  lieux  où  mes  ancêtres  ont  autrefois  tenu  leur 
cour,  je  sentis  la  piété  filiale  remplir  toute  l'étendue  de  mon 
cœur,  je  révérai  les  vestiges  de  mes  aïeux,  je  vis  ces  montagnes 
couvertes  de  verdure  ;  ces  rivières  où  coule  une  onde  transpa- 
rente, ces  campagnes  fertiles,  ces  lieux  enchantés  qui  semblent 
se  ressentir  encore  de  la  présence  de  leurs  anciens  maîtres,  et 
j'éprouvai  une  joie  inexprimable.  Je  vis  ce  peuple  sincère  et  bon 
(jui  vit  heureux  parce  qu'il  est  content  de  son  sort,  qui  vit  sans 
nupiiétude  parce  qu'il  vit  dans  une  honnête  abondance,  et  je 
l'admirai.  Voilà,  disais-je  en  moi-même,  voilà  les  contrées  que 
le  ciel  favorise,  les  contrées  de  Pin  et  de  Ki.  0  contrées  de  Pin 
et  de  Ki ,  c'est  vous  qui  apprenez  à  gouverner  les  hommes  !  Le 
souverain  Maître  du  ciel  protège  d'une  manière  spéciale  le  pays 
de  Pin  et  le  pays  de  Ki  ;  on  disait  dans  l'antiquité  la  plus  reculée 
d'un  bon  souverain  :  //  a  demeure  à  Pin. 

«  Instruit  de  ce  que  la  véritable  antiquité  a  dit  de  ma  patrie, 
pourquoi  ne  joindrais-je  pas  ma  voix  à  la  sienne?  » 

Célébrer  les  affaires  qui  se  traitent  dans  une  contrée,  c'est 
le  sujet  du  Tou/detehoim  ;  chanter  les  richesses  qu'elle  produit 
ou  qu'elle  renferme,  c'est  le  sujet  du  Fontehouroun.  Je  com- 
mence par  ce  dernier.  En  voici  les  paroles  : 

Ici  commence  le  Fontehouroun.  Kien-Long  chante  son  départ, 
son  vovage,  son  arrivée,  ses  sacrifices,  ses  aïeux,   leurs  faits 
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mémonililes,  leur  vie,  leurs  mœurs,  leurs  festins,  la  ville  qu'ils 
ont  fondée,  les  édifices  de  Moukden,  les  campagnes  qui  l'envi- 
ronnent, la  nier  (|iii  l'avoisine,  les  montagnes,  les  plaines,  les 
forêts,  les  rivières,  les  plantes,  les  métaux,  les  pierres,  les 
animaux,  les  poissons,  les  oiseaux  ;  et  tous  ces  objets  sont  peints 
dans  son  poëme  avec  grandeur,  sagesse,  simplicité,  chaleur  et 
vérité.  Aucun  ouvrage  ne  montre  ni  plus  de  connaissances  ni 
plus  de  goût.  Il  y  a  de  la  verve,  de  la  variété,  un  sentiment 
profond,  de  la  gravité,  un  respect  tendre  pour  la  mémoire  des 
ancêtres.  Ce  caractère  de  piété  filiale  est  le  caractère  propre  du 
poëme,  et  la  preuve  de  l'influence  des  mœurs  sur  la  poésie  et 
sur  les  beaux-arts,  soit  pour  les  corrompre,  soit  pour  les  embellir. 

Le  voyage  de  Kien-Long  et  celui  de  Cheng-Tsou,  son  aïeul, 
forment  le  Toukietclumii.  II  part,  il  marche.  11  pense  en  chemin 
aux  cyprès  toull'us  qui  couvrent  la  sépulture  de  ses  pères;  il 
aperçoit  les  chevaux  sculptés  en  pierre  au  dehors  des  murailles; 
il  ne  saurait  contenir  les  mouvements  dont  son  âme  est  agitée. 
Ses  yeux  gonflés  soulagent  son  cœur  par  un  torrent  de  larmes 
qui  mouillent  le  devant  de  sa  robe.  Il  se  dit  :  C'est  donc  aujour- 
d'hui que  je  verrai  Yao  sur  la  muraille  et  Chun  sur  le  bouillon  ; 
c'est  aujourd'hui  que  mon  souflU'  se  mêlera  avec  leur  auguste 
vapeur.  Il  entre  dans  Moukden.  Il  visite  les  tombeaux.  Il  revient. 
11  trouve  le  festin  préparé.  Les  princes  de  son  sang  et  les  vieil- 
lards de  la  contrée  sont  assis  à  hi  iiiénie  table.  Il  présente  la 
coupe  aux  princes,  ils  boivent.  II  la  présente  aux  vieillards,  il 
leur  verse  du  vin  ;  et  lorsiju'il  voit  leurs  visages  s'épanouir  et 
prendre  une  couleur  vermeille,  transporté  de  joie,  il  s'écrie  : 
«  Les  voilà  les  bons,  les  vertueux  sujets  qui  m'ont  été  laissés  par 
mes  aïeux  !  Les  bienfaits  et  la  tendresse  de  leurs  maîtres  ont  fait 
couler  leurs  jours  dans  l'abondance  et  la  joie.  Leurs  jours  ont  été 
prolongés,  afin  ({ue  j'eusse  la  consolation  de  les  voir,  de  les 
entendre  et  de  leur  parler.  Puisse  ce  moment  être  toujours 
présent  à  ma  pensée  !  puissé-je  imiter  mes  aïeux  !  puisse  mon 
exemple  perpétuer  la  race  de  ces  bons  et  vertueux  sujets  !  puis- 
sent-ils pendant  des  milliers  de  siècles  fournir  l'empire  de  leurs 
pareils  !  » 

11  y  a  dans  ces  vœux  un  caractère  de  paternité  qui  attendrit 
et  enchante.  En  général,  \ous  ne  uou\erez  licn  tians  ce  poëme 
de  ce  que  nous  appelons  allégories,  fictions  ;  mais  il  y  a  ce  qu'on 
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appellera  dans  tous  les  pays  du  monde  et  dans  tous  les  siècles  à 
venir  de  la  véritable  poésie. 

La  pièce  qui  suit  le  poëme  contient  des  recherches  savantes 
sur  les  diflerentes  sortes  de  caractères  chinois. 

A  ce  morceau  succèdent  des  notes  extraites  par  le  traducteur 
de  plusieurs  commentateurs  chinois  du  poëme  de  l'empereur,  et 
des  traits  intéressants  sur  l'histoire  naturelle,  civile,  religieuse 
des  Chinois  et  des  Tartares. 

Le  volume  est  terminé  par  une  ode  sur  le  Thé,  de  la  compo- 
sition de  l'empereur.  Elle  est  en  vers  de  cinq  syllabes  non  rimes. 
Il  y  a  vingt-cinq  vers  et  par  conséquent  en  tout  cent  vingt-cin([ 
syllabes  que  le  traducteur  n'a  pu  rendre  qu'en  quatre  bonnes 
pages  de  notre  langue  :  d'où  je  présume  que  le  poëme  sur  Mouk- 
den,  de  sept  huitièmes  au  moins  plus  court  que  la  traduction  qui 
remplit  cent  vingt-six  pages  in-octavo,  n'est  pas  de  quatre  cents 
vers. 

On  a  placé  les  vers  chinois  de  l'ode  sur  le  Thé  à  la  tête  de 
la  traduction  sur  laquelle  j'ose  prononcer  que  nos  La  Fare,  nos 
Chaulieu,  nos  Anacréons  antiques  et  modernes  n'ont  rien  pro- 
duit avec  plus  de  verve,  de  grâce,  de  sentiment,  de  sagesse  et 
de  goût.  Je  n'en  aurai  pas  meilleure  opinion  des  mœurs  chi- 
noises si  vous  voulez,  mais  je  penserai  avec  un  peu  plus  de 
réserve  et  moins  de  dédain  de  leur  littérature.  Je  vous  invite  à 
copier  cette  ode,  en  la  retouchant  légèrement.  Une  gageure  que 
je  gagnerais,  ce  serait  de  retrouver  les  véritables  tours  de  l'ori- 
ginal sur  le  genre  seul  de  ce  poëme  et  les  données  de  la  tra- 
duction. 11  m'est  arrivé  souvent  avec  Huber,  qui  me  lisait  des 
morceaux  traduits  de  l'allemand  dont  je  n'entends  pas  un  mot, 
de  l'arrêter,  et  de  lui  dire  :  Le  po'cte  na  pas  dit  ainsi;  voici 
comment  il  a  dit,  voilà  tordre  de  ses  idées;  et  de  rencontrer 
juste.  Il  y  a  donc  dans  la  langue  poétique  quelque  chose  de 
commun  à  toutes  les  nations,  de  quelque  cause  que  cela  vienne. 
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Cet  ouvrage  est  aussi  sûrement  de  Voltaire,  qu'il  n'est  pas 
de  moi.  Quel  autre  que  lui  sait  écrire  avec  cette  facilité,  cette 
grâce  et  cette  négligence?  Il  s'en  défend  pourtant*,  et  il  a  raison. 
Il  a  trouvé  le  secret  d'offenser  le  parlement,  et  de  déplaire  au 
souverain.  11  n'y  avait  que  deuxlignes  à  effacer,  et  deux  mauvaises 
lignes,  pour  que  la  cour  lui  sût  le  plus  grand  gré  de  son  tra- 
vail. Les  magistrats  haineux  se  sont  tus  jusqu'à  présent;  mais 
ils  attendent  que  l'auteur  se  compromette  par  quel({ue  indis- 
crétion, et  notre  maître  n'est  malheureusement  que  trop  disposé 
à  en  faire.  Le  ressentiment  des  corps  ne  s'éteint  jamais.  Quand 
ils  ne  peuvent  se  venger  sur  la  personne,  ils  se  vengent  sur  les 
siens,  ils  se  vengent  sur  sa  postérité.  Il  faut  n'avoir  guère  de 
liaisons  dans  ce  monde-ci,  pour  se  brouiller  avec  des  gens  qui 
ont  sur  le  front  un  bandeau  qu'ils  sont  maîtres  de  tirer  sur  leurs 
yeux;  sur  leurs  genoux,  une  balance  qui  penche  du  coté  qu'il 
leur  plaît;  dans  leurs  mains,  un  glaive  qui  tranche  dos  deux 
côtés;  devant  eux,  un  livre  où  ils  lisent  à  leur  gré  notre  des- 
tinée; et  entre  leurs  bras,  une  urne  qu'ils  secouent,  et  d'où  ils 
peuvent  faire  sorlu-  ù  tout  moment  la  pei'te  de  l'honneur,  de  la 
liberté,  de  la  fortune  et  de  la  vie.  Je  ne  répondrais  pas  (pic 
Voltaire  ne  passât  les  dernières  années  de  la  sienne,  connue  le 
Fils  de  l'homme  qu'il  a  tant  persécuté,  à  errer  sur  la  surface  de 

1.  La  promicro  édition  de  cet  ouvrage  parut  en  I7(iO,  1  vo!.  iii-8»,  son-  li-  nom  do 
M.  labbc  Big... 
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la  terre,  sans  trouver  où  reposer  sa  tète.   Puisse  le  ciel  faire 
mentir  cette  triste  prophétie  ^  ! 

Souverains  de  la  terre,  ne  mettez  jamais  vos  lois  sous  la 
sanction  des  dieux;  vous  ne  serez  plus  maîtres  de  les  révoquer. 

Souverains  de  la  terre,  ne  confiez  jamais  vos  privilèges  à 
des  corps  particuliers;  vous  ne  serez  plus  maîtres  de  les  reven- 
diquer. 

Si  vous  dites  à  quelques-uns  de  vos  sujets  :  Rendez  la 
justice  en  mon  nom,  ils  ne  pourront  plus  souflrir  que  vous  ren- 
diez la  justice.  Évoquez  une  cause  à  votre  tribunal;  et  vous 
entendrez  leur  murmure. 

Voltaire  prouve  très-clairement,  par  les  faits,  que  nos  par- 
lements d'aujourd'hui  n'ont  rien  de  commun  avec  nos  anciens 
parlements  et  nos  états  généraux,  et  que  ce  ne  sont  que  de 
simples  cours  de  judicature  salariées,  dont  les  prétendus  pri- 
vilèges ne  sont  que  des  espèces  d'usui'pations,  fondées  sur  des 
circonstances  fortuites,  quelquefois  très-frivoles.  Un  homme 
plus  instruit  aurait  sans  doute  traité  ce  sujet  important  d'une 
manière  plus  profonde.  En  nous  entretenant  de  l'origine  des 
prérogatives  du  parlement,  il  nous  aurait  fait  connaître  l'esprit 
de  ce  corps.  Nous  l'aurions  vu  mettre  à  prix  la  tête  d'un  Gondé; 
et  le  conseiller  Héviard,  évidemment  compris  dans  la  même 
conspiration,  rester  tranquille  sur  les  Heurs  de  lys.  iXous 
aurions  vu  les  héritages  augmenter  ou  tomber  de  prix,  selon 
qu'ils  étaient  ou  n'étaient  pas  situés  dans  le  voisinage  d'un  de 
ces  messieurs.  Nous  aurions  vu  ce  corps  se  faire  exiler,  refuser 
la  justice  au  peuple,  et  amener  l'anarchie,  lorsqu'il  s'agissait 
de  ses  droits  chimériques;  jamais,  quand  il  était  question  de  la 
défense  du  peuple.  Nous  l'aurions  vu  intolérant,  bigot,  slupide, 
conservant  ses  usages  gothiques  et  vandales,  et  proscrivant  le 
sens  commun.  Nous  l'aurions  vu  ardent  à  se  mêler  de  toul. 
'de  religion,  de  gouvernement,  de  guerre,  de  police,  de  finances, 
d'arts  et  de  sciences,  et  toujours  brouillant  tout  d'après  son 
ignorance,  son  intérêt  et  ses  préjugés.  Nous  l'aurions  vu  inso- 
lent sous  les  i-ois  faibles ,  lâche  sous  les  rois  fermes.  Nous 
l'aurions  vu  plus  arriéré  sur  son  siècle,  moins  au  courant  des 

1  VA^.IA^TE.  —  Puisse  cette  triste  j)rophétie  être  aussi  fausse  que  toutes  celles 
((Lie  les  Grotius,  les  Le  Clerc,  les  Calmct,  etc.,  ont  coninieiitécs  avec  tant  (!'(  rudi- 
liun.  et  si  peu  de  jugement  et  de  philosopliiel 
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progrès  de  l'esprit,  que  les  moines  enfermés  dans  les  cellules 
des  chartreuses.  Nous  l'aurions  vu  fermant  les  yeux  sur  le  fond, 
et  toujours  dominé  par  l'absurdité  de  ses  formes.  Nous  l'aurions 
vu  vendu  à  l'autorité;  la  plupart  de  ses  membres  pensionnés 
do  la  cour,  et  le  plus  violent  ennemi  de  toute  liberté,  soit 
civile,  soit  religieuse,  l'esclave  des  grands,  l'oppresseur  des 
petits.  Nous  l'aurions  vu  sans  cesse  occupé  de  réforme,  excepté 
dans  la  partie  de  la  jurisprudence  et  des  lois,  qu'il  a  laissées 
dans  le  chaos  où  il  les  a  trouvées.  Nous  l'aurions  vu  poursui- 
vant les  honneurs  et  la  richesse,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Nous  l'aurions  vu  étendant  sa  protection  et  ses  haines  jusqu'à 
hi  troisième  et  quatrième  génération.  Nous  l'aurions  vu,  dans 
les  circonstances  incertaines,  animé  du  môme  esprit  que  le 
théologien,  pencher  presque  toujours  vers  le  côté  absurde  et 
ridicule.  Nous  l'aurions  vu,  sous  prétexte  de  conserver  les 
droits  de  la  couronne,  s'opposer  à  l'abolition  des  lois  les  plus 
folles,  et  soutenir  le  droit  d'aubaine,  l'indissolubilité  des  grands 
fiefs,  l'aliénation  des  domaines  royaux.  Nous  l'aurions  vu,  par 
une  inconséquence  inconcevable,  traversant  l'inquisition  et  ser- 
vant la  fureur  sacerdotale,  allumant  les  bûchers,  préparant  les 
instruments  de  supplice,  au  gré  du  prêtre  fanatique.  Nous 
l'aurions  vu  exerçant  lui-même  l'inquisition  dans  sa  procédure 
criminelle.  Nous  l'aurions  vu  porter  dans  les  fonctions  publiques 
toute  l'étroitesse  du  petit  esprit  monastique.  Nous  l'aurions  vu 
le  corps  le  plus  pauvre,  le  plus  ignorant,  le  plus  petit,  le  plus 
gourmé,  le  plus  entêté,  le  plus  méchant,  le  plus  vil,  le  plus 
vindicatif  (pi'il  soit  possible  d'imaginer,  s'opposant  sans  cesse 
au  bien,  ou  ne  s'y  prêtant  que  par  de  mauvais  motifs,  n'ayant 
aucune  vue  saine  d'administration  ou  d'utilité  publique,  aucun 
sentiment  de  son  inq:)ortance  et  de  sa  dignité,  irréconciliable 
ennemi  de  la  philosophie  et  de  la  raison. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cet  ouvrage  est  très-bien  fait,  très-inté- 
ressant, très-agréable  à  lire,  et  suffisant  i)our  ceux  qui,  comme 
vous  et  moi,  ne  se  soucient  pas  de  s'enfoncer  dans  nos  anti- 
quités. Est  bien  caché  à  qui  l'on  voit  le  cul,  dit  un  proverbe 
trivial  :  Voltaire  renie  cet  ouvrage,  et  Ton  y  ôte  au  cardinal  de 
Richelieu  le  Testament  qui  porte  sou  nom;  opinion  (pii  est 
particulière  à  Voltaire. 


NOTICES 
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LE  PEINTRE  MICHEL  \ANLOO   ET  LE  CHIMISTE  ROUELLE» 


Nous  avons  perdu  clans  le  courant  de  1770  deux  hommes 
lia])iles  dans  leur  genre  :  l'un  est  le  peintre  Michel  Yanloo, 
l'autre,  le  chimiste  Rouelle.  Denis  Diderot  consacre  les  hgnes 
qui  suivent  à  la  mémoire  de  ces  deux  artistes  célèbres,  qu'il  a 
connus,  respectés  et  honorés. 

Michel  Yanloo  était  bon  coloriste  et  propre  à  la  grande 
machine;  mais  l'honnête  homme  était  en  lui  infiniment  supé- 
rieur à  l'artiste.  11  était  directeur  de  notre  école  et  ses  élevés 
étaient  ses  enfants  gâtés.  Sa  vie  est  parsemée  d'actions  héroï- 
ques. 11  a  laissé,  en  mourant,  une  collection  précieuse  de 
tableaux;  ce  sont  des  Rubens,  des  Van  Dyck,  des  Teniers,  des 
Claude  Lorrain,  des  Van  der  Meulen.   Cette  collection  est    a 

vendre.  , 

Si  l'on  veut  savoir  comment,  à  l'aide  de  la  vertu  et  des 
talents,  un  homme  de  rien  s'élève  aux  honneurs  et  à  la  for- 
tune, on  va  l'apprendre.  Guillaume-François  Rouelle  naquit 
le  15  septembre  de  l'année  1703,  au  village  de  Mathieu,  a 
deux  lieues  de  Caen.  11  montra  dès  son  plus  bas  âge  1  esprit 
d'observation.  11  étudiait  la  nature  dans  les  champs  et  les  arts 
dans  les  manufactures  du  canton.  11  ne  rentrait  guère  a  la  mai 
son  le  soir  sans  rapporter  quelque  phénomène  ou  quelque 
manœuvre.  11  fit  ses  études  dans  l'Université  de  Caen.  On  ima- 
gine bien  qu'un  enfant  de  cette  trempe  ne  prit  pas  goût  aux 
disputes  frivoles  de  l'école.  Il  était  plus  assidu  dans  les  atelieis 

1.  Cos  notices  réunies  en  un  seul  article  ont  paru  pour  la  première  et  unique 
fois  dans  la  Bévue  rétrospective,  t.  lU,  l"'"'  série. 
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que  sur  les  bancs.  A  l'âge  de  quatorze  ans,  il  loua  la  forge  d'un 
chaudronnier  et  se  mit  à  faire  des  expériences.  11  s'était  associé 
un  (le  ses  frères.  Les  creusets  sont  an  feu.  Tandis  que  l'un 
sommeille,  l'autre  fait  aller  les  souHlets.  Il  fallait  pour  le  succès 
ini  fu  continu.  Le  jeune  soullleur  s'endort;  le  feu  s'éteint, 
l'expérience  manque.  Le  physicien,  qui  dormait,  se  réveille, 
entre  eu  colère,  dit  à  son  frère  :  Tu  ne  seras  jamais  rien, 
retourne  à  la  charrue  et  laisse-jnoi.  11  le  prend  par  les  épaules 
et  le  met  hors  du  laboratoire. 

Eu  17-25,  ses  parents  se  retirèrent  et  l'envoyèrent  à  Paris, 
il  partageait  un  petit  grenier  avec  deux  camarades  aussi  bornés 
que  lui  pour  la  dépense,  mais  également  laborieux.  Ces  enfants 
manquaient  de  livres;  ils  en  sentaient  le  besoin,  et  d'un  com- 
mun accord  ils  se  réduisirent  à  vivre  de  pain  et  d'eau,  pour  se 
faire  une  bibliothèque.  Ce  fut  dans  le  moment  qu'ils  se  lais- 
saient presque  mourir  de  faim  qu'un  de  leurs  compagnons,  qu'ils 
s'étaient  fait  un  honneur  de  recevoir  splendidement,  les  accusa, 
auprès  de  leurs  parents,  de  mener  une  vie  Hbertine  et  dispen- 
dieuse. Les  parents  s'alarment  et  se  plaignent.  Les  jeunes  gens 
sont  iudignés,  et  voilà  un  petit  projet  de  vengeance  formé. 
Rouelle  se  charge  de  l'exécution;  il  vole  à  l'auberge  du  calom- 
niateur, il  était  parti  pour  sa  province.  11  se  met  à  sa  suite, 
l'atteint  sur  le  pont  de  la  Dive,  à  quatre  ou  cinq  lieues  de  Caen, 
le  régale  d'une  volée  de  coups  de  bâton  et  s'en  revient. 

Rouelle,  à  force  d'étude  et  d'application,  s'était  également 
préparé  à  différents  états. 

11  donna  la  préférence  à  la  i)harmacie,  qui  s'alliait  mieux  à 
la  sensibilité  de  son  cœur  que  la  médecine  et  la  chirurgie. 
Rouelle  avait  une  âme  vraiment  tendre  et  mobile;  je  l'ai  \u 
plusieurs  fois  verser  des  larmes  au  récit  d'une  belle  action.  Il 
entra  chez  Spizelai,  pharmacien  allemand,  successeur  du  célèbre 
Lémery,  et  il  y  demeura  sept  ans.  Ce  fut  au  soi'tir  de  chez  Spi- 
zelai qu'il  s'établit  à  la  place  Mauberl,  qu'il  ouvrit  ses  cours  de 
chimie  et  de  pharmacie,  et  que  le  quartier  de  la  plus  \ilc 
populace  devenait  le  rendez-vous  de  toutes  les  condiiions, 
sans  en  excepter  les  enfants  des  nobles  qui  désiraient  de  s'in- 
struire. C'est  là  qu'il  se  fit  la  réputation  d'honnête  hoimne  et 
d'habile  homme.  La  place  de  démonstrateur  en  chimie  au  Jardin 
du  Roi  à  laquelle  il  fut  nommé  en  [7h'2,  fut  la  j)remière  récoin- 
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pense  de  son  habileté.  En    I7/i/i,  la  porte  de  T Académie  des 
sciences  lui  fut  ouverte;  il  fut  agrégé  au  corps  des  pharmaciens 
aux  conditions  qu'il  voulut.  En  1750,  l'Académie  de  Stockholm 
lui  envoya  le  diplôme.  Il  refusa,  dans  la  suite,  la  première  place 
de  son  état  qui  lui  fut  offerte;  mais  celui  qui  avait  dédaigné 
d'être  apothicaire  du  roi,   accepta  sans  délibérer  l'inspection 
générale  de  la  pharmacie  des  pauvres  et  se  fit  apothicaire  à 
l'Hotel-Dieu.  Sa  conduite  dans  ce  poste  ne  larda  pas  à  dévoiler 
la  turpitude  de  ses  prédécesseurs.  11  venait  d'entrer  en  exercice, 
lorsqu'on  déposa  chez  lui  une  corbeille  chargée  de  présents  que 
les  fournisseurs  le  priaient  d'accepter.  Il  renvoya  la  corbeille 
avec  mépris.    «   C'est   un    usage,   lui  dit-on.  —  H  faut   qu  d 
cesse,  ..  répondit-il.  Bientôt  il  conçut  que  le  détail  de  ses  devoirs 
auprès  des   malades  ne  s'accordait  point    avec   ses  fonctions 
publiques;  il  persuada  aux  administrateurs  de  charger  un  phar- 
macien-chef du  choix  et  de  la  préparation  des  médicaments,  et 
les  malades  se  sont  bien  trouvés  de  cette  innovation. 

Bouelle  se  renferma  plus  assidûment  que  jamais  dans  son 
laboratoire  ;  sa  réputation  s'étendit  de  plus  en  plus,  et  l'Acadé- 
mie électorale  d'Erfurth  se  l'associa.  Ses  élèves  portaient  son 
nom  dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe. 

J'ai    suivi  son  cours  trois  années    de  suite.  Il    n'était   pas 
donné  k  tout  le  monde  de  profiter  de  ses  leçons  ;  son  esprit 
impétueux  était  incapable  de  s'asservir  à  une  méthode  rigou- 
reuse. 11  entamait  un  sujet,  mais  bientôt  il  en  était  distrait  par 
une  foule  d'idées  qui  se  présentaient  à  lui  ;  les  vues  les  plus 
générales  et  les  plus  profondes  lui  échappaient.   H  appliquait 
ses  expériences  au  système  général  du  monde  ;  il  embrassait 
les  phénomènes  de  la  nature  et  les  travaux  des  arts  ;  il  les  liait 
par  les  analogies  les  plus  fines  ;  il  se. perdait,  on  seperdait  avec 
lui   et  l'on  ne  revenait  jamais  à  l'objet  particulier  de  la  démons- 
tration du  jour,  sans  être  étonné  de  l'espace  immense  qu  on 
avait  parcouru.  Il    commettait  les   fautes    les  plus    grossières 
contre  les  grammaires  française  et  latine,  mais  il  n  y  avait  que 
les  sots  qui  s'en  aperçussent.  «  H  s'agit  bien  ici,  leur  disait-il 
un  jour,  d'élégance  et  de  pureté  :  sommes-nous  à  l'Académie  du 

beau  parlagc  ?  »  ,        .        <  -i         v 

Si  l'on  se  donne  la  peine  de  comparer  le  point  ou  il  a  pris 

l'art    après  Homberg,  Lémery,  Geoffroy  et  Boulduc,  au  point 
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où  il  Ta  laissé  à  sa  mort,  on  ne  pourra  lui  refuser  le  titre  de 
loiidateur  de  la  chimie  en  France.  C'est  de  Kouelle  qu'il  fiiut 
dater  notre  école.  Son  cours  manuscrit,  qui  n'est  qu'un  sque- 
lette de  ses  leçons,  est  cependant  le  plus  complet,  le  plus  lié, 
le  plus  analytique  que  nous  ayons.  Son  Jh^gtie  vcgrtal  passe 
avec  raison  pour  un  chef-d'œuvre.  Il  prétendait  que  l'analyse 
chimique  était  capable  de  fournir  une  méthode  botanique  géné- 
rale, et  il  est  certain  qu'il  a  réussi  quelquefois  à  fixer  la 
véritable  classe  d'une  plante  par  la  voie  de  la  décomposition. 

Il  créa  la  chimie,  il  encouragea  en  même  temps  l'étude  de 
l'histoire  naturelle.  Quand  il  parut,  on  comptait  à  peine  à  Paris 
trois  cabinets.  Il  y  en  a  peut-être  deux  cents  aujourd'hui.  Plu- 
sieurs hommes,  tant  en  France  que  dans  les  pays  étrangers, 
lui  doivent  leur  réputation  et  leur  fortune.  Un  ministre 
d'Espagne,  ami  des  sciences,  lui  envoya  des  sujets  à  former. 
Ce  fut  dans  son  laboratoire,  en  présence  des  ambassadeurs  des 
puissances  maritimes,  que  se  répéta  la  fameuse  expérience  sur 
la  manière  de  dessaler  l'eau  de  la  mer.  Grand  savant,  profond 
théoricien,  il  était  manipulateur  distrait^  et  maladroit.  Je  lui  ai 
vu  manier  le  phosphore  ;  le  feu  dévorant  enveloppait  ses  mains 
de  toutes  parts,  les  pénétrait,  les  consumait,  sans  qu'il  sût 
comment  la  chose  était  arrivée. 

Un  jour  il  faisait  la  distillation  de  l'esprit  de  sel,  je  crois  ; 
j'y  étais.  «  Messieurs,  nous  disait-il,  il  faut  procéder  ici  avec  la 
plus  grande  circonspection  ;  un  charbon  de  trop  ferait  éclater 
lo  ballon  et  nous  risquerions  d'être  étouffés.  »  Tout  en  parlant, 
il  accumulait  le  feu  ;  l'énorme  ballon  crève  avec  une  explosion 
épouvantable;  la  vapeur  se  répand  dans  le  laboratoire;  les 
élèves  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres  et  se  répandent 
dans  son  jardin,  et  la  leçon  ne  reprit  qu'après  que  la  toux  et 
Fefiroi  furent  dissipés. 

Il  était  pieux;  une  seule  chose  lui  paraissait  difficile  à  croire 
dans  la  Bible,  c'est  où  Noé  avait  pris  tout  le  bitume  dont  il  avait 
enduit  l'arche,  car  il  lui  était  démontré  que  la  formation  du 
bitume  était  postérieure  au  déluge. 

11  avait  banni  de  son  laboratoire  tous  les  vaisseaux  en  cuivre. 

\.  La  Correspondance  de  Grimm,  45  août  177(',  donne  plusieurs  exemples  de 
cette  distraction  qui  suivait  Rouelle  partout  et  fait  du  grand  chimiste  un  portrait- 
caricature  assez  gai. 
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Les  médicaments  ne  se  préparaient  chez  lui  que  dans  le  fer,  le 
verre,  la  poterie  ou  l'argent.  Rien  de  ce  qui  tient  à  la  vie  des 
hommes   ne    lui  paraissait  indifférent  ;  la  moindre  négligence 
dans  la  préparation   des  remèdes  était  un  crime  à   ses  yeux. 
Les  qualités  morales  allaient  en  lui  de  pair  avec  les  talents.  Le 
gouvernement  l'a  employé  dans  une  infinité  d'occasions  impor- 
tantes: à  l'examen  des  mines,  des  monnaies,  des  salpêtres;  il  ne 
faut  pas  douter  que  ces  services  ne  soient  un  jour  récompensés 
dans  ses  enfants^  11  aimaitles  pauvres  et  il  ne  leur  refusajamais 
un  médicament.  11  aimait  ses  concitoyens  et  il  s'est  plusieurs 
fois  refusé  à  des  avantages  considérables  par  lesquels  on  l'invi- 
tait à  s'expatrier.  Un   insulaire,  homme   de   naissance    et  de 
goût,  lui  proposait  de  son  cours  de  chimie  douze  mille  francs 
au  delà  du  prix  qu'aucun  libraire  y  voudrait  mettre.  Rouelle 
répondit  que  s'il  était  tenté  d'oublier  ce  qu'il  devait  à  son  pays, 
ces  offres  seraient  capables  de  le  lui  rappeler  ;  et  l'insulaire 
répliqua  :    «  Voilà   un    homme    qui    méritait  de    naître  parmi 

nous.  » 

Rouelle  eut  des  envieux  et  des  ennemis  :  il  avait  trop  de 
mérite  pour  manquer  d'envieux,  et  trop  de  franchise  pour 
manquer  d'ennemis.  11  lui  arriva  souvent  ce  qui  doit  arriver  à 
tout  homme  qui  renferme  ses  découvertes,  c'est  d'en  perdre 
l'honneur.  Alors  il  s'abandonnait  aux  imputations  les  plus  dépla- 
cées et  il  accusait  des  artistes  innocents,  tantôt  de  vol,  tantôt 
de  plao-iat.  11  avait  établi  dans  sa  maison,  dans  son  laboratou'e 
la  règ^e  la  plus  austère  ;  il  fallait  faire  preuve  de  bonnes 
mœurs,  de  talent  et  de  latinité  pour  y  être  admis  en  qualité 
d'élève.  Il  croyait  à  l'alchimie  ;  il  employait  les  deux  dernières 
leçons  d'un  cours,  c?ui  durait  sept  à  huit  mois,  à  en  démontrer 
la\^éalité  par  les  faits  et  par  les  principes.  11  finissait  par  une 
exhortation  à  ne  point  s'occuper  d'une  recherche  inutile,  rui- 
neuse et  presque  désespérée.  Cependant  il  m'a  confié  plusieurs 
fois  que  ce  serait  l'objet  du  travail  de  ses  dernières  années. 

Il  réunissait  le  don  du  génie  à  une  érudition  profonde.  H 
avait  toutes  sortes  de  prétentions  qui  le  rendaient  souvent  ridi- 
cule.   11  voulait  être  poète,  philosophe,  théologien,  politique, 

1.  Rouelle  a  laissé  une  fille  que  sa  veuve,  un  an  après  la  mort  du  maître,  accorda 
à  son  diffue  élève  Darcct.  [Note  de  .U.  Taschcreau.) 
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musicien.  11  préférait  la  Favart  à  la  Clairon.  11  faisait  pitié  sur 
la  fin  de  sa  vie  ;  il  avait  conservé  toute  la  violence  de  son  carac- 
lère  et  presque  perdu  l'usage  de  la  parole  ;  il  balbutiait  quel- 
({ues  mots  inintelligibles  auxquels  il  cliercbait  à  suppléer  par 
(les  gestes,  ce  qui,  joint  à  sa  figure  contrefaite,  à  ses  yeux 
ardents,  aux  grimaces  de  son  visage,  lui  donnait  l'air  d'un  éner- 
gumène. 

En  1768,  le  roi  accorda  la  survivance  de  démonstrateur  au 
Jardin  du  Jloi,  à  son  frère  cadet,  bomme  aussi  profond  cbimiste 
que  son  aîné,  esprit  sage  et  méthodique  et  mi  des  plus  grands 
manipulateurs  de  l'Europe.  Celui  dont  je  fais  l'éloge,  en  l'econ- 
naissance  de  l'amitié  qu'il  me  portait  et  des  leçons  que  j'en 
ai  reçues,  est  mort  à  Passy  le  3  août  1770.  Son  nom  mérite 
d'être  inscrit  parmi  les  bienfaiteurs  de  la  nation.  11  a  laissé  peu 
d'ouvrages,  à  moins  qu'on  ne  veuille  compter  cette  multitude 
d'élèves  répandus  dans  les  différentes  contrées  de  l'Europe, 
dont  il  dirigera  longtemps  après  sa  mort  l'esprit  et  les  mains. 

Depuis  la  mort  de  Michel  Vanloo  on  a  supprimé  (juatre 
élèves  de  notre  école  :  il  n'y  en  reste  que  deux  de  six  qu'ils 
étaient.  Ces  deux  élèves  partiront  pour  Rome  au  bout  d'un  an 
et  feront  place  à  deux  autres.  On  ne  conçoit  pas  qu'une  éco- 
nomie de  douze  cents  francs  ait  été  la  cause  d'un  changement 
aussi  nuisible  au  soutien  de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de 
l'architectiu-e.  11  me  semble  plus  raisonnable  de  croire  ceux 
(|ui  l'attribuent  au  peut  esprit  d'intérêt  des  académiciens  qui 
voient  avec  peine  ces  enfants  nés  presque  indigents,  suppléer 
à  la  modicité  de  leur  pension  par  des  ouvrages  qu'ils  leur 
envient.  Ces  hommes,  pourvus  de  peu  de  talents  et  d'âmes  basses, 
n'ont  pas  pensé  qu'ils  n'en  travailleraient  ])as  davantage,  le  public 
n'étant  pas  assez  bête  pour  payer  bien  cher  une  mauvaise  terre 
cuite  ou  un  mauvais  tableau. 

Rouelle  le  cadet  succède  au  laboratoire  de  son  frère  et  fera 
les  leçons  publiques  de  chimie.  L'aîné  était  peut-être  plus 
propre  à  cultiver  l'art  que  son  frère;  mais  celui-ci  est  infini- 
ment plus  propre  à  en  donner  des  leçons. 
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LES    JARDINS    d'ORNEMENTS    OU    LES    GÉORGIQUES 
FRANÇAISES. 

Le  Saint-Lambert  est  un  aigle  en  comparaison  de  celui-ci. 
Pas  un  vers  heureux;  pas  un  mot  d'âme;  nulle  description; 
jiucun  épisode  intéressant,  et  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que 
cet  homme  a  fait  cela  pour  nous  prouver  que  la  langue  fran- 
çaise savait  aussi  se  prêter  aux  travaux  champêtres.  Et  vous 
êtes  condamné  à  lire  toute  l'année  de  pareils  fatras.  Ah!  mon 
ami,  que  votre  sort  est  à  plaindre!  Tuez,  volez,  pillez,  parju- 
rez-vous, insultez  aux  cendres  des  morts,  violez  les  asiles  des 
dieux,  et  tout  vous  sera  pardonné.  Prendre  les  jardins  d'orne- 
ments pour  sujet  de  ses  chants  et  avoir  eu  sous  ses  yeux  Marly, 
Versailles,  Trianon,  Sceaux,  Meudoii,  Saint-Gloud;  louer 
Louis  XIV  et  ne  pas  dire  un  mot  de  Le  Nôtre!  Et  puis,  imaginez 
le  grand  goût  de  ce  poëte  :  les  vases,  les  statues  lui  déplaisent 
dans  un  jardin.  11  n'a  jamais  senti  l'effet  de  la  présence  d'un 
philosophe  rêveur,  dans  quelque  endroit  d'un  parc,  il  ne  s  est 
jamais  entretenu  avec  ces  personnages-là.  Son  ouvrage  m  a  si 
bien  glacé  qu'il  m'est  impossible  de  suivre  cette  idée. 

LES    RESSOURCES     DU    GÉNIE. 

Il  propose  d'unir  le  sublime  de  Corneille  au  pathétique  de 
Racine,  la  verve  de  Molière  à  l'élégance  de  Térence,  et  quel- 

1.  Cette  lettre  est  en  grande  partie  inédite.  Il  n'en  a  été  publié,  par  Naigeon,  que 
les  lU'iJexions  sur  l'ode  qui  peuvent  gagner  à  èire  lues  séparément  et  qu'à  cet 
nVet  nous  en  avons  détachées  au  moyen  d'un  titre  qui  n'existe  pas  sur  le  manuscrit. 
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ques  autres  bagatelles  comme  celles-là.  La  Ilenriade,  selon 
lui,  n'est  pas  un  poëme  épique.  Je  ne  sais  qui  est  ce  M.  G.  D.  C, 
mais  il  n'est  pas  seulement  un  insipide  et  froid  versificateur: 
je  vous  soutiens  que  c'est  encore  un  grand  sot. 

ODES. 

Kl  ]iuis  voici  des  odes,  des  épodes  et  des  épigrammes.  Ma 
loi,  je  ne  les  lirai  pas.  .le  veux  être  pendu  si  je  les  lis. 

RÉFLEXIONS   SUR  L'ODE. 

J'aime  mieux  vous  dire  ce  que  je  pense  de  l'ode.  Vous  êtes- 
\()iis  jamais  demandé  pourquoi  ce  poëme  est  si  rare?  C'est 
qu'il  exige  des  qualités  presque  incompatibles,  un  profond 
jugement  dans  l'ordonnance  et  une  muse  violente  dans  l'exécu- 
tion. 11  ne  s'agit  pas  d'enfiler  les  stances  les  unes  au  bout  des 
autres;  ce  poëme  est  un.  Il  a  son  but,  auquel  le  poëtc  odaïque 
s'avance  sans  cesse,  et  quand  il  a  bien  rempli  sa  tâche,  on  ne 
saurait  ni  lui  ôter  ni  lui  ajouter  une  strophe.  Toutes  sont  éga- 
lement nécessaires.  L'allaire  du  jugement,  c'est  de  trouver  et 
d'enchaîner  les  preuves.  L'aflaire  du  goût,  c'est  de  choisir  entre 
les  preuves  celles  qui  fourniront  de  grands  tableaux,  de  grands 
mouvements,  de  grandes  images.  L'aflaire  de  la  verve,  c'est  de 
se  livrer  presque  sans  mesure  à  ces  tableaux,  à  ces  mouvements, 
à  ces  images,  que  l'enchaînement  des  preuves,  médité  froide- 
ment, olTre  au  poëte,  lorsqu'il  a  quitté  le  compas  et  qu'il  a  porté 
sa  main  sur  sa  lyre.  On  le  croit  égaré,  perdu,  lorsqu'il  suit  à 
son  insu  quelquefois,  toujours  au  vôtre,  le  fil  de  son  discours. 
Mille  chemins  conduisent  à  Rome;  tous  ne  conviennent  pas  éga- 
lement au  poêle.  Il  préfère  celui  qui  lui  présente  ici  une  montagne 
couverte  de  forêts,  d'où  il  fera  descendre  Numa,  les  tables  de 
sa  législation  à  la  main;  là,  un  fleuve  tombant  en  cascade,  et  dont 
le  bruit,  entendu  au  loin,  arrête  d'étonnemenl  le  passager;  ail- 
leurs, un  volcan  qui  annonce  aux  honnues  à  venir  que  le  feu 
est  à  leur  maison.  Son  Pégase  se  détournera  de  son  chemin 
pour  planer  au-dessus  des  ruines  de  quelques  villes  célèbres; 
là,  il  suspendra  son  vol  ])our  pleurer  sur  les  malheurs  de 
l'espèce  humaine;  que  sais-je  dans  quels  écarts  il  ne  se  préci- 
pitera pas?  Horace  veut  détourner  les  Romains  de  transporter 
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le  siège  de  l'empire  à  Troie,  comment  s'y  prend-il?  Il  fait  l'éloge 
de  la  constance  et  cet  éloge  est  sid^lime.  C'est  la  vertu  princi- 
pale de  Rom  11  lus.  Ce  fut  cette  vertu  qui  lui  lit  franchir  les  rives 
de  l'Achéron  et  le  plaça  entre  Auguste  et  Jupiter  où  il  boit  à 
pleine  coupe  le  nectar   et  l'ambroisie,  malgré  Junon  qui   ne 
souffrit  que  les  honneurs  divins  lui  fussent  accordés  qu'à  condi- 
tion que  si  jamais  les  murs  de  Troie  se  relevaient,  derechef  ses 
Grecs  iraient  les  renverser,  égorger  les  pères  et  les  mères,  etc. 
Voilà  le  squelette.  Il  faut  voir  dans  le  poëte  les  muscles  et  les 
chairs  dont  il  l'a  revêtu.  Se  propose-t-il  ailleurs  le  même  sujet? 
Il  montre  Hélène  entre  les  bras  du  pasteur  d'Ida  qui  l'emmène 
sur  les  flots;  mais  à  l'instant  Nérée  s'élève  à  la  sur.'ace  des 
eaux;  les  vents  sont  enchaînés  dans  le  silence;  il  voit  le  ravis- 
seur et  la  femme  infidèle,  et  il  chante  les  suites  effroyables  de 
l'hospitalité  violée.  Malherbe,  notre   Malherbe  veut-il  exhorter 
Louis  XIII  à  la  conquête  de  La  Rochelle,  comment  s'y  prend-il? 
Il  arme  le  héros  de  son  foudre.  Les  Rochelois  sont  les  Titans 
révoltés  contre  le  ciel.  Louis  est  le  Jupiter  de  l'aventure.  Il 
s'embarque  intrépidement    dans    la  guerre  des   dieux    et   des 
géants.  Il  prépare  un  même  loyer  à  un  crime  qui  est  le  même. 
Il  montre  à  Louis  la  Gloire,  qui,  la  lance  à  la  mahi,  l'appelle 
aux  bords    de    la   Charente.  La  Rochelle  est  prise.  Le  poëte 
ramène  le  héros  vainqueur  et  coupe  deux  lauriers  dont  il  pose 
l'un  sur  la  tête  de  Louis,  l'autre  sur  la  sienne.  Et  voilà  com- 
ment on  fait  une  ode.  Pindare  prend  pour  thème  la  puissance 
de   l'harmonie;   les   dieux  sont  assis    à   la    table    de    Jupiter. 
Apollon  touche  sa  lyre,  et  la  jalousie  cesse  entre  les  déesses,  et 
les  plumes  de  l'oiseau   porte-foudre    frémissent    sur   son   dos, 
tandis  que  le  sommeil  tient  ses  paupières  appesanties;  le  poëte 
descend  sur  la  terre,  il  réjouit  les  bons,  il  effraye  les  méchants, 
il   dissipe  les  cornplots,  il  fait  tomber  le  poignard  de  la  main 
des  factieux.  Quels  prodiges  l'harmonie  ne  va-t-elle  pas  opérer 
aux  enfers?  Et  voilà  con)ment  on  fait  une   ode.  Ce  n'est  pas 
une  bête  de  somme  qui  suit  droit  son  chemin,  c'est  sur  un  che- 
val fougueux  et  ailé  que  le  poëte  odaïque  est  monté.  Ces  deux 
animaux-là  ne  peuvent  avoir  la  même  allure'. 


1.  Lo  fi-aiiineiit  tlonno  par  Xaigoon  est  interrompu  ici  et  l'article  est  termine  par 
rapoblrophe  :  <•  0  les  poètes,  les  poètes!...  » 
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En  tlrpit  de  mon  serment  je  les  ai  pourtant  lues  ces  odes. 
La  première,  à  lu  Renommée,  est  une  parodie  de  l'ode  de  la 
Fortune  de  Rousseau  ;  et  même  une  parodie  quelquefois  assez 
])ien  faite.  Mais  voici  bien  une  autre  chose;  c'est  qu'il  en  est  de 
iiiême  des  suivantes.  Imaginez  à  présent  ce  que  c'est  qu'une 
ode  parodiée  d'une  ode.  Cet  homme  est  si  plein  de  son  Rous- 
seau, qu'il  copie  ses  tours,  ses  phrases,  ses  expressions,  sans 
apparennnent  s'en  apercevoir. 


EXEMPLE. 


M.     (..     I).    (,  .     Al  \      ATllKKS. 

Voyons  comment  ces  esprits  fermes 
Soutiendront  les  revers  du  sort, 
Comment  approchant  de  leurs  termes 
Ils  vaincront  l'assaut  de  la  mort. 
Tant  que  leur  fortune  est  entière, 
Tant  qu'ils  courent  dans  la  carrière 
Leur  bouclie  vomit  trait  sur  trait. 
On  ti'ouvc  en  eux  un  creur  do  l'oclic. 
Mais  ([uand  l'heure  fatale  apfiroche, 
Le  bandeau  tombe  et  Dieu  parait. 
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ni;    i.A    loirriNE. 

Montrez-nous,  guerriers  magnanimes, 
Votre  vertu  dans  tout  son  jour. 
Voyons  comment  vos  cœurs  sublimes 
Du  sort  soutiendront  le  retour. 
Tant  que  le  Destin  vous  seconde 
Vous  êtes  les  maîtres  du  monde; 
Votre  grandeur  vous  éblouit 
Mais  au  moindre  revers  funeste 
Le  mas(iue  tomlie,  l'homme  reste 
Et  le  héros  s'évanouit. 


Mais  ce  qu'il  y  a  de  bien  jjlaisant,  c'est  qu'à  la  suite  de 
l'ode  contre  les  athées,  on  en  trouve  une  sur  la  mort,  envoyée 
à  une  femme  moribonde  et  qui  ins|)ire  partout  l'athéisme.  0  les 
poètes,  les  poètes!  Platon  savait  bien  ce  qu'il  faisait  lorsqu'il 
les  chassait  de  sa  république.  Ils  n'ont  des  idées  justes  de  rien. 
Mteinativement  organes  du  mensonge  et  de  la  vérité,  leur  jar- 
gon enchanteur  infecte  tout  un  peuple  et  vingt  volumes  (h;  phi- 
losophie sont  moins  lus  et  font  moins  de  bien  qu'iiiif  de  leurs 
chansons  ne  fait  de  mal. 

Ce  recueil  est  terminé  par  un  poëmc  en  quatre  chants  sui- 
riùlucation.  C'est  uu  tissu  d'idées  connnunes  en  vers,  quelque- 
fois assez  doux.  Ji;  l'ai  commencé,  mais  je  n'ai  pas  eu  la 
patience  de  le  finir.  .Mon  estomac  ne  peut  soutenir  tant  d'eau 
tiède. 


IDYLLES    DE    SAINT-GYR 

OU 

L'IIOMiMAGE    DU    COEUR 

A  l'occasion   des  mariages 

DE     M.     LE    DAUPHIN     Eï     DE     M.      LE     COMTE     DE      IT.OVENCE* 

1771 
(  I  X  !•:  D  I  T  ) 


Un  nuLi^^  appjeiid  par  une  indiscrétion,  que  ces  deux  petits 
poëmes  sont  de  M.  Dorat,  et  cet  indiscret  ne  peut  être  qu'un 
des  plus  cruels  ennemis  de  M.  Dorat,  fut-ce  M.  Dorat  lui-même. 
C'est  comme  tous  nos  petits  versificateurs  à  talons  rouges  ont 
coutume  de  faire,  un  luxe  d'édition  en  papier,  en  caractère,  en 
i^ravure  qui  doit  les  ruiner;  car  je  n'imagine  pas  un  libraire 
assez  sot  pour  se  prêter  à  leur  fantaisie-;  et  au  dedans,  sous 
ce  luxe,  une  pauvreté,  une  misère  à  laquelle  on  ne  s'attend  pas. 
Il  n'y  a  dans  ces  idylles  de  commande  ni  plan,  ni  exécution,  ni 
grâces,  ni  esprit,  ni  la  naïveté  qu'il  fallait  y  mettre  et  dont  on 
a\  ait  de  si  beaux  modèles  dans  les  chœurs  à'Athalie  et  iVE.sther. 
C'est  précisément  comme  si  une  petite  pensionnaire  de  couvent 
s'en  était  mêlée.  Si  M.  Dorat  a  voulu  qu'on  s'y  trompât,  il  a 
bien  réussi.  Je  ne  concevais  pas  qu'un  homme  d'esprit  pût  imi- 
ter la  platitude  à  ce  point-là.  J'aimerais  mieux  avoir  fait  le  cou- 


1.  Anii^terdaiii  et  Paris.  1771.  iu-i'.'. 

'1.  Dorat  se  niinu  en  effet  à  ce  jeu;  mais  Eisen,  Marinier,  OueM'rdo  font  encore 
l'eeliorclier  ses  œuvres.  On  fait  bon  marciié  du  texte  pourvu  que  les  épreuves  soient 
l)elics.  Cela  donne  raison  à  l'épit;ranime  qui  leprésentait  le  poëto  comme 

Un  mallieurcux  iiavi^'atcur 

Qui  so  sauve  liù  planchb  en  planche. 
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plct  suivant  que  toutes  ces  stances  qui  ne  sont  ni   assez  bien 
pour  j)laire,  ni  assez  ridicules  pour  faire  rire  : 

Très-Saint-Sacremont,  vous  êtes  adorable, 
Très-Saint-Sacreinent,  vous  êtes  cliannant. 

Je  vous  le  dis  sans  compliment, 
Très-Saint-Sacrement,  vous  êtes  adorable, 
Très-Saint-Sacrement,  vous  êtes  charmant. 


POÉSIES    PASTORALES' 

SUIVIES 

DE   LA   voix   DE    LA    NATURE,     POËME;    DES    LETTRES    DE   SAINVILLE 
A   SOPHIE    ET   d'autres    PIÈCES   EN   VERS   ET    EN    PROSE 

PAR    M.    LÉONxVRD 

1771 
(inédit) 


M.  Léonard  est  Américain  !  Voilà  donc  trois  Américains,  gens 
de  beaucoup  d'esprit,  que  je  connais  pour  ma  part.  M.  Dubucq, 
ci -devant  commis  à  l'administration  des  colonies;  c'est  un 
homme  qui  a  du  courage,  de  la  philosophie,  de  l'élévation,  de 
la  probité,  des  connaissances,  de  l'éloquence  et  beaucoup  d'ima- 
gination ;  M.  de  Chabanon,  de  l'Académie  des  Inscriptions, 
auteur  de  plusieurs  tragédies  cjui  n'ont  pas  eu  grand  succès  ; 
mais  celui  qui  fait  une  tragédie  médiocre  n'est  pas  un  homme 
médiocre;  et  M.  Léonard,  l'auteur  du  recueil  dont  je  vais  rendre 
compte. 

M.  Dubucq  fut  chargé  de  faire  un  mémoire  séduisant  dans 
une  affaire  dont  le  ministre  avait  le  succès  à  cœur;  il  le  fit,  et 
le  fit  bien.  Le  ministre,  après  l'avoir  lu,  lui  dit  avec  satis- 
faction :  ((  Voilà  ce  que  je  demaiîdais.  »  M.  Dubucq,  lui 
répondit  :  «  Je  viens  de  vous  donner,  monseigneur,  une  mar- 
que de  mon  obéissance,  mais  voici  celle  de  mon  attachement  à 
la  vérité;  »  c'était  un  second  mémoire  qui  renversait  le  pre- 
mier. M.  Dubucq  désirait  le  bien;  mais  lorsqu'il  ne  réussissail 
pas,  je  n'ai  pas  vu  d'homme  qui  s'en  consolait  plus  aisément. 
Ouaiid  il   avait   dit   :  servavi  mihnam  mcam,  j'ai   sauvé  mon 


1,  Londres  et  Paris,   1771,  iix-8". 
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;ime,  tout  était  fini.  11  traitait  avec  ses  supérieurs  hautement  et 
dignement;  M.  de  Praslin  lui  disant  un  jour  :  «  Vous  seriez 
meilleur  ministre  que  commis,  »  il  lui  répondit  :  u  II  faut  bien, 
monseigneur,  que  cela  soit,  puisque  vous  le  dites.  »  J'étais  un 
jour  à  dîner  chez  lui  avec  des  ecclésiastiques  du  premier  ordre; 
c'était  dans  le  temps  des  démêlés  de  l'Église  avec  la  magistra- 
ture. Us  se  plaignaient  amèrement  des  prétendues  vexations 
qu'on  exerçait  sur  eux;  M.  Dubucq  leur  dit  :  «  Comment,  mes- 
sieurs, est-ce  que  cela  vous  étonne?  N'est-il  pas  écrit  dans  les 
livres  saints  que  :  Qui  seminant  venluin^  metent  turbines,  ceux 
qui  sèment  du  vent  recueilleront  des  tempêtes?  »  xM.  Dubuc({ 
perdit  60,000  livres  de  rente  par  l'ouragan  qui  dévasta  Saint- 
Domingue;  il  faisait  un  whist  quand  il  en  reçut  la  nouvelle. 
U  lut  sa  lettre,  la  mit  dans  sa  poche  et  continua  son  jeu, 

M.  de  Chabanon,  homme  instruit,  versé  dans  les  langues 
anciennes,  n'a  qu'une  fausse  chaleur.  L'enthousiasme  vrai  ne 
plaît  pas  toujours;  l'enthousiasme  simulé  n'est  pas  la  plus 
dangereuse,  mais  c'est  bien  la  plus  maussade  des  hypocrisies. 

M,  Léonard  n'est  pas  certes  un  poëte  médiocre;  il  a  du 
nombre,  de  la  grâce,  du  sentiment,  l'art  du  rhythme.  C'est  dom- 
mage qu'il  soit  presque  toujours  imitateur  et  jamais  original. 
Ses  deux  livres  de  Pastorales  sont  empruntés  de  Gessner  et  de 
différents  auteurs;  il  y  a  des  endroits,  et  fréquents,  pleins  de 
chaleur  et  de  sentiment.  Ces  mœurs  champêtres  n'existent  en 
aucun  lieu  du  monde;  cela  est  faux  :  mais  si  l'on  admet  la  pos- 
sibilité de  pareils  habitants  des  champs,  tout  est  vrai.  Gessner  et 
M.  Léonard  m'ont  fait  grand  plaisir.  Je  suis  comme  les  enfants; 
je  ne  dispute  jamais  le  fond  d'un  conte  qui  m'amuse. 

La  Voix  de  la  nature  est  un  poëme  en  trois  chants  assez 
bien  liés.  Le  premier  est  de  l'Existence  de  Dieu,  le  second  de 
la  Vertu,  et  le  troisième  de  l'Immortalité.  C'est  le  même  nombre 
que  dans  les  Idylles,  la  même  richesse  d'expression,  avec  des  idées 
plus  hautes  et  plus  fortes.  Cela  vaut  la  peine  d'être  lu.  Le  mor- 
ceau qui  suit,  c'est  une  Epitre  à  un  ami,  sur  le  dégoût  de  la  vie  ; 
le  sujet  et  les  idées  sont  tirées  du  roman  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, mais  le  mérite  de  la  versification  reste  à  M.  Léonard,  et  c'est 
bien  quelque  chose.  Rosette,  conte  pastoral,  est  une  Idylle  tout  à 
fait  dans  le  goût  de  Gessner;  même  ton,  mêmes  descriptions, 
même  poésie,  mômes  pensées,  même  fond  d'honnêteté;  mais 
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Gessner  est  plus  simple,  plus  touchant  et  plus  doux.  Les  Orages, 
morceau  poétique,  auquel  la  tempête  qui  ravagea  Saint-Domingue 
a  donné  lieu.  11  ne  manque  cà  tout  cela  que  l'originalité  du 
génie.  J'estime  tous  ces  ouvrages,  mais  il  me  semble  que  je  les 
ai  déjà  lus.  Je  fais  peu  de  cas  des  Lettres  de  Sainville  à  Sophie  ; 
et  cela  seulement  parce  qu'elles  me  paraissent  faites  à  plaisir, 
il  n'y  a  pas  d'illusion,  quoiqu'il  y  ait  du  sentiment,  de  la  musi- 
que et  du  style. 

Avec  tout  ce  que  je  viens  de  dire  de  M.  Léonard,  son  recueil 
entrera  dans  ma  bibliothèque.  Un  morceau  suffira  pour  donner 
une  idée  de  sa  manière  d'écrire  en  vers;  il  a  partout  le  môme 
mérite  et  le  même  défaut  de  correction.  Voici  comment  il  finit 
sa  Dédicace  à  Eglé  : 

Heureux  le  philosophe  !  heureux  Phomme  sensible 

Jaloux  de  s'élancer  vers  Pimmortalité  ; 

Qui  parcourt  des  beaux-arts  la  carrière  pénible 

Pour  altaclier  un  jour  sur  sa  cendre  paisible 

Les  regards  satisfaits  de  la  postérité  ! 

Plus  heureux  qui,  chéri  de  sa  jeune  maîtresse, 

Vit  dans  l'indépendance  et  dans  Pobscurité; 

Qui,  bercé  dans  les  bras  d'une  molle  paresse, 

Redoutant  peu  l'envie  et  la  célébrité, 

A  l'ombre  du  bosquet  que  lui-même  a  planté, 

Soupire  quelques  vers,  enfants  de  sa  tendresse. 

Goûte  en  paix  le  bonheur  que  sa  muse  a  chanté. 

Et  couvre  le  sentier  qui  mène  à  la  vieillesse, 

Des  roses  de  l'amour  et  de  la  volupté. 

Certainement  c'est  de  la  poésie  que  cela;  mais  que  cela  est 
encore  loin  de  la  perfection  !  Qui  jmrcourt  des  beaitx-arts  est 
dur.  Pour  attacher  est  prosaïque.  Bercé  dans  les  bras,  \oilà 
deux  mots  commençant  par  la  même  lettre  qui  chagrinent  un 
peu  l'oreille.  Redoutant  peu  l'envie  et  la  célcbritc,  pensée  lou- 
che. Les  suivants  sont  très-bien;  mais  il  semble  qu'on  se  sou- 
vienne de  tout  cela. 


HISTOIRE   CIVILE  ET   NATURELLE 

DU    ROYAUME   DE   SIAM 

et   des  révolutions  qui    ont   bouleversé    cet    empire 

jusqu'en   1770 

PAR    M.    TURPIN  ' 

1771 

(inédit) 


Il  n'en  est  pas  de  l'histoire  d'un  empire  ainsi  que  d'un 
poëme,  d'une  tragt'die,  d'une  comédie,  d'un  conte,  d'une  nou- 
velle. On  peut  lutter  contre  l'indigence  et  se  tirer  avec  succès 
d'un  morceau  de  littérature  qui  ne  demande  qu'un  instant  de 
verve.  Mais  l'histoire!  L'histoire  d'un  peuple!  L'histoire  d'un 
peuple  éloigné!  Quel  travail,  quel  temps,  quelles  connaissances, 
quel  jugement  ne  suppose-t-elle  pas?  Or  M.  Turpin  n'a  certai- 
nement pas  ces  qualités.  Un  bon  ouvrage  intitulé  comme  le 
sien,  est  tout  ce  que  je  pourrais  attendre  d'un  auteur  qui  aurait 
fait  à  Siam  un  séjour  de  vingt  ans.  Il  ne  faut  donc  regarder  cet 
ouvrage  que  comme  une  compilation  grossie  des  récils  d'un 
vicaire  apostolique  et  d'un  missionnaire,  et  écrite  avec  quelque 
chaleur,  car  M.  Turpin  n'est  pas  froid. 

J'ouvre  son  livre,  j'y  Hs  qu'on  trouve  à  Siam  de  petites 
poules  blanches  appelées  anas,  qui  sont  en  même  temps  mâles 
et  femelles,  coqs  et  poules;  et  à  Laos  des  hommes  de  cent 
vingt  ans  qui  jouissent  encore  de  la  fraîcheur  de  leur  printemps: 
je  referme  le  livre  et  je  vois  M.  Turpin  accoutré  comme  un 
chiiïonnier,  son  petit  crochet  à  la  main  et  jetant  dans  la  hotte 
qu'il  a  sur  son  dos  toutes  les  guenilles  qu'il  rencontre. 

I.  l'aris,  V"  Rcgnard  et  Demonvillc,  1771,  2  vol.  in- 12.  Cet  ouvrage  a  été  sup- 
primé par  arrêt  du  Conseil. 


DES   TALENTS 


DANS 

LEURS    RAPPORTS    AVEC   LA    SOCIÉTÉ   ET   LE   BONHEUR 

PAR     LA    HARPE 

PIÈCE     DE    VERS    O  i:  I     A    r.E:\IPOr.TÉ     LE     PRIX     A    l'aCADÉMIE     FRANÇAISE 

1771 


Cela  commence  froidement,  continue  et  finit  froidement  : 
ce  sont  des  vers  enfilés  les  uns  au  bout  des  autres;  encore  s'ils 
rpn.fermaient  chacun  une  idée  grande,  douce  ou  touchante,  on 
pourrait  pardonner  ce  cruel  asthme  qui  décèle  une  poitrine 
étroite,  une  tête  sans  essor,  sans  cette  fécondité  qui  entraîne 
l'homme,  qui  le  fasse  couler  à  flot,  et  qui,  m'emportant  avec 
lui,  me  force  à  le  suivre  jusqu'à  la  chute  de  sa  grande  nappe. 
C'est  une  eau  fade  qui  distille  goutte  à  goutte. 

Est-ce  sur  ce  ton  qu'on  loue  l'Éloquence,  dont  il  n'est  pas  dit 
un  mot?  la  Poésie,  dont  il  n'y  a  pas  la  moindre  trace?  la  Mu- 
sique, le  plus  chaud,  le  plus  violent  des  beaux-arts?  la  Pein- 
ture, que  l'auteur  a  apparemment  oublié  de  compter  parmi  les 
talents?  C'est  surtout  le  moment  où  l'on  a  placé  Hortense  au 
clavecin,  et  son  amant  à  côté  d'elle,  qu'il  faut  lire  pour  avoir  un 
exemple  de  maussaderie  et  de  platitude.  Quand  on  s'avise  de 
peindre  un  héros  couvert  de  sang,  se  baignant  dans  les  eaux  de 
l'Hippocrène  pour  y  déposer  la  poussière  cruelle  ramassée  sur 
un  champ  de  bataille,  il  faut  concevoir  d'autres  images  que  celle 
du  nCiteur  Blavot.  Quand  on  se  propose  de  chanter  l'induence 
des  talents  sur  les  mœurs  de  la  société  et  sur  le  bonheur  de 
l'honnue,  il  faut  se  pourvoir  d'un  autre  fonds  de  rédexions... 
Oui,  la  fable  usée  d'Amphion  appelant  les  arbres  et  leur 
ombrage,  et  les  arbres  dociles  formant  U'ur  ombrage  sur  sa  tête, 
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attirant  du  sein  de  leurs  carrières  le  marbre  et  la  pierre,  et  le 
marbre  et  la  pierre  attirés  formant  l'enceinte  d'une  ville,  m'au- 
rait plu  davantage  que  tous  ces  lieux  communs  d'un  écolier  de 
rhétorique  qui  va  se  creuser  la  tête  et  qui  n'y  trouve  rien. 
N'avoir  pas  su  faire  vingt  beaux  vers  sur  quatre  sujets  qui 
auraient  pu  fournir  chacun  un  grand  poëme,  cela  ne  se  conçoit 
])as,  et  moins  encore  la  bêtise  de  notre  aréopage  français,  qui 
ne  rougit  pas  de  décerner  sa  couronne  à  une  aussi  misérable 
pièce.  11  valait  mieux  en  user  avec  M.  de  La  Harpe  comme 
l'Académie  de  peinture  avec  Greuze,  et  lui  dire  :  Monsieur, 
votre  poème  est  mt/nvais^  mais  vous  avez  fait  tant  de  belles 
rhoses,  qu'il  suffisait  de  nous  envoyer  un  feuillet  blanc  avec 
votre  nom  jjour  obtenir  le  prix.  Le  poëte  s'adresse  à  tout,  à 
l'ancienne  Rome,  au  règne  de  Frédéric,  au  siècle  de  Louis  XIV, 
aux  travaux  de  l'Académie,  à  ses  concurrents  dans  la  même 
carrière,  frappe  à  toutes  les  portes,  et  personne  ne  lui  répond. 
Arrachez  quelques  vers  de  l'éloge  de  Voltaire,  et  jetez  le  reste 
au  feu.  Monsieur  de  La  Harpe,  si  vous  n'eussiez  jamais  fait  que 
ce  morceau  sur  les  talents,  nous  aurions  tous  prononcé  d'une 
voix  unanime  que  vous  n'en  aviez  pointa 

\.  Dans  une  lettre  à  M""'  M"*  (novembre  1771),  Diderot  est  plus  explicite  sur 
le  compte  de  La  Harpe.  Il  lui  reconnaît  du  nombre,  de  l'éloquence,  du  style,  de 
la  raison,  de  la  sagesse,  mais  rien,  conclut-il,  ne  lui  bat  au-dessous  de  la  mamelli- 
îrauclie. 


SUR 


LE  DISCOURS  DE  RECEPTION 

DE   L'ABBÉ  ARNAUD 


1771 


J'ai  lu  le  Discours  de  l'abbé  Arnaud.  Nulle  grâce  dans  l'ex- 
pression ;  pas  une  miette  d'élégance  ;  un  ton  dur  et  voisin  de 
l'école.  Si  vous  parlez  d'harmonie,  soyez  harmonieux  ;  c'est 
sous  peine  de  passer  pour  un  aveugle  qui  parle  de  couleur. 
Quand  on  se  rappelle  ou  le  nombre  de  Fléchier,  ou  le  charme 
de  Massillon,  ou  la  hauteur  et  la  simplicité  de  Bossuet,  ou  la 
facilité  et  la  négligence  de  Voltaire,  on  est  choqué  du  ramage 
sourd  et  rauque  de  l'abbé  Arnaud.  11  tourne  sans  cesse  dans  le 
même  cercle  d'idées  sur  les  langues.  Ce  qu'il  dit  sur  la  compa- 
raison de  la  nôtre  avec  le  grec  et  le  latin,  n'a  pas  môme  le 
mérite  d'être  répété  avec  avantage.  Et  puis  de  petits  écarts 
étrangers  au  sujet,  qui  décèleraient  de  la  pauvreté  et  de  la 
lichesse  déplacée.  Par  exemple ,  à  quoi  bon  ce  parallèle  de 
l'œil  et  de  l'oreille?  Il  ne  manque  là  dedans  que  quelques 
termes  surannés  pour  nous  donner  un  bon  exemple  de  la  rus- 
ticité d'un  idiome  qui  commence  à  se  polir.  Je  croyais  que 
l'abbé  pensait  davantage.  Autrefois  il  bouillait,  aujourd'hui  il 
me  cahote;  c'était  du  feu  et  de  la  fumée  épaisse,  à  présent  le 
bruit  d'une  mauvaise  voiture. 


TRADUCTION 

1)K     l'aI.LKMA.ND     en     inA\ÇAIS 

DE     DIVERSES    OEUVRES     COMPOSÉES     EN     VERS     ET    EN     PROSE 

PAR    M.    JACOBI 

CHANOINE       d'haLDERSTAT 

1771 


Je  regrette  le  temps  que  j'ai  perdu  à  lire  ces  pièces,  et  ce 
n'est  pas  là  ma  plus  grande  peine.  Je  regrette  bien  davantage 
l'argent  mal  employé  par  ce  pauvre  commerçant  à  faire  une 
aussi  belle  édition  d'ouvrages  aussi  faibles  d'idées,  aussi  pau- 
vres de  sentiments,  aussi  communs  d'invention.  Cependant 
M.  Jacobi  passe  pour  un  génie  et  même  pour  un  génie 
rare.  Je  n'ai  garde  de  mépriser  ce  ([uï  a  })u  mériter 
l'admiration  de  tout  un  empire.  Je  demande  seulement  si 
M.  Jacobi  est  un  poëte  aussi  généralement  admiré  qu'on 
le  dit.  Si  l'on  me  répond  que  oui,  je  demande  comment 
en  passant  d'une  langue  dans  une  autre,  il  a  été  si  parfaite- 
ment dépouillé  de  tout  son  mérite.  Anacréon  n'a  pas,  dans  les 
vers  de  F>a  Fosse,  les  charmes  de  son  idiome,  mais  il  lui  en 
reste  encore  assez  pour  nous  plaire.  Dans  nos  traductions  les 
plus  misérables,  Horace  est  toujours  un  poëte.  Son  traducteur  a 
beau  le  dépecer,  on  retrouve  les  membres  épars  d'un  inspiré. 
M.  de  Pezai  n'a  pu  réussira  tuer  entièrement  Catulle  et  Tibuile; 
Virgile  a  résisté  à  la  plume  lourde  et  pesante  de  l'abbé  Desfon- 
taines; Ovide  n'a  pas  été  tout  à  fait  étoulfé  sous  l'abbé  lîanier. 
Comment  s'est-il  fait  que  M.  Jacobi  ne  soit  rien,  mais  rien  du 
tout  en  français?  Son  poëme  lyrique  intitulé  VElizéc  est  sans 
intérêt,  parce  que  les  scènes  en  sont  sans  couleur  et  sans  mou- 
vement. Si  ce  qu'on  ne  peut  rendre  avec  intérêt  d'une  langue 
dans  une  autre  ne  valait  pas  la  peine  d'être  écrit  dans  la  pre- 
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mière,  comme  c'est  l'avis  de  quelques-uns  de  nos  philosophes 
modernes,  qui  traitent  les  poètes  et  la  poésie  fort  dédaigneuse- 
ment, M.  le  chanoine  d'Halberstat  aurait  tout  aussi  bien  fait  de 
chanter  les  psaumes  que  de  faire  des  vers  galants.  Mais  je  ne 
pense  pas  comme  ces  philosophes.  Je  sais  qu'un  poëte  peut  être 
plein  de  beautés  de  langue;  et  j'attache  un  grand  prix  à  ces 
beautés.  Mais,  disent  nos  philosophes,  ces  prétendues  beautés 
ne  sont  que  des  mots  harmonieux,  et  ce  n'est  plus  qu'une  affaire 
d'oreille  ;  ou  ces  mois  parlent  à  l'esprit,  et  c'est  une  affaire 
d'idées.  Dans  le  second  cas,  on  peut  toujours  faire  passer  des 
idées  d'une  langue  dans  une  autre;  dans  le  premier,  ce  n'est 
que  de  l'harmonie  ou  du  bruit  perdu.  Ils  ont  tort  dans  l'un  et 
dans  l'autre.  L'harmonie  fait  peinture;  l'harmonie  propre  à  la 
chose  touche,  excite  toutes  sortes  de  sensations.  La  pensée  la 
plus  rare,  sans. l'harmonie  qui  lui  convient,  reste  sans  effet; 
la  pensée  la  plus  commune  avec  l'harmonie  qui  lui  convient, 
devient  une  chose  rare  et  précieuse.  Que  nos  philosophes  lisent 
le  traité  de  Denys  d'Halicarnasse  sur  l'art  de  placer  les  mots,  et 
ils  connaîtront  ce  que  c'est  que  cet  art  puissant  et  presque  cHvin. 
Ils  ne  jugent  pas  mieux  lorsqu'ils  prétendent  que  si  la  beauté 
d'ini  auteur  tient  à  des  idées,  ces  idées  peuvent  toujours  être 
rendues  d'un  idiome  dans  un  autre;  c'est  une  erreur,  soit  qu'ils 
mettent  les  images  au  nombre  des  idées,  soit  qu'ils  les  en 
excluent.  J'en  citerais  mille  exemples  pour  un,  si  ce  n'était  que 
ces  exemples  seraient  surperflus  pour  ceux  qui  savent  deux 
langues,  et  presque  pas  intelligibles  pour  ceux  qui  n'en  savent 
({u'une. 


LES    GRACES 

ET 

PSYCHÉ    ENTRE    LES    GRACES 

POËME      TKADIIT     DK      I-'alLEMAM)     Il  K      M.     WIKF.ANL» 

l'AR    M.   .IL.NKEK 

De  rAcadéinic  des  BcUes-Leltres  de  Gœttingen. 

'1  7  7  1 


Gela  n'est  pas  mal  liaduil  du  loiit  ;  mais  je  deviens  vieux, 
très-vieux  apparemment,  puisque  je  ne  saurais  plus  me  repaître 
de  ces  bagatelles.  Peu  s'en  faut  que  ces  fictions  ne  me  parais- 
sent presque  toujours  puériles  et  souventvides  de  sens.  Le  vieux 
poëte  a  dit  que  l'Amour  était  fils  de  la  IJeauté,  et  que  les  Grâces, 
sœurs  de  l'Amour,  accompagnaient  leur  mère,  et  c'est  tout  ce 
qu'il  en  fallait  dire.  M.  Wieland  chante  la  naissance  de  l'Amour 
et  des  Grâces  et  l'influence  des  Grâces  sur  les  mœurs,  les  cou- 
tumes, les  usages,  les  amusements,  les  lois,  les  beaux-arls,  chez 
un  peuple  sauvage  et  barbare  avant  leur  arrivée.  11  y  a  de  la 
naïveté,  de  la  finesse,  de  la  volupté,  de  la  vérité  et  de  la  grâce 
dans  son  ouvrage.  Le  tableau  des  Grâces  qui  cou\rent  l'Amour 
de  ileurs  et  qui  le  portent  dans  un  panier  à  leur  père  et  à  leui- 
mère  nourriciers  est  charmant,  et  ce  n'est  pas  le  seul  dont  on 
puisse  faire  cet  éloge.  Peut-être  cela  est-il  délicieux  en  vers; 
mais  en  prose  ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose.  La  prose 
est  un  habit  qui  va  mal  aux  êtres  poétiques;  tout  aussi  mal  que 
la  poésie  aux  choses  qui  ont  été  pensées  et  qui  veulent  être  dites 
t'u  prose.  Celui  qui  médite  un  poëme  monte  sa  tête  sur  la  langue 
(|u'il  va  parler;  et  il  en  est  ainsi  pour  tous  les  autres  idiomes. 
Si  je  me  propose  d'écrire  en  latin,  en  français,  en  italien,  en 
anglais,  je  sens  en  moi-même  que  le  choix  de  la  langue  iniluc 
sur  le  choix  de  mes  idées.  L'Ëpitre  dédicatoire  de  M.  "NVielaiid 
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peut  être  passable  en  allemaiid;  mais  traduite  en  français,  elle 
est  plate  et  maussade. 

Le  fragment  intitulé  P.syché  et  les  Grâces  n'est  rien,  du 
moins  en  traduction.  Et  puis,  en  général,  il  y  a  dans  tous  ces 
ouvrages  trop  de  roses,  de  jasmins,  de  bouquets,  et  pas  assez 
d'idées  et  de  finesse. 


CONSULTATION 


TENDANTE    A     REHABILITER     LA    MEMOIRE    D    UN    FILS 

ACCUSÉ   d'avoir  assassiné   sa  mère, 

ET   A   CONSERVER    LA   VIE   A    SA    FEMME    DÉTENUE    DANS    LES   PRISONS 

COMME   COMPLICE    DU    MÊME    CRIME, 

CONTRE   UNE  SENTENCE 

DES     TRIBUNAUX    DE     SAINT-OMER    ET     d'aRRAS* 

1771 
(i\édit) 


J'ignore  l'auleiir  de  ce  iiiéinoire,  mais  c'est  un  homme  élo- 
quent, malgré  un  peu  d'enflure  de  style.  Il  est  difficile  de  ne  pas 
frémir,  en  le  lisant,  du  sort  de  ce  malheureux  fils  et  plus  encore 
peut-être  de  celui  auquel  on  est  soi-même  abandonné.  Il  est 
minuit;  j'écris,  je  lis,  je  rédéchis,  je  médite,  je  m'occupe  à  me 
rendre  meilleur  moi-même  et  à  rendre  le  même  service  à  mes 
semblables.  J'irai  dans  un  instant  chercher  le  repos,  et  qui 
est-ce  qui  m'a  dit  qu'une  mort  subite  n'aura  pas  enlevé  ou  ma 
femme  ou  ma  lille,  et  que,  par  un  concours  fortuit  de  circon- 
stances qui  sembleront  déposer  contre  moi,  je  ne  serai  pas  saisi 
et  jeté  dans  le  fond  d'un  cachot  d'où  je  ne  sortirai  que  pour 
aller  au  supplice  et  à  l'ignominie?  Quelque  force  d'âme  que  je 
puisse  avoir  reçue  de  la  nature,  certes  je  ne  protesterai  pas  de 
mon  innocence  avec  plus  de  constance  et  de  fermeté  que  Mont- 
bailli,  c'est  le  nom  de  l'accusé.  Si  je  dis  au  milieu  de  la  torture, 
non  je  n'ai  point  commis  le  crime,  je  parlerai  comme  lui.  Si  je 
dis  sur  la  place  publique,  je  demande  pardon  à  Dieu  cl  au  roi 

t.  L'affaire  Montbailli  a  fourni  ;i  Voltaire  foccasion  (l'('crirc  un  ménioiro  connu 
sous  le  nom  do  la  Méprise  d'Arras.  Il  s'agissait  d'une  accusation  de  parricide  qui  ne 
fut  pas  prouvée,  la  veuve  Montbailli  présentant  tous  les  caractères  d'une  femme 
apoplectique.  Cela  n'empêcha  pas  son  fils  d'être  exécuté  le  19  novembre  1770.  La 
femme,  enceinte,  obtint  un  sursis,  et  deux  ans  après  elle  fut  déclarée  innocente 
ainsi  que  son  mari. 
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des  fautes  que  j'ai  commises  pendant  ma  vie;  mais  je   ne  le 
demande  pas  à  la  justice  pour  le   crime  dont  je  suis  accusé 
parce  que  je  ne  l'ai  pas  commis,  je  parlerai  comme  lui.  Si,  pressé 
par  les  ministres  de  la  religion,  je  leur  dis  sur  l'échafaud,  vous 
voulez  que  je   m'avoue  coupable    d'un  parricide,   osez    donc 
prendre  sur  votre  compte  devant  Dieu  le  mensonge  dont  vous 
me  sollicitez,  je  parlerai  comme  lui.  Si,  brisé  sous  les  coups  des 
bourreaux,  je  dis  d'une  voix  mourante,  j'avoue,  j'avoue  que  j'ai 
commis  des  fautes,  je  meurs  volontiers  pour  les  expier,  mais 
l'assassinat  dont    on  m'accuse  n'a  jamais  souillé  mes  mains, 
jamais  le  projet  ne  m'en  est  entré  dans  l'esprit,  je  parlerai  comme 
lui.  Si,  du  milieu  des  flammes,  où  l'on  aura  jeté  mes  membres 
déchirés,  je  réclame  par  mes  gestes  contre  le  crime  et  contre 
mon  jugement,   je  ferai  ce   qu'il  a   fait;   mais    de    quoi    cela 
m'aura-t-il  servi?  Un  rapport  inconsidéré  de  médecin  et  chirur- 
gien,   une  querelle   domestique,    une   menace   prétendue    ou 
réelle ,  la  proximité  des  appartements,  quelques  elïets  teints  de 
sang,    des   vêtements    déchirés,    les    indices  qui    ont   disposé 
de  la  vie  et  de  l'honneur  de  Montbailli  disposeront  de  ma  vie 
et  de  mon  honneur. 

Je  frémis  sur  l'incertitude  de  notre  destinée,  et  je  reste  con- 
fondu des  vices  de  la  jurisprudence  criminelle  chez  des  peuples 
qui  se  piquent  d'humanité  et  qui  se  disent  policés.  Il  me  semble 
({ue  quand  il  s'agit  d'envoyer  un  homme  au  dernier  supplice,  la 
loi  devrait  abandonner  à  la  sagesse  des  juges  la  comparaison  des 
preuves   avec   la    nature   du    crime.    Le    témoignage  de  deux 
hommes  suffit!   Est-il  donc  si  rare  que  deux  témoins  se  trom- 
pent? 11  est  des  circonstances  où  il  n'en  faudrait  qu'un,  ou  même 
il  n'en  faudrait  point;  mais  n'en  est-il  pas  d'autres  où  le  ser- 
ment de  vingt  hommes  ne  contre-balancerait  pas  l'invraisem- 
blance du  fait;  et  y  a-t-il  un  fait  plus  invraisemblable  que  le 
parricide?  Pour  croire  qu'un  pareil  attentat  s'est  commis,  Cicé- 
ron  voulait  que  le  coupable  eût  été  saisi  sur  le  cadavre  de  son 
père  et  traîné  devant  les  juges  les  mains  teintes  de  son  sang. 
Voici  un  orateur  qui  dissipe,  comme  le  vent  dissipe  la  pous- 
sière, les  indices  qui   accusaient  le  coupable  de  Saint-Omer; 
voici  des  chirurgiens  et  des  médecins  de  la  capilale  du  royaume 
dont  la  décision  contrarie  celle  des  premiers  qui  furent  appelés. 
Je  me  place  au  nombre  des  juges  convaincus  d'avoir  envoyé  un 
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iniiocont  au  supplice;  je  nie  demande  à  ufoi-nirmc  ce  que  je 
deviendrais,  et  je  ne  me  suis  pas  encore  répondu.  Je  suis  sûr 
(jue  l'image  du  supplice  serait  sous  mes  yeux  tant  que  je  vivrais; 
et  se  saisisse  du  glaive  des  lois  celui  qui  sera  bien  sur  de  n'en 
IVapper  jamais  que  le  coupable,  je  ne  lui  envie  point  cette  ter- 
ri hic  prérogative.  Voilà  cependant  cinq  ou  six  exemples  de  ces 
erreurs  atroces  de  la  justice  dans  un  assez  court  iiilcrxallc  de 
temps.  Si  l'on  décide  avec  cette  légèreté  de  la  xic  des  citoyens, 
que  penser  de  la  manière  dont  on  décide  de  leur  fortune? 


THERESE   DANET 

FEMME    DE    MOXTBAILLl 

A    EUPHÉMIE    SON    AMIE 

HÊROÏDE 

1771 

(inédit) 


C'est  une  mauvaise  pièce  à  laquelle  le  funeste  événement 
(le  Montbailli  a  cbnné  lieu.  Un  bon  mémoire\  un  mauvais 
poëme ,  cola  me  convient.  Le  bon  mémoire  réhabilitera  la 
mémoire  de  Montbailli  ;  le  mauvais  poëme  ne  nous  ennuiera  pas 
parce  que  nous  ne  le  lirons  pas.  Ces  enfants-là  ont  la  rage  de 
choisir  des  sujets  terribles.  Il  y  a  de  l'harmonie,  de  la  facilité 
dans  la  versification;  mais  des  mots  et  point  d'idées,  des  sons  et 
point  d'images. 

1.  Voir  l'article  précédent. 


DE   L'ORTHOGRAPHE 

01 

MOYENS    SIMPLES   ET   RAISONNES 

DE   DIMINUER    LES   I  M  PERFE  CTI  0  NS   DE    LA    XÛrP.E* 

1771 
(iM-nn) 


Il  est  certain  que  la  prononciation  varie  sans  cesse  et  que  la 
manière  d'écrire  reste,  d'où  il  arrive  que  l'écriture,  qui  a  été  inven- 
tée pour  représenter  la  parole,  n'est  plus  à  la  longue  qu'un  mau- 
vais portrait  très-informe  qui  aurait  besoin  d'être  retouché;  mais 
la  retouche  devient  presque  impraticable,  parce  que  si  on  l'exé- 
cutait à  la  rigueur,  les  ouvrages  imprimés  ne  pourraient  plus 
être  lus  et  que  l'art  de  les  déchiflrer  deviendrait  un  jour  un 
art  difficile,  une  partie  de  l'éducation.  Que  faire  donc?  Laisser 
les  mêmes  combinaisons  de  lettres  et  en  déterminer  la  pronon- 
ciation par  de  nouveaux  signes.  Voilà,  en  deux  mots,  le  projet 
de  l'auteur  sur  cette  brochure,  et  c'est,  en  vérité,  tout  ce  qu'on 
pouvait  imaginer  de  plus  sensé.  Ce  moyen  est  ingénieux,  et  il 
est  inouï  qu'on  ne  s'en  soit  pas  avisé  plus  tôt.  L'auteur  nous 
promet  un  dictionnaire  exécuté  d'après  cette  vue,  et  je  ne  doute 
point  qu'il  ne  réussisse  parmi  nous  et  chez  l'étranger. 

■1.  Ce  livre  est  cité  par  M.  Ainbroise-Firiiiiii  Uidot  dans  ses  Observations  sur 
l'orthographe  ou  ortourafie  française  (18G8).  mais  rauteiir  ifen  est  pas  nonimû.  Il 
parut  on  1771,  clioz  lîarboii,  in- 12. 


HISTOIRE    DES    CELTES 

PAR    M.  PELLOUTIER 

1771 
*  (inédit) 


Un  avocat  en  parlement,  appelé  M.  de  Chyniac,  vient  de 
nous  donner  une  nouvelle  édition  de  V Histoire  des  Celles,  par 
M.  Peiloutier.  Celle  de  Hollande  est  en  deux  volumes;  l'édition 
de  Paris  est  en  huit.  Cet  ouvrage,  plein  de  recherches,  est  très- 
estimé  des  érudits.  M.  Peiloutier  écrivait  mal  ;  si  M.  de  Chy- 
niac a  corrigé  le  mauvais  style  de  son  auteur,  il  aura  très-bien 
fait.  Au  reste,  celui-ci  a  acquis  de  M.  Pelisson,  neveu  de  M.  Pei- 
loutier, par  la  médiation  de  M.  Formey,  secrétaire  de  l'Acadé- 
mie de  Berlin,  une  quatrième  partie  qui  n'avait  pas  encore 
paru;  elle  traite  des  cérémonies  religieuses  des  Celtes.  Cette 
authentique  et  importante  addition  doit  faire  rechercher  l'édition 
de  M.  de  Chyniac. 


VI.  28 


LE   JUGEMENT   DE   PARIS 

JUNON     ET     GANY:MÈDE,    AURORE    ET     CÉPHALE 

1772 

(iNKurr) 


Trois  vieilles  fables  qu'on  s'est  proposé  de  rajeunir  par  un 
ton  grivois  et  libertin.  Gela  est  de  mauvais  goût.  11  était  aisé  de 
faire  un  joli  poëme  du  Jugement  de  Paris  ;  il  fallait  supposer 
que  les  trois  déesses  avaient  eu  chacune  la  pomme  à  leur  tour 
au  jugement  du  même  berger.  Jeune  et  plein  de  désirs  et  de 
force,  Vénus,  ou  la  déesse  des  plaisirs,  lui  parut  plus  belle  à 
vingt -cinq  ans.  Revenu  des  femmes  h  quarante-cinq  ans,  il 
dut  préférer  Junon,  ou  la  déesse  de  l'ambition.  A  soixante  ans, 
convaincu  de  la  vanité  des  grandeurs,  fatigué  des  contentions 
de  la  vie,  soupirant  après  le  repos,  pressé  de  vivre  un  moment 
avec  lui-même,  il  donna  la  pomme  à  Pallas,  ou  la  déesse  de 
la  sagesse,  qui  le  consola  de  tous  les  maux  qu'il  avait  soulîerts, 
lui  apprit  la  mince  valeur  de  la  vie  et  lui  ferma  les  yeux  quand 
il  mourut.  Lecteur,  l'histoire  de  Paris  est  votre  histoire,  la 
mienne,  celle  de  presque  tous  les  hommes. 

Les  animaux  sont  toute  leur  vie  ce  qu'ils  sont  en  naissant; 
la  raison  de  l'homme,  équivalente  à  tous  les  instincts,  montre 
l'espèce  humaine  comme  un  troupeau  composé  d'animaux  de 
toutes  les  espèces.  Il  y  a  des  aigles,  des  buses,  des  bœufs,  des 
moutons,  des  loups,  des  tigres,  des  lions,  des  panthères,  des 
léopards,  et  chacun  de  ces  hommes-bêtes  change  de  caractère 
et  de  projet  avec  l'âge. 

1.  De  Barthélémy  Imbert,  Ul'i.  Encore  recherche  pour  les  gravures. 


NOUVEAU 

SYSTÈME    DE    LECTURE 

APPLICABLE   A   TOUTES  LES  LANGUES 


Un  jeune  ecclésiastique  vient  de  s'occuper  à  rendre  la  lec- 
ture facile,  du  moins  à  ce  qu'il  présume.  Son  travail  consiste 
dans  une  analyse  rigoureuse  des  sons  simples,  orals  et  nasals, 
des  sons  combinés,  des  articulations  labiales,  linguales,  aspirées 
et  autres  qu'il  désigne  par  les  noms  de  battues,  souillantes, 
dentales,  mouillées,  silllantes- dentales,  silïlantes- palatales, 
gutturales;  qui  sont  toutes  ou  nasales  ou  liquides,  ou  faibles 
ou  fortes;  d'où  il  forme  quatre  sortes  d'écritures  :  une  écriture 
naturelle  où  l'orthographe  correspond  rigoureusement  à  la  pro- 
nonciation ;  une  première  écriture  intermédiaire  où  l'ortho- 
graphe commence  à  se  rapprocher  de  l'écriture  usuelle;  une 
seconde  écriture  intermédiaire  où  l'orthographe  se  rapproche 
d'un  pas  de  plus  de  l'écriture  usuelle,  enfin  l'écriture  usuelle. 
On  fait  passer  l'élève  par  ces  quatre  sortes  d'éci'itures  ;  d'où  l'on 
peut  conjecturer  qu'avec  le  projet  de  simplifier  la  chose,  il  n'a 
vraisemblablement  réussi  qu'à  la  rendre  quatre  fois  plus  dif- 
ficile. 


SAINVAL   A   ROSE 

ÉPÎTRE. 

(inkdit) 


Sainval  a  de  la  naissance  et  de  la  richesse;  il  aime  Rose, 
qui  n'a  ni  naissance  ni  richesse.  Quoique  Sainval  aime  Rose 
depuis  longtemps,  il  ignore  s'il  en  est  aimé.  Un  jour  que  ces 
deux  amants  lisaient  ensem])le  la  lettre  d'IIéloïse  à  Abeilard,  le 
secret  de  Rose  lui  échappa.  Sainval  sut  qu'il  était  aimé.  Rose, 
profondément  touchée  du  poëme,  avoua  à  Sainval  qu'il  serait 
bien  dilïicile  de  ne  pas  écouter  un  amant  qui  posséderait  le  lan- 
gage de  l'auteur  de  la  lettre  d'Héloïse  ;  et  voilà  Sainval  ivre  de 
l'espoir  d'entretenir  Rose  de  sa  passion  tant  qu'il  lui  plaira,  qui 
se  met  à  faire  des  vers,  et  ces  vers-là  les  voici  : 

Tu  doutes  de  l'ardeur  que  ma  bouche  te  jure. 
Toi,  Rose!  et  sans  pitié  tu  me  fais  cette  injure. 

Monsieur  Sainval,  parlez  en  prose.  Je  vous  jure,  moi,  que 
Rose,  qui  a  senti  le  mérite  des  vers  d'Héloïse  à  Abeilard,  trou- 
vera que  les  vôtres  sont  plats.  L'amour,  de  tous  les  temps,  a 
fait  des  poètes,  et  ce  n'est  pas  un  de  ses  moindres  forfaits. 


STANCES    SUR    L'INDUSTRIE 

(inédit) 


Ce  petit  ouvrage  de  poésie  n'est  pas  sans  mérite.  II  y  a  de 
l'harmonie  et  beaucoup  de  difficultés  vaincues  ;  l'agriculture,  la 
fonte  du  fer,  les  instruments  des  arts,  la  construction  des  villes, 
les  colonnes  de  l'architecture  élevées,  le  linge  et  les  étoffes 
précieuses  ourdies,  les  laines  et  les  soies  colorées,  l'or  mis  en 
fil,  la  toile  animée,  le  marbre  sculpté,  la  mélodie  et  l'harmonie 
inventées,  les  glaces  et  les  verres  coulés,  les  caractères  de 
l'alphabet,  l'écriture  et  l'art  typographique  trouvés,  le  méca- 
nisme merveilleux  des  montres  et  des  pendules,  la  taille  du 
diamant,  les  lunettes,  les  télescopes,  les  microscopes,  la  naviga- 
tion, la  boussole,  la  poudre  à  canon  et  plusieurs  autres  décou- 
vertes de  l'esprit  humain  rendues  en  un  petit  nombre  de  vers 
qui  ne  manquent  absolument  ni  de  clarté,  ni  de  nombre,  ni  de 
précision.  C'est  quelque  chose,  surtout  dans  notre  langue. 


LE  TEMPLE  DU  BONHEUR' 

ou 
RECUEIL  DES  PLUS  EXCELLENTS  TRAITÉS  SUR  LE  BONHEUR 

EXTRAIT    DES    MEILLEURS    AUTEURS    ANCIENS    ET    MODERNES 

(inédit) 


Un  jour  que  j'étais  à  la  campagne,  je  vis  arriver  l'al)bé 
Galiani,  un  des  hommes  de  l'Europe  qui  a  le  plus  d'esprit,  de 
connaissances  et  de  gaieté.  Bon,  dis-je,  voilà  un  excellent  colon 
qui  jious  vient  le  soir.  Je  vis  qu'on  mettait  les  chevaux  à  la  voi- 
ture. «Comment,  lui  dis-je,  cher  abbé,  est-ce  que  vous  vous  en 
retournez?  —  Si  je  m'en  retourne,  me  répondit-il,  je  hais  la 
campagne  à  la  mort,  et  je  me  jetterais  dans  ce  canal-  si  j'étais 
condamné  à  passer  ici  un  quart  d'heure  déplus.»  Il  n'en  fallut 
pas  davantage  pour  me  faire  sentir  combien  le  bonheur  d'un 
homme  différait  du  bonheur  d'un  autre  et  pour  me  dégoûter  do 
tous  ces  traités  du  bonheur  qui  ne  sont  jamais  que  l'histoire  du 
bonheur  de  ceux  qui  les  ont  faits. 

Mais  quoi!  est-ce  que  la  pratique  de  la  vertu  n'est  pas  un 
sûr  moyen  d'être  heureux?...  Non,  parbleu,  il  y  a  tel  homme 
si  malheureusement  né,  si  violemment  entrahié  par  l'avarice, 
l'ambition,  l'amour  désordonné  des  femmes,  que  je  le  condam- 
nerais au  malheur  si  je  lui  prescrivais  une  lutte  continuelle 
contre  sa  passion  dominante.  Mais  cet  homme  ne  sera-t-il  pas 
plus  malheureux  par  les  suites  de  sa  passion  que  par  la  lutte 
qu'il  exercera  contre  elle?  Mu  foi,  je  n'en  sais  rien,  et  je  vois 

1.  Jl  y  a  un  ouvrage  sous  co  titre,  par  Dreux  du  Radier,  qui  avait  paru  en  1740. 
Cette  note  est  évidemment  très-postérieure. 

i'.  Le  canal  indique  qu'il  s'agit  du  château  du  Grand-Val. 
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tous  les  jours  des  hommes  qui  aiment  mieux  mourir  que  de  se 
corriger. 

J'étais  bien  jeune  lorsqu'il  me  vint  en  tête  que  la  morale 
entière  consistait  à  prouver  aux  hommes  qu'après  tout,  pour 
être  heureux,  on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  dans  ce  monde 
que  d'être  vertueux  ;  tout  de  suite  je  me  mis  à  méditer  cette 
question,  et  je  la  médite  encore. 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  un  beau  paradoxe?  C'est  que  je 
suis  convaincu  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  vrai  bonheur  pour  l'espèce 
humaine  que  dans  un  état  social  où  il  n'y  aurait  ni  roi,  ni 
magistrat,  ni  prêtre,  ni  lois,  ni  tien,  ni  mien,  ni  propriété  mobi- 
lière, ni  propriété  foncière,  ni  vices,  ni  vertus;  et  cet  état  social 
est  diablement  idéal.  Voilà  qui  n'est  pas  trop  de  la  boutique 
économique.  Qu'en  dites-vous? 

Voulez-vous  que  je  vous  dise  une  idée  vraie?  C'est  qu'il  est 
tout  à  fait  indifférent  d'être  homme  ou  lapin.  Le  bonheur  peut 
varier  entre  les  individus  d'une  même  espèce  ;  mais  je  crois 
qu'il  est  le  même  d'une  espèce  à  l'autre.  Couvrez- vous  de  poil, 
mettez-vous  à  quatre  pattes;  jouissez  sous  quelque  nom  et 
quelque  métamorphose  que  ce  soit  de  votre  conformation  ani- 
male; et  dédaignant  des  plaisirs  qui  ne  sont  pas  faits  pour  vous, 
ne  les  concevant  même  pas,  vous  vous  en  tiendrez  à  ceux  qui 
vous  seront  propres.  Lorsqu'Ulysse  obtint  de  Gircé  que  ses  com- 
pagnons soient  rendus  à  leur  première  forme,  il  consulta  Circé, 
mais  il  ne  consulta  aucun  de  ses  compagnons  métamorphosés. 
Je  doute  que  l'huître  eût  voulu  redevenir  pêcheur,  ou  le  brochet 
matelot. 


LETTRE  A  MONSIEUR 

SUR    L'ABBÉ     GALIANÏ 

1771 
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Eh  bien  !  monsieur,  vous  avez  donc  quelque  peine  à  croire 
qu'un  étranger  qui  n'a  fait  en  France  qu'un  séjour  assez  court, 
ait  pu  se  rendre  maître  de  notre  langue  au  point  d'écrire  avec 
cette  facilité,  cette  force,  cette  élégance  et  surtout  ce  ton  de 
plaisanterie  naturelle  qu'on  remarque  dans  les  Dialogues  sur  le 
commerce  des  blés?  Mais  cet  étranger  a  vécu  dans  la  meilleure 
compagnie  ;  c'est  l'abbé  Galiani  :  et  cet  abbé  n'est  point  du  tout 
un  homme  ordinaire.  En  y  regardant  de  plus  près,  vous  auriez 
été  frappé  d'une  certaine  originalité  qui  ne  peut  être  d'emprunt; 
et  vous  en  auriez  conclu,  ou  que  l'abbé  Galiani  n'avait  pas  fait 
un  mot  de  son  ouvrage,  ou  qu'il  l'avait  fait  tel  qu'il  est*.  Ceux 
qui  l'ont  un  peu  connu,  vous  diront  tous  que  ses,  Dialogues  sont 
calqués  sur  sa  conversation.  Ainsi,  monsieur,  plus  de  doute  sur  ce 
point.  Quant  à  l'ouvrage  italien,  dont  la  Gazette  de  France  du 
9  novembre  de  l'année  dernière  ^  annonce  une  traduction  fran- 
çaise, voici  ce  que  j'en  sais. 

En  1726,  avant  que  l'abbé  Galiani  fût  né,  Barthélémy  Intieri, 
Toscan,  homme  de  lettres,  géomètre  et  mécanicien  du  premier 
ordre,  inventa  une  étuve  à  blé.  En  1754,  Intieri  était  âgé  de 

1.  Les  Dialogues  avaient  été  revus  par  Diderot  qui  en  avait  été  l'éditeur.  Galiani 
écrivait  le  3févriern70,  à  M""*  d'Épinay,  après  avoir  reçu  le  premier  exemplaire  : 
«  J'y  ai  trouvé  peu  de  changements,  mais  ce  peu  fait  un  très-grand  effet.  Un  rien 
pare  un  homme.  J'en  remercie  les  bienfaiteurs.  » 

2.  C'est-à-dire  de  1770.  Galiani,  dans  une  lettre  à  M'"*  d'Épinay,  rapporte  do  la 
môme  façon  que  Diderot  les  faits  qui  vont  suivre  à  propos  de  l'étuve  à  blé  d'Intieri. 
Seulement,  il  est  plus  dur  à  l'égard  de  Duhamel,  auquel  il  reproche  un  «  plagiat 
affreux  et  malhonnête.  » 
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quatre-vingt-deux  ans  et  presque  aveugle.  L'abbé  Galiani  désira 
que  sa  machine  utile  fût  connue;  il  écrivit  donc  le  petit  traité 
qui  a  pour  titre  :  Délia  pcrfetta  conservazione  ciel  grano  ;  et 
comme  sa  fantaisie  a  toujours  été  de  garder  l'anonyme,  il 
n'avoua  point  cet  ouvrage,  qu'il  laissa  paraître  sous  le  nom  de 
l'inventeur  Intieri  :  mais  personne  n'ignora  qu'il  en  était  l'au- 
teur; et  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Paris,  il  m'en 
fit  présent,  ainsi  qu'à  quelques  autres  hommes  de  lettres  avec 
lesquels  il  était  en  liaison.  Le  frère  de  l'abbé  Galiani  avait  des- 
siné les  planches,  au  bas  desquelles  on  lit  même  son  nom  dans 
l'édition  italienne.  M.  Duhamel,  de  notre  Académie  des  sciences, 
toujours  poussé  du  beau  zèle  de  nous  enrichir  des  inventions 
étrangères,  ne  dédaigna  pas  de  publier  la  machine  dlntieri, 
sans  se  souvenir  de  l'auteur.  Le  marquis  Galiani,  frère  de 
l'abbé,  lui  en  avait  envoyé  les  dessins,  que  notre  académicien 
fit  regraver,  mais  sans  nous  prévenir  que  les  additions  et  varia- 
tions qu'il  adoptait  d'après  Intieri,  et  qu'il  donnait  comme  des 
moyens  de  perfection,  étaient  impraticables  dans  l'exécution. 
Vous  conclurez  de  ce  petit  historique  littéraire  tout  ce  qui  vous 
plaira.  Quant  à  moi,  l'abbé  Galiani  ayant  publié,  en  175/i,  son 
ouvrage  sur  la  conservation  des  grains,  et,  en  17/i9,  son  Traité 
de  la  77ionnaie,  il  me  semble  que  c'est  mal  à  propos  qu'on  a 
traité  d'intrus,  de  nouveau  venu  dans  l'étable  économique,  le 
premier-né  du  troupeau;  et  qu'on  aurait  bien  fait  de  le  laisser 
tranquille  dans  le  coin  qu'il  y  occupait  depuis  vingt  ans,  époque 
antérieure  à  la  formation  du  bercail. 

Comme  j'aime  à  m'entretenir  de  mes  amis,  je  ne  puis  me 
refuser  à  l'occasion  de  vous  instruire  de  quelques  particularités 
de  la  vie  studieuse  de  notre  cher  abbé  ;  je  dis  notre  cher  abbé, 
parce  qu'il  est  cher  à  beaucoup  d'autres  qu'à  moi. 

Il  naquit  à  Naples  le  2  décembre  1728.  11  se  fit  connaître  en 
1748  par  une  plaisanterie  poétique  et  une  oraison  funèbre  du 
grand  maître  des  hautes  œuvres  à  Naples,  Dominique  Jannac- 
cone,  d'illustre  mémoire.  Son  Traité  de  la  monnaie  parut  en 
17/i9  et  son  ouvrage  sur  la  Conservation  des  blés  en  1754.  En 
1755,  il  écrivit  une  Dissertation  sur  l'histoire  naturelle  du 
Vésuve.  Cette  Dissertation,  qui  n'a  point  été  imprimée,  l'ut 
envoyée  au  pape  Benoît  XIV  avec  une  collection  des  pierres  pro- 
duites par  ce  volcan.  M.  Bernard  de  Jussieu  la  connaît,  et  quel- 


l^[^2  MISGELLANEA  LITTÉRAIRES. 

ques  aflilii's  à  la  secte  économique  en  ont  eu  communication. 
Kn  1755,  il  lui  nommé  de  l'académie  d'Herculanum  ;  et  il  a  eu 
beaucoup  de  part  au  premier  volume  des  planches.  Il  composa 
à  cette  occasion,  sur  la  peinture  des  Anciens,  une  Dissertation 
fort  étendue,  dont  M,  l'abbé  Arnaud  a  été  à  portée  déjuger. 
Mais  celui  de  ses  ouvrages  qu'il  estime  le  plus  est  son  Oraison 
funèbre  dt;  lîenoît  XIV;  je  la  connais,  et  c'est,  à  mon  avis,  un 
morceau  plein  d'éloquence  et  de  neii".  La  nécessité  de  se  livrer 
aux  affaires  politiques  ralentit  sa  course  dans  une  carrière  où  il 
était  entré  à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Il  vint  en  France,  où  il  ne 
produisit  plus  que  des  clandestins,  si  l'on  en  excepte  son  der- 
nier ouvrage  sur  le  commerce  des  blés,  modèle  de  dialogues  qui 
restera  à  côté  des  Lettres  de  Pascal,  longtemps  après  qu'il  ne 
sera  plus  question,  ni  des  sujets,  ni  des  personnages  dont  ces 
deux  beaux  génies  se  seront  occupés.  Nous  connaissons  tous  ici 
son  Commentaire  sur  Horace,  ouvrage  savant  et  gai,  fruit  d'un 
de  ses  moments  de  tristesse  et  d'ennui.  On  formerait  une  liste 
considérable  des  pièces  recelées  dans  son  portefeuille;  on  y  trou- 
verait, à  côté  de  son  morceau  sur  les  peintures  d'Herculanum 
et  de  sa  Dissertation  sur  le  Vésuve,  une  traduction  de  l'ouvrage 
de  Locke  sur  les  monnaies,  avec  des  notes  de  sa  façon  ;  une 
traduction  en  vers  du  premier  livre  de  l'Anti-Lucrèce  ^ ,  quel- 
ques poésies,  une  Dissertation  sur  les  rois  carthaginois  et  d'au- 
tres écrits  sur  différents  points  d'érudition. 

Je  connais  peu  d'hommes  qui  aient  autant  lu,  plus  réfléchi 
et  acquis  une  aussi  ample  provision  de  connaissances.  Je  l'ai 
tâté  par  les  côtés  qui  me  sont  familiers,  et  je  ne  l'ai  trouvé  en 
défaut  sur  aucun.  Sa  pénétration  est  telle,  ([n'il  n'y  a  point  de 
matière  ingrate  ou  usée  pour  lui.  Il  a  le  talent  devoir,  dans  les 
sujets  les  plus  communs,  toujours  quelque  face  qu'on  n'avait 
point  observée;  de  lier  et  d'éclaircir  les  plus  dispaiates  par  des 
rapprochements  singuliers  et  de  trancher  les  difficultés  les  plus 
sérieuses  par  des  apologues  originaux  dont  les  esprits  superfi- 
ciels ne  sentent  pas  toute  la  portée.  Il  n'appartient  pas  à  tout  le 
monde  de  saisir  sa  plaisanterie.  Gai  en  société,  je  le  crois 
mélancolique  quand  il  est  seul.  Il  parle  volontiers  et  longtemps; 
mais  quand  on  aime  à  s'instruire,  on  ne  l'accuse  pas  d'avoir  trop 

1.  Poëme  latin  du  cardinal  Mclcliior  de  Polignac,  revu  par  l'abbc  de  Rothclin 
et  Lebeau,  1747. 
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parlé.  Sans  lui  supposer  une  haute  opinion  de  l'honnêteté  de 
l'espèce  humaine,  je  ne  l'en  crois  pas  plus  méfiant;  quoiqu'il  v 
ait,  dans  sa  politique  et  sa  morale  de  conversation,  une  teinte 
de  machiavélisme,  je  le  tiens  pour  homme  d'une  probité  rigou- 
reuse. Il  est  bien  plat  de  juger  sans  cesse  les  mœurs  par  les 
principes  spéculatifs.  C'est  ainsi  que  je  vois  les  hommes;  donc, 
c'est  ainsi  que  je  me  conduis  avec  eux  ;  ou  bien  mon  expé- 
rience m'apprend  que  la  plupart  des  hommes  se  conduisent 
ainsi;  donc  je  me  conduirai  comme  eux;  belle  conséquence I 
Quant  à  ces  théories  politiques  qui  nous  sont  proposées  comme 
des  vérités  éternelles  par  des  gens  qui  n'ont  vu  la  société  que 
par  le  goulot  étroit  de  la  bouteille  des  abstractions,  personne, 
je  l'avoue,  n'en  avait  un  plus  souverain  mépris.  Le  reste,  après 
sa  mort,  si  je  lui  survis. 

J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  etc. 


FRAGMENTS    ÉCHAPPÉS 


DU 
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Vous  dites  qu'il  y  a  une  morale  universelle,  et  je  veux  bien 
en  convenir;  mais  cette  morale  universelle  ne  peut  être  l'effet 
d'une  cause  locale  et  particulière.  Elle  a  été  la  même  dans  tous 
les  temps  passés,  elle  sera  la  même  dans  tous  les  siècles   à 
venir  ;  elle  ne  peut  donc  avoir  pour  base  les  opinions  religieuses, 
qui,  depuis  l'origine  du  monde,  et  d'un  pôle  à  l'autre,  ont  tou- 
jours" varié.  Les  Grecs  ont  eu  des  dieux  méchants,  les  lîomains 
ont  eu  des  dieux  méchants  ;  nous  avons  un  Dieu  bon  ou  méchant, 
selon  la  tête  de  celui  qui  y  croit;  l'adorateur  stupide  du  fétiche, 
adore  plutôt  un  diable  qu'un  dieu  ;  cependant  ils  ont  tous  eu 
les  mêmes  idées  de  la  justice,  de  la  bonté,  de  la  commiséra- 
tion, de  l'amitié,  de  la  fidélité,  de  la  reconnaissance,  de  l'ingra- 
titude, de  tous  les  vices,  de  toutes  les  vertus.  Où  chercherons- 
nous  l'origine  de  cette  unanimité  de  jugement  si  constante  et 
si  générale  au  milieu  d'opinions  contradictoires  et  passagères? 
Oîi  nous  la  chercherons?  Dans  une  cause  physique,  constante 
et  éternelle.  Et  où  est  cette  cause?  Elle  est  dans  l'homme  même, 
dans  la  similitude  d'organisation  d'un  homme  à  un  autre,  simi- 
litude d'organisation  qui  entraîne  celle  des  mêmes  besoins,  des 
mêmes  plaisirs,  des  mêmes  peines,  de  la  même  force,  de  la 
même  faiblesse  ;  source  de  la  nécessité  de  la  société,  ou  d'une 
lutte  conmiune  et  concertée  contre  des  dangers  communs,   et 


1.  Ces  pensées  ne  sont  point  dans  les  œuvres  de  Diderot.  (Note  des  éditeurs  du 
Supplément  à  la  Correspondance  de  Grimni;  morceaux  retranches  par  la  censure 
impériale.)—  Elles  auraient  dû  être  placées  dans  les  Miscellanea  philosophiques  ; 
nous  réparons  un  oubli  en  les  reproduisant  ici. 
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naissant  du  sein  de  la  nature  même  qui  menace  l'iionmie  de 
cent  côtés  différents.  Voilà  l'origine  des  liens  particuliers  et  des 
vertus  domestiques  ;  voilà  l'origine  des  liens  généraux  et  des 
vertus  publiques  ;  voilà  la  source  de  la  notion  d'une  utilité  per- 
sonnelle et  publique  ;  voilà  la  source  de  tous  les  pactes  indivi- 
duels et  de  toutes  les  lois  ;  voilà  la  cause  de  la  force  de  ces  lois 
dans  une  nation  pauvre  et  menacée  ;  voilà  la  cause  de  leur 
faiblesse  dans  une  nation  tranquille  et  opulente  ;  voilà  la  cause 
de  leur  presque  nullité  d'une  nation  à  une  autre. 


Il  semble  que  la  nature  ait  posé  une  limite  au  bonheur  et  au 
malheur  des  espèces.  On  n'obtient  rien  que  par  l'industrie  et 
par  le  travail,  on  n'a  aucune  jouissance  douce  qui  n'ait  été 
précédée  par  quelque  peine  ;  tout  ce  qui  est  au  delà  des  besoins 
physiques  rigoureux  ne  mérite  presque  que  le  nom  de  fantaisie. 
Pour  savoir  si  la  condition  de  l'homme  brut,  abandonné  au  pur 
instinct  animal,  dont  la  journée  employée  à  chasser,  à  se  nourrir, 
à  produire  son  semblable  et  à  se  reposer,  est  le  modèle  de  toutes 
ses  journées  et  de  toute  sa  vie  ;  pour  savoir,  dis-je,  si  cette 
condition  est  meilleure  ou  pire  que  celle  de  cet  être  merveilleux 
qui  trie  le  duvet  pour  se  coucher,  file  le  cocon  du  ver  à  soie 
pour  se  vêtir,  a  changé  la  caverne,  sa  première  demeure,  en  un 
palais,  a  su  multiplier,  varier  ses  commodités  et  ses  besoins  de 
mille  manières  différentes,  il  faudrait,  à  ce  que  je  crois,  trouver 
une  mesure  commune  à  ces  deux  conditions  ;  et  il  y  en  a  une  : 
c'est  la  durée.  Si  les  prétendus  avantages  de  l'homme  en  société 
abrègent  sa  durée,  si  la  misère  apparente  de  l'homme  des  bois 
allonge  la  sienne,  c'est  que  l'un  est  plus  fatigué,  plus  épuisé, 
plus  tôt  détruit,  consommé  par  ses  commodités,  que  l'autre  ne 
l'est  par  ses  fatigues.  C'est  un  principe  généralement  aj^plicable 
à  toutes  les  machines  semblables  entre  elles.  Or,  je  demande  si 
notre  vie  moyenne  est  plus  longue  ou  plus  courte  que  la  vie 
moyenne  de  l'homme  des  bois.  N'y  a-t-il  pas  parmi  nous  plus 
de  maladies  héréditaires  et  accidentelles,  plus  d'êtres  viciés  et 
contrefaits?  N'en  serait-il  pas  des  commodités  de  la  vie  comme 
de  l'opulence?  Si  le  bonheur  de  l'individu  dans  la  société  est 
placé  dans  l'aisance,  entre  la  richesse  extrême  et  la  misère,  le 
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bonheur  de  l'espèce  n'aurcait-il  pas  aussi  son  terme  d'heureuse 
médiocrité  placé  entre  la  masse  énorme  de  nos  superfluités  et 
l'indigence  étroite  de  l'homme  brui?  Faut-il  arracher  à  la 
nature  tout  ce  qu'on  en  peut  obtenir,  ou  notre  lutte  contre  elle 
ne  devrait-elle  pas  se  borner  à  rendre  plus  aisé  le  petit  nombre 
de  grandes  fonctions  auxquelles  elle  nous  a  destinés,  se  loger,  se 
vêtir,  se  nourrir,  se  reproduire  dans  son  semblable  et  se  reposei- 
en  sûreté?  Tout  le  reste  ne  serait-il  pas  par  hasard  l'extrava- 
gance de  l'espèce,  comme  tout  ce  qui  excède  l'ambition  d'une 
certaine  fortune  est  parmi  nous  l'extravagance  de  Tindividu, 
c'est-à-dire  un  moyen  sûr  de  vivre  misérable,  en  s'occupant 
trop  d'être  heureux?  Si  ces  idées  étaient  vraies  cependant,  com- 
bien les  hommes  se  seraient  tourmentés  en  vain!  Ils  auraient 
perdu  de  vue  le  but  primitif,  la  lutte  contre  la  nature.  Lorsque 
la  nature  a  été  vaincue,  le  reste  n'est  qu'un  étalage  de  triomphe 
qui  nous  coûte  plus  qu'il  no  nous  rend*. 


L'habitant  de  la  Hollande  placé  sur  une  montagne,  et  décou- 
vrant au  loin  la  mer  s'élevant  au-dessus  du  niveau  des  terres 
de  dix-huit  à  vingt  pieds,  qui  la  voit  s'avancer  en  mugissant 
contre  les  digues  qu'il  a  élevées,  rêve,  et  se  dit  secrètement  en 
lui-même  :  Tôt  ou  tard  cette  bête  féroce  sera  la  plus  forte.  11 
prend  en  dédain  un  domicile  aussi  précaire,  et  sa  maison  en 
bois  ou  en  pierre  à  Amsterdam  n'est  plus  sa  maison  ;  c'est  son 
vaisseau  qui  est  son  asile  et  son  vrai  domicile,  et  peu  à  peu  il 
prend  une  indiiférence  et  des  mœurs  conformes  à  cette  idée. 
L'eau  est  pour  lui  ce  qu'est  le  voisinage  des  volcans  poui- 
d'autres  peuples.  L'esprit  patriotique  doit  être  aussi  faible  à  La 
Haye  qu'à  Naples^. 

1.  Il  paraît  que  l'auteur  serait  tenté  de  prononcer  contre  l'iiommc  civilisé;  mais 
on  appliquant  le  principe  établi  dans  ce  fragment  aux.  faits,  il  sera  obligé  de  cban- 
gor  d'avis.  A  tout  prendre,  l'homme  on  société,  l'iiomme  policé  vit  plus  nombreux 
et  plus  longtemps  que  l'homme  sauvage.  {Note  de  Grimm.) 

"i.  Fait  conséquent  au  raisonnement,  mais  contraire  à  l'expérience.  C'est  le  bon 
ou  le  mauvais  gouvernement  qui  décide  de  la  force  ou  de  la  faiblesse  de  l'esprit 
patriotique.  {Note  de  Grimm.) 
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Quelqu'un  disait  :  Telle  est  la  sagesse  du  gouvernement 
chinois,  que  les  vainqueurs  se  sont  toujours  soumis  à  la  légis- 
lation des  vaincus.  Les  Tar tares  ont  dépouillé  leurs  mœurs  pour 
prendre  celles  de  leurs  esclaves.  Quelle  folie,  disait  un  autre, 
que  d'attribuer  un  effet  général  et  commun  à  une  cause  aussi 
extraordinaire!  N'est- il  pas  dans  la  nature  que  les  grandes 
masses  fassent  la  loi  aux  petites?  Eh  bien,  c'est  par  une  consé- 
quence de  ce  principe  si  simple,  que  l'invasion  de  la  Chine  n'a 
rien  changé  ni  à  ses  lois,  ni  à  ses  coutumes,  ni  à  ses  usages. 
Les  Tartares  répandus  dans  l'empire  le  plus  peuplé  de  la  terre, 
s'y  trouvaient  dans  un  rapport  moindre  que  celui  d'un  à 
soixante  mille.  Ainsi,  pour  qu'il  en  arrivât  autrement  (fu'il  n'en 
est  arrivé,  il  eût  fallu  qu'un  Tartare  prévalût  sur  soixante  mille 
Chinois.  Concevez-vous  que  cela  fût  possible?  Laissez  donc  là 
cette  preuve  de  la  prétendue  sagesse  du  gouvernement  de  la 
Chine.  Ce  gouvernement  eût  été  plus  extravagant  que  les  nôtres, 
que  la  poignée  des  vainqueurs  s'y  seraient  conformés.  Les 
mœurs  de  ce  vaste  empire  auraient  été  moins  encore  altérées 
par  les  mœurs  des  Tartares  que  les  eaux  de  la  Seine  ne  le  sont, 
après  un  violent  orage,  de  toutes  les  ordures  que  les  ruisseaux 
de  nos  rues  y  conduisent.  Et  puis  ces  Tartares  n'avaient  ni 
lois,  ni  mœurs,  ni  coutumes,  ni  usages  fixes.  Quelle  merveille 
qu'ils  aient  adopté  les  institutions  qu'ils  trouvaient  tout  établies, 
bonnes  ou  mauvaises  ! 


Ce  qui  constitue  essentiellement  un  état  démocratique,  c'est 
le  concert  des  volontés.  De  là  l'impossibilité  d'une  grande  démo- 
cratie, et  l'atrocité  des  lois  dans  les  petites  aristocraties.  Là,  on 
rompt  le  concert  des  volontés  qui  se  touchent,  en  les  isolant  par 
la  terreur;  on  établit  entre  les  citoyens  une  distance  morale 
équivalente  pour  les  effets  à  une  distance  physique  ;  et  cette 
distance  morale  s'établit  par  un  inquisiteur  civil  qui  rôde  per- 
pétuellement entre  les  individus,  la  hache  levée  sur  le  cou  de 
quiconque  osera  dire  on  du  bieu  ou  du  mal  de  l'administration. 
Le  grand  crime  dans  ces  pays  est  la  satire  ou  l'éloge  du  gou- 
vernement. Le  sénateur  de  Venise,  caché  derrière  une  grille, 
dit  à  son  sujet  :  a  Qui  es-tu,  pour  oser  approuver  notre  con- 
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duite?  »  Un  rideau  se  lire,  le  pauvie  Vénitien  tremblant  voit  un 
cadavre  attaché  à  une  potence,  et  entend  une  voix  redoutable 
qui  lui  crie  de  derrière  la  grille  :  «  C'est  ainsi  que  nous  traitons 
notre  apologiste;  retourne  dans  ta  maison,  et  tais-toi.  » 


On  a  dit  quelquefois  que  le  gouvernement  le  plus  heureux 
serait  celui  d'un  despote  juste  et  éclairé  :  c'est  une  assertion 
très-téméraire.  11  pourrait  aisément  arriver  que  la  volonté  de 
ce  maître  absolu  fût  en  contradiction  avec  la  volonté  de  ses 
sujets.  Alors,  malgré  toute  sa  justice  et  toutes  ses  lumières,  il 
aurait  tort  de  les  dépouiller  de  leurs  droits,  même  pour  leur 
avantage.  On  peut  abuser  de  son  pouvoir  pour  faire  le  bien 
comme  pour  faire  le  mal  ;  et  il  n'est  jamais  perinis  à  un  homme, 
quel  qu'il  soit,  de  traiter  ses  commettants  comme  un  troupeau 
de  bêtes.  On  force  celles-ci  à  quitter  un  mauvais  pâturage  pour 
passer  dans  un  plus  gras;  mais  ce  serait  une  tyrannie  d'em- 
ployer la  même  violence  avec  une  société  d'hommes.  S'ils 
disent  :  Nous  sommes  bien  ici  ;  s'ils  disent,  même  d'accord  : 
Nous  y  sommes  mal,  mais  nous  y  voulons  rester,  il  faut  tâcher 
de  les  éclairer,  de  les  détromper,  de  les  amener  à  des  vues 
saines  par  la  voix  de  la  persuasion,  mais  jamais  par  celle  de  la 
force.  Convenir  avec  un  souverain  qu'il  est  le  maître  absolu 
pour  le  bien,  c'est  convenir  qu'il  est  le  maître  absolu  pour  le 
mal,  tandis  qu'il  ne  l'est  ni  pour  l'un,  ni  pour  l'autre.  11  me 
semble  que  l'on  a  confondu  les  idées  de  père  avec  celles  de  roi. 
Peuples,  ne  permettez  pas  à  vos  prétendus  maîtres  de  faire 
même  le  bien  contre  votre  volonté  générale  ^  Songez  que  la 
condition  de  celui  qui  vous  gouverne  n'est  pas  autre  que  celle 
de  ce  cacique,  à  qui  l'on  demandait  s'il  avait  des  esclaves,  et 
qui  répondait  :  «  Des  esclaves?  je  n'en  connais  qu'un  dans  toute 
ma  contrée  ;  et  cet  esclave,  c'est  moi  '  !  » 


1.  Lorsque  l'auteur  aura  appris  aux  peuples  comment  on  empêche  un  mauvais 
roi  de  faire  le  mal,  ils  ne  lui  demanderont  pas,  peut-être,  comment  on  empoche  les 
honsrois  de  faire  le  hien,  qioique  ce  secret  soit  trouvé  dans  quelques  pays.  {Note 
de  Grtmm.) 
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Il  y  a  dans  toute  administration  bien  entendue  deux  parties 
très-distinctes  à  considérer,  l'une  relative  à  la  niasse  des  indi- 
vidus qui  composent  une  société,  comme  la  sûreté  générale  et 
la  tranquillité  intérieure,  le  soin  des  armées,  l'entretien  des 
forteresses,  l'observation  des  lois;  c'est  une  pure  allaire  de 
police.  Sous  ce  point  de  vue,  tout  gouvernement  a  et  doit  avoir 
la  forme  et  la  rigidité  monastiques;  le  souverain,  ou  celui  qui 
le  représente,  est  un  supérieur  de  couvent.  Mais  dans  un  monas- 
tère tout  est  à  tous,  rien  n'est  individuellement  à  personne, 
tous  les  biens  forment  une  propriété  commune';  c'est  un  seul 
animal  à  vingt,  trente,  quarante,  mille,  dix  mille  tètes.  11  n'en 
est  pas  ainsi  d'une  société  civile  ou  politique  :  ici  chacun  a  sa 
tête  et  sa  propriété,  une  portion  de  la  richesse  générale  dont  il 
est  maître  et  maître  absolu,  sur  laquelle  il  est  roi,  et  dont  il 
peut  user  ou  même  abuser  à  discrétion.  11  faut  qu'un  particulier 
puisse  laisser  sa  terre  en  friche,  si  cela  lui  convient,  sans  que 
ni  l'administration  ni  la  police  s'en  mêle.  Si  le  maître  se  con- 
stitue juge  de  l'abus,  il  ne  tardera  pas  à  se  constituer  juge  de 
l'us,  et  toute  véritable  notion  de  propriété  et  de  liberté  sera 
détruite.  S'il  peut  exiger  que  j'emploie  ma  chose  à  sa  fantaisie, 
s'il  inflige  des  peines  à  la  contravention,  à  la  négligence,  à  la 
folie,  et  cela  sous  prétexte  de  l'utilité  générale  et  publique,  je 
ne  suis  plus  maître  absolu  de  ma  chose,  je  n'en  suis  que  l'ad- 
ministrateur au  gré  d'un  autre.  Il  faut  abandonner  à  l'honnne 
en  société  la  liberté  d'être  un  mauvais  citoyen  en  ce  point, 
parce  qu'il  ne  tardera  pas  à  en  être  sévèrement  puni  par  la 
misère,  et  par  le  mépris  plus  cruel  encore  que  la  misère.  Celui 
qui  brûle  sa  denrée,  ou  qui  jette  son  argent  par  la  fenêtre,  est 
un  stupide  trop  rare  pour  qu'on  doive  le  lier  par  des  lois  prohi- 
bitives ;  et  ces  lois  prohibitives  seraient  trop  nuisibles  par  leur 
atteinte  à  la  notion  essentielle  et  sacrée  de  la  propriété.  La  partie 
de  police  n'est  déjà  pour  le  maître  qu'une  occasion  trop  fré- 
quente d'abuser  du  prétexte  de  l'utilité  générale,  sans  lui  donner 
un  second  prétexte  d'abuser  de  cette  notion  par  voie  d'adminis- 
tration. Partout  où  vous  verrez  chez  les  nations  l'autorité  souve- 
raine s'étendre  au  delà  de  la  partie  de  police,  dites  qu'elles  sont 
mal  gouvernées.  Partout  où  vous  verrez  cette  partie  de  police 
exposer  le  citoyen  à  une  surcharge  d'impôts,  en  sorte  qu'il  n'y 
ait  aucun  réviseur  national  du  livre  de  recette  et  de  dépense  de 
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l'inlondant  ou  souverain,  diles  que  la  nation  est  exposée  à  la 
déprédation.  0  redoutable  notion  de  l'utilité  publique  !  Parcourez 
les  temps  et  les  nations,  et  cette  grande  et  belle  idée  d'utilité 
publique  se  présentera  à  votre  imagination  sous  l'image  symbo- 
lique d'un  Hercule  qui  assonnne  une  partie  du  peuple  aux  cris 
de  joie  et  aux  acclamations  de  l'autre  partie,  qui  ne  sent  pas 
qu'incessamment  elle  tombera  écrasée  sous  la  même  massue  aux 
cris  de  joie  et  aux  acclamations  des  individus  actuellement  vexés. 
Les  uns  rient  quand  les  autres  pleurent  ;  mais  la  véritable  notion 
de  la  proj)riété  entraînant  le  droit  d'us  et  d'abus,  jamais  un 
liomme  ne  peut  être  la  propriété  d'un  souverain,  un  enfant  la 
propriété  d'un  père,  une  femme  la  propriété  d'un  mari,  un 
domestique  la  propriété  d'un  maître,  un  nègre  la  propriété  d'un 
colon.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  d'esclave,  pas  même  par  le  droit 
de  conquête,  encore  moins  par  celui  de  vente  et  d'achat.  Les  Grecs 
ont  donc  été  des  bêtes  féroces  contre  lesquelles  leurs  esclaves 
ont  pu  en  toute  justice  se  révolter.  Les  Romains  ont  donc  été 
des  bêtes  féroces  dont  leurs  esclaves  ont  pu  s'aflrancliir  par 
toutes  sortes  de  voies,  sans  qu'il  y  en  ait  eu  aucune  d'illégitime. 
Les  seigneurs  féodaux  ont  donc  été  des  bêtes  féroces  dignes 
d'être  assommées  par  leurs  vassaux.  Voilà  donc  le  vrai  prin- 
cipe qui  brise  les  portes  de  tout  asile  civil  ou  religieux  où 
l'homme  est  réduit  à  la  condition  de  la  servitude;  il  n'y  a  ni 
pacte  ni  serment  qui  tiennent.  Jamais  un  homme  n'a  pu  per- 
mettre par  un  pacte  ou  par  un  serment  à  un  autre  homme,  quel 
qu'il  soit,  d'user  et  d'abuser  de  lui.  S'il  a  consenti  ce  pacte  ou 
fait  ce  serment,  c'est  dans  un  accès  d'ignorance  ou  de  folie,  et 
il  en  est  relevé  au  moment  où  il  se  connaît,  au  revenir  à  sa 
raison.  Comme  toutes  les  vérités  s'enchaînent!  La  nature  de 
l'honnne  et  la  notion  de  la  propriété  concourent  à  l'afiranchir, 
et  la  liberté  conduit  l'individu  et  la  société  au  plus  grand  bon- 
heur qu'ils  puissent  désirer.  Je  dis  la  liberté,  qu'il  ne  faut  non 
plus  confondre  avec  la  licence  que  la  police  d'un  Etat  avec  son 
administration.  La  police  obvie  à  la  licence;  l'adniinisti-ation 
assure  la  liberté*. 

i.  La  plupart  dos  raisonnements  politiques  seraient  d'une  prodigieuse  utilité  s'il 
était  rnçu  que  le  fort  s'y  conformera  sans  difficulté,  du  moment  qu'il  en  aura  compris 
renchaîncmcnt.  Mallieurcuscmcnt  cola  no  so  passe  pas  tout  h  fait  ainsi.  Le  despote, 
s'il  a  de  l'esprit,  laisse  bavarder  le  philosophe  ;  et  s'il  aime  l'éloquence,  il  trouve  son 
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SUR    LES    CRUAUTES    EXERCEES     PAR     LES     ESPAGNOLS 

EN    AMÉRIQUE. 

Est-ce  la  soif  de  l'or,  le  fanatisme,  le  mépris  pour  des  mœm-s 
simples?  ou  est-ce  la  férocité  naturelle  de  l'homme  renaissant 
dans  des  contrées  éloignées  où  elle  n'était  enchaînée  ni  par  la 
frayeur  des  châtiments,  ni  par  aucune  sorte  de  honte,  ni  par  la 
présence  de  témoins  policés,  qui  dérobaient  aux  yeux  des  Euro- 
péens l'image  d'une  organisation  semblable  à  la  leur,  base  pri- 
mitive de  la  morale,  et  qui  les  portait  sans  remords  à  traiter 
leurs  frères  nouvellement  découverts  comme  ils  traitaient  les 
bêtes  sauvages  de  leur  pays?  Quelles  étaient  les  fonctions  habi- 


bavardago  beau  ;  mais  s'il  est  sot,  il  vexe  et  châtie  de  mille  manières  b;  philosophe, 
qui  s"est  fait  avocat  des  peuples  sans  son  aveu.  Mais  quoique  tournure  que  prenne 
le  despote  à  l'égard  de  l'avocat,  la  loi  éternelle  s'exécute  toujours,  et  elle  veut  que 
le  faible  soit  la  proie  du  fort.  Or,  la  faiblesse  est  l'apanage  des  peuples  par  le  défaut 
de  concert  dans  les  volontés  et  dans  les  mesures.  L'homme  résolu,  entreprenant, 
ferme,  actif,  adroit,  subjugue  la  multitude  aussi  sûrement,  aussi  nécessairement 
qu'un  poids  de  cinquante  livres  entraîne  un  poids  de  cinquante  onces.  S'il  ne 
réussit  pas,  c'est  quil  a  rencontré  dans  le  parti  de  l'opposition  un  homme  de  sa 
trempe,  qui  entraîne  la  multitude  de  son  côté;  alors  les  résultats  sont  conformes  à 
la  complication  des  contre-poids  qui  agissent  et  réagissent  les  uns  sur  les  autres; 
mais  le  calcul  de  ces  résultats  serait  toujours  rigoureux,  si  l'on  en  pouvait  con- 
naître les  éléments.  Les  déclamations  des  philosophes  contre  l'esclavage,  en  por- 
tant notre  vue  sur  l'étendue  de  notre  globe  ou  dans  la  durée  des  siècles,  confirment 
seulement  les  bons  esprits  dans  la  triste  opinion  que  les  trois  quarts  du  genre 
humain  sont  nés  avec  le  génie  de  la  servitude.  Il  y  a  des  oiseaux  qui  ne  supportent 
l)as  laçage  vingt-quatre  heures;  ils  meurent.  Ceux-là  restent  libres,  parce  qu'on 
n'en  peut  tirer  aucun  parti,  ni  d'agrément,  ni  d'utilité.  Il  n'existe  pas  d'autre  frein 
contre  l'esclavage.  Quand  vous  dites  aux  esclaves  qu'ils  peuvent  se  révolter  en 
toute  justice,  vous  ne  leur  apprenez  rien,  ni  S  leurs  oppresseurs  non  plus.  Les 
premiers,  iirèchés  ou  non  par  les  philosophes,  n'y  manquent  jamais  quand  ils  le 
peuvent,  et  ils  le  peuvent  toutes  les  fois  que  Topprcsseur  manque  de  force,  quelle 
qu'en  soit  la  cause,  pour  les  contenir,  ou  que  l'oppression  devient  assez  intolérable 
puur  rendre  les  risques  de  la  révolte  égaux  à  l'état  habituel  de  l'esclave.  La  cause 
du  genre  humain  est  donc  désespérée  et  sans  ressource?  Hélas!  je  le  crains.  Le 
seul  baume  qui  calme  et  adoucisse  les  maux  de  tant  de  plaies  profondes,  c'est  que 
le  sort  accorde  de  temps  eu  temps,  par-ci  par-là,  à  (iuel({ue  peuple,  un  prince  ver- 
tueux et  éclairé,  une  de  ces  âmes  privilégiées  qui,  enivrée  de  la  plus  belle  et  de 
la  plus  douce  des  passions,  celle  de  faire  le  bien,  se  livre  îi,  ses  transports  sans 
réserve.  Alors  tout  respire,  tout  prospère,  le  siècle  d'or  naît,  et  les  malheureux 
oublient  pour  un  moment  leurs  calamités  et  leurs  misères  passées.  {Note  de 
Grimm.) 
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luelles  de  ces  premiers  voyageurs?  La  cruauli'  de  l'esprit  mili- 
taire ne  s'accroît-elle  pas  en  raison  des  périls  qu'on  a  courus, 
de  ceux  que  l'on  court,  et  de  ceux  qui  restent  à  courir?  Le  soldat 
n'est-il  pas  plus  sanguinaire  à  une  grande  distance  que  sur  les 
frontières  de  sa  patrie?  Le  sentiment  de  l'humanité  ne  s'allaiblit- 
il  pas  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  lieu  de  son  séjour?  Ces 
hommes  qu'on  prit  dans  le  premier  moment  pour  des  dieux,  ne 
craignirent -ils  pas  d'être  démasqués  et  exterminés?  Malgré 
toutes  les  démonstrations  de  bienveillance  qu'on  leur  prodiguait, 
ne  s'en  méfièrent-ils  pas?  ]N'était-il  pas  naturel  qu'ils  s'en 
méfiassent?  Ces  causes  séparées  ou  réunies  ne  suflisent-elles 
pas  à  expliquer  les  fureurs  des  Espagnols  dans  le  nouveau 
monde?  JNous  sommes  bien  éloignés  du  dessein  de  les  excuser; 
mais  n'ont-elles  pas  toutes  été  entraînées  peut-être  par  la  fatalité 
d'un  premier  moment?  La  première  goutte  de  sang  versée,  la 
sécurité  n'exigea-t-elle  pas  qu'on  le  répandît  à  flots?  11  faudrait 
avoir  été  soi-même  du  nombre  de  cette  })oignée  d'hommes 
enveloppée  d'une  multitude  innombrable  d'indigènes  dont  elle 
n'entendait  pas  la  langue,  et  dont  les  mœurs  et  les  usages  lui 
étaient  inconnus,  pour  en  bien  concevoir  les  alarmes  et  tout  ce 
que  des  terreurs  bien  ou  mal  fondées  pouvaient  inspirer.  Mais 
le  phénomène  incompréhensible,  c'est  la  stupide  barbarie  du 
gouvernement  qui  approuvait  tant  d'horreurs  et  qui  stipendiait 
des  chiens  exercés  à  poursuivre  et  à  dévorer  des  hommes.  Le 
ministère  espagnol  était-il  bien  persuadé  que  ces  hommes  sen- 
taient, pensaient,  marchaient  à  deux  pieds  comme  les  Espa- 
gnols*? 

DU     GOUT     ANÏIPIIYSIQUE     DES     AMERICAINS. 

Mais  la  faiblesse  physique,  loin  d'entraîner  à  cette  sorte  de 
dépravation,  en  éloigne.  Je  crois  qu'il  en  faut  chercher  la  cause 
dans  la  chaleur  du  climat,  dans  le  mépris  pour  un  sexe  faible, 
dans  l'insipidité  du  plaisir  entre  les  bras  d'une  femme  harassée 
de  fatigues,  dans  l'inconstance  du  goût,  dans  la  bizarrerie  qui 


t.  On  sait  que  les  dogues  dressés  et  exercés  à  déchirer  les  Américains  étaient 
enrôlés,  qu'ils  avaient  leurs  noms  de  gueri'e,  et  qu'ils  recevaient  une  solde  de  lu 
cour  d'Espagne.  [Note  de  Grimm.) 
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pousse  en  tout  à  des  jouissances  moins  communes,  dans  une 
recherche  de  volupté  plus  facile  à  concevoir  qu'honnête  à  expli- 
quer, peut-être  dans  une  conformation  d'organes  qui  établissait 
plus  de  proportion  entre  un  homme  et  un  homme  américains, 
qu'entre  un  homme  américain  et  une  femme  américaine  ;  dispro- 
portion qui  développerait  également  et  le  dégoût  des  Américains 
pour  leurs  femmes  et  le  goût  des  Américaines  pour  les  Euro- 
péens. D'ailleurs  ces  chasses,  qui  séparaient  quelquefois  pen- 
dant des  mois  entiers  l'homme  de  la  femme,  ne  tendaient-elles 
pas  à  rapprocher  l'homme  de  l'homme?  Le  reste  n'est  plus  que 
la  suite  d'une  passion  générale  et  violente  qui  foule  aux  pieds, 
même  dans  les  contrées  policées,  l'honneur,  la  vertu,  la  décence, 
la  probité,  les  lois  du  sang,  le  sentiment  patriotique,  parce  que 
la  nature,  qui  a  tout  ordonné  pour  la  conservation  de  l'espèce, 
a  peu  veillé  à  celle  des  individus  ;  sans  compter  qu'il  est  des 
actions  auxquelles  les  peuples  policés  ont  avec  raison  attaché 
des  idées  de  moralité  tout  à  fait  étrangères  à  des  sauvages. 


DE     L ANTUROPOPUAGIE. 


L'anthropophagie  est  aussi  le  penchant  ou  la  maladie  dont 
quelques  individus  bizarres  sont  attaqués,  même  parmi  les  sau- 
vages les  plus  doux.  Ces  espèces  d'assassins  ou  de  maniaques, 
comme  il  vous  plaira  de  les  nommer,  se  retirent  de  leur  horde, 
se  cantonnent  seuls  dans  un  coin  de  forêt,  attendent  le  passant, 
comme  le  chasseur  ou  le  sauvage  même  attendrait  une  bête  à 
la  rentrée  ou  à  l'afTùt,  le  tirent,  le  tuent,  se  jettent  sur  le 
cadavre  et  le  dévorent. 

Lorsque  ce  n'est  pas  une  maladie,  je  crois  que  l'essai  de  la 
chair  humaine  dans  les  sacrifices  des  prisonniers,  et  la  paresse, 
peuvent  être  comptés  parmi  les  causes  de  cette  anthropophagie 
particulière.  L'homme  policé  vit  de  son  travail,  l'iiounne  sau- 
vage vit  de  sa  chasse.  Voler  parmi  nous  est  la  manière  la  plus 
courte  et  la  moins  pénible  d'acquérir;  tuer  son  semblable  et  It 
manger,  quand  on  le  trouve  bon,  est  la  chasse  la  moins  pénible 
d'un  sauvage  :  on  a  bien  plus  tôt  tué  un  homme  qu'un  animal. 
Un  paresseux  veut  avoir  parmi  nous  de  l'argent  sans  prendre  la 
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fatigue  de  le  gagner,  chez  les  sauvages  un  paresseux  veut  manger 
sans  se  donner  la  peine  de  chasser;  et  le  même  vice  conduit 
Tun  et  l'autre  à  un  même  crime  ;  car  partout  la  paresse  est  une 
anthropophagie.  Et.  sous  ce  point  de  vue.  l'anthropophagie  est 
encore  plus  commune  dans  la  société  qu'au  fond  des  forêts  du 
Canada.  S'il  est  jamais  possible  d'examiner  ceux  d'entre  les  sau- 
vages qui  se  livrent  à  l'anthropophagie,  je  ne  doute  point  qu'on 
ne  les  trouve  faibles,  lâches,  paresseux,  dominés  des  vices  de 
nos  assassins  et  de  nos  mendiants. 

Nous  savons  que  si  l'opulence  est  la  mère  des  vices,  la 
misère  est  la  mère  des  crimes,  et  ce  principe  n'est  pas  moins 
vrai  dans  les  bois  que  dans  les  cités.  Quelle  est  l'opulence  du 
sauvage?  L'abondance  de  gibier  autour  de  sa  retraite.  Quelle  est 
sa  misère?  La  disette  du  gibier.  Quels  sont  les  crimes  inspirés 
par  la  disette?  Le  vol  et  l'assassinat.  L'homme  policé  vole  et 
tue  pour  vivre,  le  sauvage  tue  pour  manger. 

Lorsque  c'est  une  maladie,  interrogez  le  médecin,  il  vous 
dira  qu'un  sauvage  peut  être  attaqué  dune  faim  canine,  ainsi 
qu'un  homme  policé.  Si  ce  sauvage  est  faible,  et  si  ses  forces 
ne  peuvent  suffire  à  la  fatigue  que  son  besoin  de  manger  con- 
tinu exigerait,  que  fera-t-il?  11  tuera  et  mangera  son  sem- 
blable. 11  ne  peut  chasser  qu'un  instant,  et  il  veut  toujours 
manger. 

11  est  une  infinité  de  maladies  et  de  vices  de  conformation 
natmrels  qui  n'ont  aucune  suite  fâcheuse,  ou  qui  ont  des  suites 
toutes  différentes  dans  l'état  de  société,  et  qui  ne  peuvent  con- 
duire le  sauvage  qu'à  l'anthropophagie,  parce  que  la  vie  est  le 
seul  bien  du  sauvage. 

Tous  les  \ices  moraux  qui  conduisent  l'homme  policé  au  vol 
doivent  conduire  le  sauvage  au  même  résultat,  le  vol  :  or,  le  seul 
vol  qu'un  sauvage  soit  tenté  de  faire,  c'est  la  vie  d'un  homme 
qu'il  trouve  bon  à  manger. 

COURT    ESSAI     SUR     LE    CARACTÈRE 
DE     l'homme     sauvage. 

L'homme  sauvage  doit  être  jaloux  de  sa  liberté.  L'oiseau 
pris  au  filet  se  casse  la  tête  contre  les  barreaux  de  sa  cage.  On 
n'a  point  encore  vu  un  sauvage  quitter  le  fond  des  forêts  pour 
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nos  cités,  et  il  n'est  pas  rare  que  des  hommes  policés  les  aient 
quittées  pour  embrasser  la  vie  sauvage. 

L'homme  sauvage  doit  garder  un  ressentiment  profond  de 
l'injure.  C'est  à  son  cœur  et  à  sa  force  qu'il  en  appelle.  Le  ressen- 
timent supplée  à  la  loi  qui  ne  le  venge  pas. 

L'homme  sauvage  ne  doit  avoir  aucune  idée  de  la  pudeur  qui 
rougit  de  l'ouvrage  de  la  nature. 

L'homme  sauvage  connaît  peu  la  générosité  et  les  autres 
vertus  produites  à  la  longue,  chez  les  nations  policées,  par  le 
raffinement  de  la  morale. 

L'homme  sauvage,  dont  la  vie  est  ou  fatigante  ou  insipide, 
et  les  idées  très-bornées,  doit  faire  peu  de  cas  de  la  vie,  et  moins 

encore  de  la  mort. 

L'homme  sauvage  ignorant  et  peureux  doit  avoir  sa  super- 
stition. 

L'homme  sauvage  qui  reçoit  un  bienfait  de  son  égal  qui  ne 
lui  doit  rien,  doit  en  être  très-reconnaissant. 

Le  baron  de  Dieskau  fait  emporter  un  sauvage  qui  était  resté 
blessé  sur  le  champ  de  bataille;  il  le  fait  soigner.  Le  sauvage 
guérit.  ((  Tu  peux  à  présent,  lui  dit  son  bienfaiteur,  aller 
retrouver  les  tiens. 

—  Je  te  dois  la  vie,  lui  répond  le  sauvage  ;  je  ne  te  quitte 
plus.  ))  Ce  sauvage  le  suivit  ;  il  couchait  à  la  porte  de  sa  tente  ; 

il  y  mourut. 

L'homme  sauvage  doit  se  soumettre  sans  peine  'a  la  rai- 
son, parce  qu'il  n'est  entêté  d'aucun  préjugé,   d'aucun  devoir 

factice. 

Des  sauvages  poursuivis  parleurs  ennemis,  emportaient  un 
vieillard  sur  leurs  épaules.  Ce  fardeau  ralentissait  leur  fuite.  Le 
vieillard  leur  dit  :  «  Mes  enfants,  vous  ne  me  sauverez  pas,  et 
je  serai  la  cause  de  votre  perte  ;  mettez-moi  à  terre. 

—  Tu  as   raison,  »  lui  répondirent-ils,  et  ils  le  mirent  à 

terre. 

Le  fils  de  Saint-Pierre,  gouverneur  de  Québec,  suit  une 
femme  sauvage  dont  il  était  amoureux.  Il  en  a  des  enfants.  Il 
passe  vingt  ans  avec  elle.  Le  souvenir  de  son  père  et  de  sa 
famille  lui  est  rappelé,  ou  lui  revient.  Il  s'attriste.  Sa  femme  s'en 
aperçoit,  et  lui  dit  :  «  Qu'as-tu? 

—  Mon  père,  ma  mère,  lui  répond  Saint-Pierre  en  soupirant. 


/,56  MISGELLANEA   LITTERAIRES. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  lui  dit  sa  femme,  va-l'en,  si  tu 
t'ennuies.  » 

Cette  femme  avait  un  frère  qu'elle  aimait  tendrement;  un 
jour  il  disparut  de  la  cabane.  Le  premier  jour,  sa  sœur  s'attrista  ; 
le  second,  elle  se  mit  à  pleurer;  le  troisième,  elle  refusa  de 
manger.  Saint-Pierre,  impatienté,  prit  ses  armes,  et  sortit  pour 
tâcher  de  découvrir  le  frère  de  sa  femme.  Il  rencontra  sur  son 
chemin  une  horde  de  sauvages  qui  lui  demandèrent  où  il  allait. 
«  Je  vais  chercher  mon  frère. 

—  Et  ton  frère,  comment  est-il?  »  Saint-Pierre  donne  le 
signalement  de  son  frère.  Les  sauvages  lui  (hrciit  :  «  Retourne 
sm'  tes  pas;  ton  frère  mange  les  hommes.  Tiens,  il  habite  ce 
coin  de  forêt  que  tu  vois  là-bas.  11  a  un  chien  ((ui  l'avertit  des 
passants,  et  il  les  tue.  Retourne  sur  tes  pas,  car  il  te  tuera.  » 
Saint-Pierre  continue  son  chemin,  arrive  à  l'endroit  où  son 
frère  était  embusqué.  La  voi.v  du  chien  se  fait  entendre.  Il 
regarde.  Il  apçrçoit  la  tète  et  le  fusil  de  son  frère.  11  crie  : 
«  C'est  moi,  c'est  ton  frère,  ne  tire  pas.  »  L'anthropophage  tire. 
Saint-Pierre  le  poursuit.  Désespérant  de  l'atteindre,  il  lui  lâche 
son  coup  de  fusil  et  le  tue.  Cela  fait,  il  revient  à  la  cabane.  Sa 
femme,  en  l'apercevant,  lui  crie  :  a  Et  mon  frère? 

—  Ton  frère,  lui  dit  Saint-Pierre,  était  anthropophage.  Il  m'a 
tiré,  il  m'a  manqué.  Je  l'ai  poursuivi,  je  l'ai  tiré;  je  l'ai  tué.  » 
Sa  femme  lui  répondit  :  «  Donne-moi  à  manger.  » 

Un  prisonnier  sauvage  est  adopté  dans  ime  cabane.  On 
s'aperçoit  qu'il  est  estropié  d'une  main.  On  lui  dit  :  «  Tu  vois 
bien  que  tu  nous  es  inutile  ;  tu  ne  peux  nous  servir  ni  nous 
défendre. 

—  Il  est  vrai. 

—  11  faut  que  tu  sois  mangé. 

—  11  est  vrai. 

—  Mais  nous  t'avons  adopté,  et  nous  espérons  que  tu  mourras 
bravement. 

—  Vous  pouvez  y  compter,  n 

Cet  enthousiasme  qui  aliène  l'homme  de  lui-même,  et  qui  le 
rend  impassible,  rare  parmi  nous,  est  commun  chez  le  sauvage. 

L'honmie  sauvage  est-il  plus  ou  moins  heureux  que  l'homme 
policé?  Peut-être  n'est-il  pas  donné  à  l'homme  d'étendre  ou  de 
restreindre  la  sphère  de  son  bonheur  ou  de  son  malheur.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  si  l'on  considère  l'homme  comme  une  machine  que 
la  peine  et  le  plaisir  détruisent  alternativement,  il  est  un  terme 
de  comparaison  entre  l'homme  sauvage  et  Thomme  policé,  c'est 
la  durée.  La  vie  moyenne  de  l'homme  sauvage  est-elle  plus  ou 
moins  longue  que  celle  de  l'homme  policé?  La  vie  la  plus 
fatiguée  est  la  plus  misérable  et  la  plus  courte,  quelles  que  soient 
les  causes  qui  l'abrègent.  Or,  je  crois  que  la  vie  moyenne  de 
l'homme  policé  est  plus  longue  que  celle  de  l'homme  sauvage. 
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Don  Carlos,  roi  de  Naples,  fie  permit  point  aux  jésuites 
d'approcher  de  sa  personne,  et  l'on  ne  douta  plus  de  son  aver- 
sion pour  cette  société,  lorsqu'il  lit  solliciter  à  Rome  la  canoni- 
sation de  don  Juan  de  Palafox. 

Don  Juan  de  Palafox  descendait  d'une  des  plus  anciennes 
familles  espagnoles.  Savant  et  pieux,  il  avait  mérité,  par  ses 
qualités,  que  Philippe  II  le  nommât  à  l'évêché  nouvellement 
érigé  dans  l'Amérique,  de  los  Angclos  de  lu  Puebla.  11  y  devint 
le  concurrent  des  jésuites  qui  avaient  passé  dans  ce  canton, 
munis  de  bulles  qui  les  autorisaient  à  y  exercer  les  fonctions 
de  l'épiscopat;  il  crut  leurs  privilèges  suspendus  par  sa  nomi- 
nation, ce  qui  suscita  de  violentes  contestations  entre  ces  Pères 
et  lui.  Ni  le  roi  d'Espagne,  ni  les  souverains  pontifes  ne  réus- 
sirent à  les  dépouiller  de  leurs  chimériques  prétentions;  car  ils 
avaient  gagné  le  peuple,  et  Palafox  mourut  le  martyr  de  la 
persécution  de  ces  moines  ambitieux. 

Don  Carlos  monta  sur  le  trône  d'Espagne  en  'J759;  ce  fut 
alors  que  les  plaintes  des  gouverneurs  et  des  négociants  de 
l'Amérique  éclatèrent.  Le  vice-roi  de  Lima  et  le  gouverneur  de 
Quito  représentèrent  que  le   procureur  général  des  jésuites  à 

\.  Cett.0  expulsion  eut  lieu  eu  1707.  c'est  ce  qui  explique  la  date  de  1708  donucc 
dans  Téditioa  de  Brièrc  aux  deux  morceaux  qui  suivent.  Mais  la  Correspondance  de 
Grimm  les  place,  avec  le  titre  que  nous  avons  rétabli,  sous  la  date  d'octobre  1782; 
et  d'ailleurs,  il  y  est  question  de  faits  de  la  vie  d'Olavidès  qui  ne  se  sont  passés 
qu'en  1780. 
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Guipuscoa  s'était  emparé  de  tout  le  commerce  du  Pérou;  qu'inu- 
tilement on  lui  avait  ordonné  plusieurs  fois  de  le  borner  à  sa 
province  ;  qu'en  achetant  au  comptant  les  denrées  de  l'Europe 
il  y  avait  vingt  pour  cent  de  difïerence  entre  le  prix  courant  et 
le  sien;  que  les  franchises  accordées  aux  jésuites,  jointes  à  la 
facilité  de  la  contrebande,  leur  permettant  de  vendre  cà  meilleur 
compte,  il  en  résultait  des  faillites  sans  nombre,  et  que  ces 
abus  ne  régnaient  pas  seulement  dans  les  contrées  espagnoles, 
mais  s'étendaient  en  Asie  par  les  îles  Philippines.  La  cour  d'Es- 
pagne voulut  et  ne  put  remédier  à  ces  inconvénients,  vrais  ou 
faux;  la  Société  dédaigna  les  ordres  qu'elle  en  reçut,  et  l'on  en 
fut  réduit  à  dissimuler  et  à  attendre. 

Outre  ces  griefs  contre  les  membres  éloignés  de  la  Société, 
le  roi  en  avait  de  particuliers  contre  les  jésuites  d'Espagne. 

Il  ne  s'agit  ici  ni  de  leurs  opinions  erronées,  ni  de  leur  sys- 
tème théologique  hasardé,  ni  du  relâchement  de  leur  morale,  ni 
de  leur  pélagianisme  renouvelé  ;  le  ministère  se  souciait  peu 
de  ces  objets;  je  parle  de  l'assassinat  du  roi  de  Portugal,  du 
procès-verbal  et  des  preuves  qui  les  désignaient  comme  les 
premiers  instigateurs  du  forfait;  je  parle  de  l'empoisonnement 
prévu  et  exécuté  de  Benoît  XIV,  de  la  ruine  des  grandes  mai- 
sons de  commerce  et  du  mépris  de  l'épiscppat  :  de  criants 
excès  en  tout  genre  fixèrent  l'attention  du  souverain  ;  on  suivit 
les  démarches  des  jésuites  sans  éveiller  leur  méfiance.  La  cour 
de  France  instruisit  le  ministère  espagnol  que  ces  Pères  avaient 
à  Villa-Gracia  une  imprimerie  conduite  par  le  Père  Idiaquez, 
d'où  sortait  une  multitude  d'ouvrages  préjudiciables  à  la  tran- 
quillité du  gouvernement  français.  On  arrêta  quelques  libraires 
de  Bayonne  ;  ils  parlèrent  à  la  Bastille  où  ils  furent  enfermés,  et 
la  cour  d'Espagne  supprima  l'imprimerie  sans  faire  d'éclat. 

Guidés  cependant  par  les  instructions  et  les  ordres  du 
général,  les  jésuites  formaient  des  partis;  ils  s'occupaient  à 
rendre  le  ministère  odieux.  Sous  les  règnes  précédents,  ils 
avaient  envahi  le  pouvoir  le  plus  étendu:  le  vaste  tissu  de  leur 
politique  enveloppait  et  le  roi  et  les  sujets,  et  les  grands  et  les 
petits,  et  l'Église  et  l'État,  et  les  savants  et  les  ignorants.  Ils 
tenaient  les  pères  par  leurs  enfants,  les  maîtres  par  leurs  domes- 
tiques, les  femmes  par  la  confession,  les  artisans  par  les  con- 
grégations, les  courtisans  par  leurs  projets,  les  souverains  par 
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leurs  faiblesses,  et  les  papes  par  l'apparence  du  dévouement  et 
de  l'obéissance;  ils  disposaient  des  sexes,  des  âges  et  des  con- 
ditions. La  religion  s'opposait-elle  à  leurs  diverses  ambitions, 
ils  l'altéraient,  ils  en  pliaient  la  morale  à  leurs  vues;  leur  inté- 
rêt en  interprétait  les  décisions.  S'élevait-il  un  défenseur  tel 
que  don  Juan  de  Palafox,  ils  le  calomniaient  :  c'était  un  homme 
dangereux,  c'était  un  rebelle.  Les  uns  étaient  écartés  par  des 
coups  d'autorité,  ou  dépouillés  de  leur  état  et  de  leur  fortune; 
les  autres,  intimidés  par  leurs  nombreux  partisans,  assassinés 
ou  empoisonnés  :  quiconque  osait  dévoiler  leurs  attentats  pro- 
nonçait lui-même  sa  perte.  Ils  marchaient  entre  l'hypocrisie  et 
la  tyrannie,  l'Evangile  dans  une  main,  le  poignard  dans  l'autre. 
On  les  a  vus  rampants  et  séducteurs,  despotes  et  menaçants. 
De  là  ce  mélange  bizarre  de  modestie  et  d'arrogance,  de  pau- 
vreté et  de  richesse,  d'édification  et  de  scandale,  d'étude  et  de 
négoce,  d'artifice  et  de  violence,  de  fraudes  et  d'usurpations, 
de  flatteries  et  de  médisance,  d'intrigue  et  de  simplicité,  de 
zèle  et  de  fureurs,  de  vertus  et  de  scélératesse.  C'est  en  rap- 
prochant les  extrêmes  et  les  opposés  qu'ils  s'étaient  rendus 
formidables. 

Les  choses  changèrent  sous  le  règne  actuel  de  Charles  III, 
qui  les  connaissait,  et  qui  avait  résolu  de  les  réduire  ou  de  s'en 
défaire. 

Charles  commença  par  envoyer  au  Paraguay,  à  la  tête  d'un 
corps  de  troupes,  don  Cevallos,  qui  s'empara  d'un  pays  dont 
ils  se  croyaient  les  maîtres,  et  l'Espagne  commanda  où  l'on 
obéissait  à  un  jésuite.  On  confia  la  garde  d'une  forteresse  à  un 
officier  français,  nommé  de  Bonneval.  Bonneval  y  trouva  des 
papiers  que  les  jésuites  avaient  oubliés  dans  le  premier  tumulte, 
et  parmi  ces  papiers  un  pian  d'instructions  et  d'opérations  du 
général  Ricci,  un  complot  contre  le  gouvernement.  Il  le  déposa 
entre  les  mains  d'un  ami,  avec  l'ordre  de  le  faire  passer  à  la 
cour;  il  se  méfiait  de  Cevallos,  déjà  corrompu  par  les  jésuites. 

Celui  d'entre  eux  qui  avait  évacué  la  forteresse,  s'aperce- 
vant  de  son  inadvertance,  s'adressa  à  Bonneval,  qui  ne  sut  ce 
([u'on  lui  demandait;  et,  sur  la  plainte  du  jésuite  et  le  refus  de 
l'oflicier,  Cevallos  le  mit  aux  arrêts,  où  il  resta  jusqu'au  temps 
de  son  retour  à  Madrid.  Il  remit  les  papiers  au  roi.  Alors  le 
comte  d'Aranda  avait  été  revêtu  de  la  présidence  du  conseil, 
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place  qu'on  avait  supprimée  et  qu'on  recréa  à  l'occasion  d'une 
émeute  dont  nous  allons  rendre  compte. 

Les  jésuites  ne  cessaient  de  remontrer  aux  Espagnols  que 
l'installation  du  prince  régnant  avait  allumé  la  guerre  en 
Europe  depuis  1700  jusqu'à  la  paix  de  Vienne,  en  17'25;  com- 
bien cette  guerre  avait  été  sanglante  et  ruineuse  pour  la 
nation  ;  qu'ils  étaient  écrasés  d'impôts,  inconnus  avant  que  la 
maison  de  Bourbon  montât  sur  le  trône;  de  combien  de  meurtres 
avaient  été  suivis,  et  que  d'argent  avaient  absorbé  l'établisse- 
ment de  l'infant  don  Philippe,  la  conquête  de  Naples,  l'expédi- 
tion de  Sicile,  le  siège  d'Oran,  le  passage  de  la  monarchie 
espagnole  en  des  mains  étrangères,  la  désunion  des  patriciens, 
quinze  années  de  troubles  civils.  Ils  insistaient  sur  les  grands 
emplois  du  ministère  occupés  par  des  intrus,  sur  l'humiliation 
des  nationaux  s' abaissant  aux  plus  viles  flatteries  pour  obtenir 
un  misérable  emploi  sous  des  chefs  dont  l'orgueil  ne  se  pouvait 
comparer  qu'à  leur  puissance,  et  leur  puissance  qu'à  leur  imbé- 
cillité. Qu'on  juge,  d'après  la  trempe  du  cœur  humain,  de  l'im- 
pression de  ces  discours  sur  une  nation  fière.  INous  supportons 
tous  les  besoins  -de  l'Etat,  mais  peu  d'entre  nous  participent 
aux  avantages,  peu  connaissent  les  soucis  du  ministère. 

Les  Espagnols  tombent  dans  le  mécontentement,  les  esprits 
s'inquiètent  et  s'agitent,  ils  attachent  insensiblement  l'amélio- 
ration de  leur  sort  au  changement  de  l'administration. 

Les  jésuites  leur  avaient  persuadé  que  la  conquête  de  l'Amé- 
rique était  le  prix  de  leurs  travaux,  que  le  souverain  n'était 
qu'un  prête-nom,  et  qu'il  était  inouï  qu'un  peuple  souffrît  aussi 
patiemment  les  gênes  imposées  à  la  jouissance  de  son  propre 
bien.  C'est  ainsi  qu'ils  affaiblissaient  l'attachement  et  la  hdélité 
des  sujets.  On  murmurait,  des  larmes  muettes  coulaient  des 
yeux,  et  l'on  ne  voyait  de  tous  côtés  que  des  symptômes  d'une 
fureur  renfermée  qui  cherchait  à  s'exhaler. 

L'impatience  nationale  s'accrut  encore  par  la  prise  de  la 
Havane,  la  mauvaise  défense  qu'on  y  fit,  la  perte  des  richesses 
immenses  qui  passèrent  en  la  possession  de  l'Angleterre,  le 
nombre  des  banqueroutes  qui  suivirent  cet  événement,  la  guerre 
de  Portugal  et  le  sacrifice  de  vingt-cinq  mille  honnnes  exter- 
minés par  des  maladies,  le  défaut  tle  subsistances,  et  d'autres 
fautes  imputées  à  l'ineptie  et  à  la  corruption  de  Squilaci,  qui 
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s'était  élevé,  de  l'alelier  d'un  artisan  sicilien,  à  la  plus  haute 
dignité  de  l'empire,  l'appui  que  le  souverain  lui  accordait, 
l'abus  du  pouvoir  qui  lui  était  confié,  le  monopole  des  grains, 
le  mépris  des  anciens  usages,  le  renversement  des  vieilles  cou- 
tumes, presque  toujours  l'objet  de  l'attachement  fanatique  des 
peuples,  et  les  attentats  sur  la  personne  de  citoyens  dépouillés 
du  vêtement  national,  et  insultés  dans  les  rues,  sur  les  places, 
aux  promenades  publiques;  telles  furent  les  causes  réelles  qui 
allumèrent  un  feu  couvert  qui  bouillonnait  au  fond  des  âmes, 
et  que  la  politi({ue  jésuitique  attisait.  Mais  avant  de  passer  à  son 
explosion,  il  couvient  de  retourner,  pour  un  moment,  dans  les 
contrées  de  l'Amérique. 

Les  droits  du  fisc  espagnol  dans  l'Amérique  étaient  fixés; 
ils  consistaient  dans  une  taxe  sur  les  denrées  qui  passent  d'Eu- 
rope dans  ces  contrées.  A  titre  de  souverain,  le  roi  nomme  les 
gouverneurs,  les  vice-rois,  les  alcades  et  les  autres  employés 
dans  la  magistrature  et  la  finance.  Il  lève  un  impôt,  sous  la 
forme  de  capitation,  sur  les  habitants  des  Indes,  et  toutes  les 
nations  de  l'Amérique  espagnole  sont  comprises  sous  le  nom 
générique  de  los  Indios-  il  jouit  de  l'exploitation  des  mines,  de 
la  vente  des  eaux-de-vie,  et  de  la  plante  appelée  ciiicha.  Les 
patentes,  les  commissions,  les  bulles  de  la  Cruzada,  les  cartes, 
le  papier  timbré,  le  vif-argent,  la  répartition  de  las  Minas,  ou 
l'obligation  de  fournir  un  ceitain  nombre  de  bras  aux  travaux 
publics,  étaient  autant  de  charges  que  l'on  supportait  sans 
murmure,  lorsque  Squilaci  s'avisa  d'en  augmenter  le  fardeau, 
de  créer  une  chambre  des  domaines,  de  réduire  les  naturels 
d'Amérique  à  la  condition  des  habitants  de  la  Gastille,  de 
gêner  la  liberté  des  franchises,  et  d'exiger,  par  forme  d'em- 
prunt, des  sommes  considérables  des  diiïérentes  sortes  de 
corporations.  Les  jésuites  ne  manquèrent  pas  de  profiter  de  la 
circonstance  pour  exciter  une  fermentation  qui  aurait  eu  les 
suites  les  plus  fâcheuses,  si  la  prudence  du  ministère  ne  l'eût 
apaisée  par  la  dissimulation  et  par  sa  douceur.  Cependant  on 
avait  foulé  aux  pieds  les  sceaux  du  prince,  on  avait  lacéré  les 
ordres  de, son  ministre  ou  les  siens,  on  avait  attaqué  les  offî- 
ciers  dans  leurs  maisons;  ils  n'avaient  échappé  à  l'assassinat 
qu'en  se  réfugiant  dans  leurs  campagnes,  où  la  populace  les 
avait  tenus  bloqués.  La  révolte  avait  été  poussée  jusqu'à  vou- 
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loir  se  nommer  un  roi  ;  celui  sur  lequel  on  avait  jeté  les  yeux 
fut  heureusement  assez  sage  pour  refuser  ce  titre,  et  le  minis- 
tère n'ignorait  pas  que  cette  séditieuse  disposition  des  Indiens 
était  nourrie  par  leurs  directeurs  spirituels,  et  secondée  par 
l'Angleterre,  attentive  à  miner  les  forces  de  la  maison  de  Bour- 
bon dans  toutes  ses  branches.  Ce  fut  alors  que  l'on  vit  les  uns 
distribuer  l'or  à  pleines  mains  à  la  populace  misérable,  et  les 
autres  offrir  aux  rebelles  amitié  et  protection. 

Cette  émotion  fut  suivie  d'une  autre  en  Espagne.  Dans 
l'année  1766  ou  1767,  le  marquis  de  Squilaci,  par  l'accapare- 
ment des  grains,  avait  plongé  l'empire  dans  les  horreurs  d'une 
disette  universelle.  Les  peuples,  qui  gémissaient  sous  ce  fléau, 
dont  l'auteur  ne  leur  était  pas  inconnu,  demandaient  la  dépo- 
sition du  ministre.  Pour  les  humilier,  Squilaci  proscrivit  les 
manteaux  et  les  chapeaux  rabattus  :  la  défense  fut  rigoureuse- 
ment exécutée.  La  populace  s'indigna,  et  les  jésuites  crurent 
toucher  le  moment  favorable  au  projet  qu'ils  avaient  conçu 
depuis  longtemps,  d'exciter  en  Espagne  un  embrasement  qu'on 
ne  pût  éteindre.  Toujours  cachés,  presque  toujours  mal  cachés, 
ils  employèrent  leurs  affiliés,  l'abbé  Hermoso,  le  marquis  de 
Campo-Florès,  et  nombre  d'autres.  On  se  dispersa  dans  les 
cabarets,  on  sema  l'argent  dans  les  bodegons-,  là,  s'accroissait 
l'ivresse  de  la  rébellion  par  celle  du  vin  ;  ces  lieux  de  crapule 
retentissaient  du  cri  Viva  el  Bey,  muera  el  mal  gobiernol 
L'émeute  projetée  devait  éclater  le  jour  du  jeudi  ou  du  \  endredi 
saint,  que  le  roi  et  toute  la  cour  vont  à  pied  dans  les  églises 
faire  ce  que  nous  appelons  des  stations.  Les  victimes  étaient 
désignées  ;  on  devait  assassiner  le  ministre,  et  dans  la  con- 
fusion il  se  trouverait  sans  doute  parmi  les  furieux  une  main 
parricide  qui  frapperait  le  roi;  maia  la  populace,  qui  n'était  pas 
dans  le  secret,  et  qu'on  avait  trop  échauflee,  se  déchaîna  le 
jour  des  Rameaux.  Les  vitres  de  Squilaci  furent  cassées  à  coups 
de  pierres;  on  enfonça  les  portes  de  son  hôtel;  on  cherchait  sa 
personne  qu'on  ne  trouva  point;  la  fureur  se  jeta  sur  ses 
meubles  qu'on  mit  en  pièces.  De  là  on  courut  au  palais  du  roi, 
où  il  se  fit  un  effroyable  massacre  des  citoyens  et  des  gardes 
wallonnes  ;  le  carnage  ne  cessa  qu'au  moment  où  le  prince  parut 
sur  un  balcon,  et  eut  accordé  à  la  nndtitude  tumultueuse  ce 
qu'elle   demandait  à   grands   cris.    Cependant   le   marquis  de 
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Squilaci  s'enfuyait  vers  l'Italie,  et  le  môme  jour  le  roi  se  ren- 
dit, par  des  chemins  détournés,  à  Aranjuez;  évasion  pusilla- 
nime qui  faillit  à  renouveler  la  sédition.  On  avait  recréé  la  place 
de  président  de  Gastille,  précédemment  abolie  par  la  crainte  du 
j)ouvoir  qu'elle  conférait  à  celui  ([ui  en  était  revêtu:  on  l'avait 
donnée  au  comte  d'Aranda,  dont  le  premier  soin  fut  de  recher- 
cher secrètement  les  causes  de  l'émeute.  L'abbé  Hermoso,  le 
marquis  de  Campo-Florès  et  leurs  complices  furent  arrêtés.  On 
apprit,  dans  leur  interrogatoire,  que  la  révolte  ne  devait  éclater 
que  le  jour  du  vendredi  ou  du  jeudi  saint,  et  qu'on  avait  puisé 
dans  le  collège  impérial  des  jésuites,  les  véritables  promoteurs 
de  ce  détestable  projet,  les  sommes  distribuées  dans  les 
tavernes. 

Malgré  ces  indices,  que  le  comte  d'Aranda  avait  tirés  de  la 
bouche  des  coupables,  il  ne  se  crut  pas  assez  instruit  pour 
déterminer  son  roi;  d'ailleurs  il  savait  que  dans  les  rébellions 
un  remède  direct  pouvait  accroître  le  mal,  et  qu'il  convenait  de 
trouver  lui  prétexte  pour  châtier  des  rebelles.  11  lui  fallait  des 
preuves  évidentes;  mais,  comment  les  acquérir?  11  se  contenta 
de  feindre,  de  traiter  les  jésuites  avec  plus  de  distinction 
que  jamais,  et  d'espérer  tout  du  temps.  Tel  était  l'état  des 
choses,  lorsque  le  procureur  général  de  l'Ordre,  le  père  Alta- 
mirano,  vint  solliciter  à  la  cour  la  permission  de  passer  à 
Uome.  D'Aranda  ne  douta  nullement  qu'il  n'allât  rendre  compte 
à  Ricci ^  de  l'émeute  récente,  et  que  les  colfres  du  jésuite  ne 
continssent  les  lumières  dont  il  avait  besoin.  Il  cajola  Allami- 
rano,  et  lui  offrit  tous  les  secours  qu'il  pouvait  désirer.  Les 
passe-ports  qui  promettaient  à  sa  personne  et* à  ses  effets  la 
plus  grande  sûreté  lui  furent  expédiés;  mais  ils  avaient  été 
précédés  d  injonctions,  nonobstant  tout  empêchement  contraire, 
de  visiter  à  Barcelone  les  caisses  du  père,  et  de  s'emparer  de 
ses  papiers;  en  même  temps,  on  attacha  aux  côtés  du  voyageur 
un  olïicier  de  cavalerie  qui  faisait  la  même  route  pour  le  service 
du  roi,  et  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue.  Arrivé  à  Barcelone,  le 


1.  Ricci  (Laurent)  était  alors  général  des  jésuites  depuis  1758.  C'est  lui  qui  a 
prononcé  le  mot  fameux  en  réponse  à  une  proposition  de  réforme  de  la  Société  : 
Sint  îtt  sunt  aut  non  sint.  Il  vit  la  suppression  de  son  ordre  par  Clément  XIV  en 
1773,  et  mourut  en  prison  au  cliàtcau  Saint-Ange.  Caraccioli  et,  de  nos  jours, 
Ch.  Sainte-Foi  ont  écrit  sa  vie. 
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gouverneur  arrêta,  ouvrit  et  fouilla  les  caisses  d'Altamiraiio;  on 
prit  ses  papiers,  et  avec  ses  papiers  on  eut  la  conviction  du 
crime  de  la  Société.  Alors  d'Aranda  put  parler  fortement  à  son 
souverain,  et  lui  faire  sentir  la  nécessité  d'abattre  un  colosse 
redoutable,  et  de  se  délivrer  d'un  ennemi  puissant,  maître  des 
consciences,  possesseur  de  richesses  immenses,  et  capable  de 
se  porter  à  des  attentats  éclatants,  et  de  payer  des  attentats 
secrets.  Il  fut  donc  résolu  dans  le  cabinet  de  Madrid  que  les 
jésuites  seraient  chassés  ;  et  pour  mettre  à  fin  l'entreprise  sans 
éclat  et  sans  trouble,  on  se  jura  le  secret,  et  l'on  envoya  aux 
gouverneurs,  vice-roi,  corrégidors,  chefs  de  peuplade,  partout 
où  les  jésuites  avaient  résidence,  depuis  la  capitale  jusqu'aux 
Philippines,  des  ordres  numérotés,  qui  ne  devaient  être  succes- 
sivement décachetés  qu'au  jour  indiqué,  à  l'heure  nommée.  11 
était  prescrit  par  les  uns  de  tenir  prêts  des  bâtiments,  des  voi- 
tures et  des  troupes;  par  d'autres,  d'entrer  dans  les  maisons 
des  jésuites,  de  couper  les  cordes  des  cloches,  de  prendre  les 
personnes  et  de  les  transporter  à  travers  l'Espagne,  à  travers 
l'Amérique,  à  des  endroits  désignés,  ce  qui  fut  exécuté. 
On  conduisit  à  Carthagène  les  jésuites  de  Madrid ,  et  ils 
étaient  débarqués  à  Civita-Vecchia  avant  que  le  pape  en  fût 
informé. 

Le  cardinal  Pallavicini,  secrétaire  d'État  à  Rome,  et  alors 
nonce  à  Madrid,  frappé  de  cet  événement  comme  d'un  coup 
de  foudre,  et  sans  cesse  exposé  aux  reproches  de  S.  S.  Clé- 
ment XIII,  en  lit  une  maladie  mortelle. 

On  ne  sévit  ni  contre  leurs  adhérents  ni  contre  leurs  affi- 
liés. On  leur  assigna  600  livres  de  pension  à  chacun,  et  l'on 
pourrait  dire  que  la  société  de  Jésus  fut  expulsée  d'Espagne 
par  la  sagesse,  de  France  par  le  fanatisme,  et  de  Portugal  par 
l'avarice. 

Le  pape  écrivit  des  lettres  violentes  au  monarque  espagnol, 
qui  lui  dit  qu'il  le  respectait  infiniment  comme  le  père  spirituel 
des  chrétiens,  mais  qu'il  voulait  être  le  maître  chez  lui,  et  qu'il 
le  suppliait  de  lui  accorder  sa  sainte  bénédiction. 

Telles  ont  été  les  voies  tortueuses  par  lesquelles  la  société 
de  moines  la  plus  dangereuse  s'est  acheminée  à  sa  destruction 
en  Espagne. 

VI.  30 


/,6G  MISGELLÂNEA  LITTÉRAIRES. 

Maîtres  de  la  terre,  j'ignore  les  importants  services  que 
vous  tirez  d'une  race  d'hommes  qui  a  oublié  pères  et  mères,  et 
qui  n'a  point  d'enfants  ;  mais  que  cet  abrégé  historique  vous 
apprenne  l'influence  qu'ils  ont  eue,  qu'ils  ont  et  qu'ils  auront  à 
jamais  sur  vos  sujets,  et  les  dangers  perpétuels  auxquels  ils 
exposeront  vos  personnes. 


DON    PABLO    OLAVIDÈS 

PRÉCIS     HISTORIQUE     RÉDIGÉ     SUR     DES     MÉMOIRES      FOURNIS 
A    M.     DIDEROT    PAR     UN     ESPAGNOL 

1782 


Don  Pablo  Olavidès  est  de  Lima,  capitale  du  Pérou.  Il  naquit 
avec  des  talents  précoces,  chose  assez  ordinaire  dans  les  contrées 
méridionales.  Il  s'appliqua  aux  sciences,  il  cultiva  les  lettres 
dès  sa  jeunesse,  et  parvint,  à  l'âge  de  vingt  ans,  à  la  dignité 
d'oydor  de  Lima. 

En  17/i8  ou  17/i9,  il  y  eut  un  grand  tremblement  de  terre, 
dans  lequel  tout  Gallao  et  une  partie  considérable  de  Lima 
furent  bouleversés.  Don  Pablo,  qui  avait  en  sa  garde  des  sommes 
appartenant  aux  habitants  qui  perdirent  la  vie  dans  ce  désastre, 
jugea  à  propos  d'employer  celles  qui  ne  furent  point  réclamées 
par  des  héritiers,  à  la  construction  d'une  église,  et  d'un  théâtre 
où  les  citoyens  allassent  dissiper  la  triste  impression  de  la 
catastrophe  à  laquelle  ils  avaient  échappé.  Le  clergé  désapprouva 
l'érection  du  théâtre,  et  lui  en  fit  un  crime  auprès  du  ministre 
de  Madrid.  Hinc  prima  malt  labes.  Sous  le  règne  précédent,  le 
clergé  avait  pris  un  ascendant  sans  bornes  sur  l'esprit  de  Fer- 
dinand YI.  Son  confesseur,  le  père  Ravago,  jésuite,  lui  avait 
persuade  que  le  premier,  le  plus  essentiel  des  devoirs  d'un  roi 
catholique,  était  une  entière  soumission  aux  volontés  des  oints 
du  Seigneur,  et  le  bon  roi  aurait  vu  les  enfers  s'ouvrir  sous  ses 
pieds  s'il  ne  s'était  aveuglément  conformé  aux  conseils  de 
Ravago.  Toute  la  religion  de  ce  prince  consistait  en  des  prati- 
ques minutieuses  dont  on  n'axait  garde  de  le  désabuser  en 
l'éclairant.  Il  fut  donc  très-facile  à  Ravago  et  à  ses  collègues  de 
lui  montrer  dans  Pablo  un  homme  sans  religion,  sans  mœurs, 
un  impie  qui  avait  préféré  la  construction  d'une  église  et  d'un 
théâtre  à  celle  de  deux  églises;  un  scélérat  digne  du  dernier 


Z,68  MISGELLANEA   LITTÉRAIRES. 

supplice;  et  il  fut  ordonné  à  don  Pablo  de  venir  à  Madrid 
rendre  compte  de  sa  gestion.  Son  innocence  étant  évidente, 
sa  conduite  irréprochable  aux  yeux  de  toute  personne  sen- 
sée, il  ne  balança  pas  d'obéir;  mais  à  peine  fut-il  arrivé,  que 
les  prêtres  le  poursuivirent  à  toute  outrance,  qu'on  le  mit 
aux  arrêts  dans  sa  propre  maison,  qu'on  le  traduisit  comme 
un  incjédule,  un  dissipateur  de  l'argent  du  fisc,  et  que  les 
menées  du  clergé  le  conduisirent  dans  les  prisons  appelées 
Carcel  de  Corie,  où  il  fut  exposé  à  tout  ce  que  peuvent  inspirer 
l'animosité  et  la  méchanceté.  Il  y  souffrit  beaucoup  ;  entre  autres 
infirmités,  il  lui  survint  une  enflure  générale,  mais  qui  affecta 
particulièrement  les  jambes,  et  de  laquelle,  au  sentiment  des 
médecins,  il  était  menacé  de  périr  si  l'on  ne  se  pressait  de  le 
changer  d'air  :  les  persécutions  des  prêtres,  et  par  contre-coup 
celles  du  ministère,  rendaient  la  chose  difficile  ;  cependant  un 
citoyen  généreux  obtint  qu'en  donnant  une  caution  person- 
nelle, Pablo  irait  à  sept  lieues  de  Madrid,  à  Leganez,  où  l'on 
respire  un  air  salubre.  Don  Domingo  Jauregny,  homme  d'une 
opulence  et  d'un  mérite  reconnus,  se  rendit  garant,  et  don 
Pablo  fut  mis  en  liberté. 

Il  y  avait  à  Leganez  une  veuve  de  deux  maris,  dona  Isabel 
de  Los  Rios,  à  qui  le  dernier  mari  avait  laissé  des  richesses 
immenses.  Les  femmes  sont  compatissantes.  Celle-ci,  touchée 
des  malheurs  d'un  homme  qui  avait  de  l'esprit  et  de  la  jeu- 
nesse, des  connaissances  et  de  la  figure,  lui  proposa  sa  main. 
Don  Pablo  l'accepta,  à  condition  que  la  fortune  resterait  au 
dernier  vivant,  ce  qui  fut  consenti,  et  don  Pablo  devint  énor- 
mément riche.  En  Espagne,  ainsi  qu'ailleurs,  l'or  est  le  moyen 
le  plus  puissant  d'aplanir  les  difficultés,  surtout  celles  qui 
naissent  du  clergé,  et  bientôt  il  fut  mis  en  liberté;  son  inno- 
cence est  reconnue,  et  il  est  déclaré  loyal  et  fidèle  sujet  du  roi. 
Quoi  qu'on  en  dise,  la  richesse  sert  à  quelques  bonnes  choses. 

Don  Pablo  employa  une  partie  de  la  sienne  au  commerce  en 
gros,  et  se  mit  en  société  avec  don  Miguel  Gigon,  chevalier  de 
Saint-Jacques,  fixé  présentementà  Paris  ;  et  don  Joseph  Almanza, 
célèbre  négociant  de  Madrid.  L'association  fut  heureuse,  et  don 
Pablo  posséda  plus  de  fortune  qu'il  n'en  fallait  pour  tenir  un 
état  imposant.  Il  monta  sa  maison  à  la  française,  où  régnèrent 
l'aisance  et  les  manières  qui  nous  caractérisent  entre  les  nations. 
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Tous  les  ans  il  faisait  un  voyage  à  Paris  ;  et  après  quelques  mois 
de  séjour  dans  cette  capitale,  il  s'en  retournait  avec  les  nou- 
veautés qu'il  avait  judicieusement  recueillies  sur  les  sciences, 
la  littérature  et  les  productions  des  arts. 

Ce  fut  alors  qu'il  projeta  de  reformer  le  mauvais  goût  des 
spectacles  espagnols,  et  qu'il  fit  construire  un  théâtre  dans  son 
hôtel.  Il  avait  traduit  en  vers  les  tragédies  de  Yoltaire,  et  c'est 
là  que  tout  Madrid  vit ,  pour  la  première  fois,  représenter 
Mérope  et  Zaïre  par  des  jeunes  gens  qu'il  tenait  à  gages,  et 
qu'il  avait  eu  la  patience  inconcevable  de  former  à  la  bonne 
déclamation. 

Ce  spectacle,  où  l'on  servait  toutes  sortes  de  rafraîchisse- 
ments, était  fréquenté  gratuitement  par  la  noblesse.  L'on  y 
entendit  aussi  la  musique  de  Duni,  de  Grétry,  dans  Nùieite  à 
la  cour,  dans  le  Peintre  amoureux  de  son  modèle,  et  d'autres 
opéras-comiques  qu'il  avait  mis  en  espagnol,  sur  le  mètre  de 
ces  poëmes  français. 

La  reine  d'Espagne  mourut  en  1760  ou  1761.  La  cour  de 
Madrid  est  triste  en  tout  temps;  soumise  à  une  étiquette  gênante, 
elle  devient  tout  à  fait  lugubre  dans  le  temps  de  grands  deuils; 
les  spectacles  publics  sont  fermés,  et  il  n'est  pas  permis  de  se 
livrer  à  des  amusements  domestiques.  Don  Pablo  fit  choix  de  la 
circonstance  pour  son  voyage  d'Italie  ;  et  à  son  retour  à  Madrid, 
on  le  nomma  corrégidor  de  Séville,  avec  les  fonctions  d'inspec- 
teur général  civil  et  politique,  sur  la  population  et  sur  la  nou- 
velle colonie  de  la  Sierra-Moréna,  pays  immense,  situé  entre 
l'Andalousie  et  l'Estramadure,  sous  un  beau  ciel,  et  assez  fertile 
pour  donner  par  année  jusqu'à  trois  ou  quatre  récoltes. 

Le  ministère  commençait  à  concevoir  que  la  force  de  l'Etat 
irait  en  diminuant,  aussi  longtemps  que  la  population,  la  véri- 
table richesse,  n'aurait  pas  une  juste  proportion  avec  l'étendue 
du  pays.  Gonséquemment,  il  avait  appelé  des  familles  suisses, 
catholiques,  dans  la  Sierra-^Moréna;  il  leur  avait  accordé  l'aise 
et  les  franchises  nécessaires  au  succès;  et  les  colons  étaient 
accourus  en  foule.  Ils  avaient  formé  dans  le  pays  deux  ou  trois 
villages  ou  villes  ;  et  en  sa  qualité  de  corrégidor  de  Séville, 
don  Pablo  exerçait  la  direction  de  la  colonie  et  la  surveillance 
des  intérêts  du  roi. 

Parmi   le  grand   nombre  de   catholiques,    il    s'était    glissé 
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quelques  protestants;  et  il  faut  observer  que  le  fanatisme  reli- 
gieux n'est,  dans  aucune  contrée  de  l'Europe,  aussi  violent  que 
parmi  les  catholiques  suisses.  Ce  sont  la  plupart  des  paysans 
grossiers,  superstitieux,  ignorants,  ivres  de  l'absurdilt'  de  leurs 
pasteurs,  gens  de  la  même  trempe  que  leurs  ouailles,  et 
capables,  pour  la  propagation  de  leur  religion,  de  commettre 
de  sang-froid  les  forfaits  les  plus  inouïs. 

Il  est  encore  à  propos  de  remarquer  que  ces  catholiques  sont 
persuadés  que  plus  ils  laissent  de  messes  à  dire  sur  leurs 
cadavres,  plus  ils  assurent  de  repos  à  leurs  âmes,  préjugé 
d'après  lequel  ils  frustraient  leurs  enfants  même  de  tout  le  bien 
qu'ils  avaient  acquis  à  la  sueur  de  leur  front,  et  le  léguaient  à 
l'Église. 

Pour  obvier  à  ce  dernier  abus,  don  Pablo  lit  publier  une 
ordonnance  de  corrégidor,  qui  annulait  tout  testament  chargé 
d'une  donation  pieuse,  des  prêtres  déjà  suffisanmient  salariés 
par  l'État  n'ayant  aucun  besoin  de  ce  surcroît  d'aumônes. 

Un  autre  sujet  de  fureur  contre  lui,  c'est  que  ces  colons, 
transplantés  d'un  climat  froid  sous  un  climat  chaud,  étaient 
devenus  sujets  à  des  maladies  qui  les  emportaient  par  centaines, 
et  que  l'on  entendait  à  tout  moment  la  cloche  annoncer  avec  le 
trépas  des  uns  le  péril  des  autres,  et  que  don  Pablo  jugea  à 
propos  de  proscrire  cette  sonnerie.  Alors  le  corrégidor  est  accusé 
d'iudifïerence  en  matière  de  religion,  de  se  mêler  des  choses 
sacrées,  de  toucher  à  l'arche  sainte,  et  de  tolérer  des  protes- 
tants parmi  ceux  qui  défrichaient  la  Sierra-Moréna. 

Le  lot  ordinaire  de  ceux  qui  ont  renoncé  au  monde,  l'intrigue, 
l'ambition  démesurée,  l'orgueilleuse  cupidité,  cachées  sous 
l'enveloppe  respectée  de  la  dévotion,  mirent  en  mouvement 
tout  le  clergé;  et  le  confesseur  du  roi,  le  père  Osma,  récollet, 
homme  avare,  ignorant,  hypocrite,  envieux,  la  sentine  de  tous 
les  vices,  se  mit  à  la  tête  des  furieux  et  jura  la  perte  de  Pablo. 

Lorsque  Charles  III  monta  sur  le  trône  d'Espagne,  en  1759, 
son  premier  acte  de  souveraineté  tomba  sur  le  pouvoir  illimité 
de  l'inquisition.  Alors  ce  monarque  était  environné  de  sages.  On 
lui  avait  montré  que  cet  État  dans  l'État,  contraire  de  son  auto- 
rité, était  la  source  des  préjugés,  de  la  terreur  et  de  l'imbécil- 
lité nationale;  en  conséquence  il  défendit  aux  inquisiteurs  de 
statuer  définitivement  sur  quelque  objet  que  ce  fût  sans  avoir 
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obtenu  son  approhation.  Don  Quintano,  évêquede  Pharsale,  fut 
éloigné  pendant  plusieurs  mois  pour  avoir  proscrit  je  ne  sais 
quel  ouvrage,  sans  le  consentement  du  monarque;  il  fallut 
recourir  à  des  soumissions  aussi  réitérées  qu'avilissantes  pour 
obtenir  son  rappel  ;  et  l'on  se  flattait  que,  réduit  sur  le  même 
pied  qu'à  Venise,  où  trois  sénateurs  assistent  aux  jugements, 
prononcent  les  premiers  et  donnent  le  ton ,  incessanmient  le 
redoutable  tribunal  ne  serait  plus  à  Madrid  qu'un  épouvantail. 

Dans  ces  conjonctures  critiques  pour  don  Pablo,  l'inquisi- 
teur général  mourut;  il  s'agissait  de  nommer  à  cette  place.  Le 
récollet  Osma  la  sollicita  pour  lui-même,  bien  certain  qu'elle  lui 
serait  refusée  parle  roi,  dont  il  faisait  les  amusements;  ce  qui 
n'est  pas  toujours  un  éloge.  Il  s'attendait  encore  qu'il  lui  serait 
permis  de  la  conférera  qui  il  jugerait  à  propos;  ce  qui  arriva. 
Osma  représenta  au  souverain  que  personne  dans  l'Église  et 
l'Empire  ne  lui  paraissait  plus  digne  de  l'occuper  que  l'évêque 
de  Zamora;  mais  il  avait  en  même  temps  prévenu  l'évêque,  et 
lui  avait  conseillé  de  la  rejeter  avec  mépris,  et  d'oser  dire  au 
roi  que  dans  l'état  actuel  des  choses,  où  le  grand  inquisiteur 
ne  pouvait  séparer  l'ivraie  du  bon  grain  sans  s'exposer  à  la 
rigueur  des  Lois,  il  ne  pouvait  en  conscience  présider  un  tribu- 
nal presque  détruit,  entièrement  déshonoré,  et  qu'un  prince 
qui  avait  oublié  jusqu'à  ce  point  les  intérêts  du  christianisme, 
répondrait  un  jour  de  tous  les  crimes  occasionnés  par  son 
indulgence  coupable,  et  subirait  devant  Dieu  le  plus  sévère  de 
ses  jugements...  Le  monarque  intimidé  révoqua  l'édit  qu'il  a\aii 
donné  en  17(30,  et  l'inquisition  sortit  de  sa  cendre,  mais  en 
sortit,  comme  on  le  présume  assez,  plus  féroce  qu'elle  n'avait 
jamais  été. 

La  vieillesse  d'un  roi  est  toujours  un  grand  malheur  pour 
son  peuple,  mais  surtout  en  Espagne.  Serait-ce  l'elfet  de  l'éti- 
quette d'une  cour  qui  ne  lui  permet  pas  de  s'instruire  dans  sa 
jeunesse?  serait-ce  qu'en  naissant  il  a  sucé  le  lait  de  la  super- 
stition; qu'à  mesure  qu'il  s'aO'aiblit,  les  religieuses  momeries 
dont  on  l'a  bercé  deviennent  plus  impérieuses;  que  la  chaleur 
du  climat  donne  plus  d'activité  à  ces  causes,  ou  que  les  races 
s'y  dégradent  plus  vite? 

Il  fallait  une  victime  au  nouvel  inquisiteur;  il  lui  fallait  une 
grande  victime;    don  Pablo  la   lui  présentait.  II  est  saisi  :  sa 
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condamnation  était  prononcée  avant  sa  détention.  On  examine, 
et  l'on  empoisonne  toutes  les  actions  de  sa  vie  publique  et  pri- 
vée. On  visite  sa  bibliothèque  et  ses  manuscrits  :  on  y  trouve 
les  OEuvres  de  Montesquieu,  de  Voltaire,  de  Jean-Jaeques,  le 
Dictionnaire  de  Bayle  et  l'Encyclopédie,  des  traductions  de 
quelques-uns  de  ces  ouvrages;  et  c'est  alors  qu'on  crie  au 
scandale,  qu'il  est  traîné  des  prisons  de  la  cour  dans  les  cachots 
de  l'inquisition,  et  qu'on  s'empare  de  ses  biens,  meubles, 
immeubles.  Ce  tribunal  ne  souiïre  pas  qu'on  apprenne  à  pen- 
ser ;  mais  il  veut  qu'on  apprenne  à  croire  et  à  tout  ignorer, 
excepté  sa  puissance  et  ses  prérogatives.  Don  Pablo,  atteint  et 
convaincu  d'esprit  philosophique,  fut  condamné  à  faire  amende 
honorable,  couvert  d'un  san-benito,  et  à  être  pendu  jusqu'à 
ce  que  mort  s'ensuive.  La  rigueur  de  cette  sentence  fut  com- 
muée en  deux  cents  coups  d'azotes  ou  de  verges  par  les  carre- 
fours de  la  ville,  et  en  une  clôture  perpétuelle  dans  un  préside 
ou  une  maison  forte,  châtiment  qu'on  réduisit,  après  un  second 
sursis,  à  la  dégradation  de  noblesse,  à  l'interdiction  du  cheval, 
à  riiabit  de  bure,  et  à  la  demeure  dans  un  couvent  où  il  sera 
assujetti  à  tous  les  devoirs  de  la  vie  monastique. 

Don  Miguel  Gigon,  l'ami  et  l'associé  de  Pablo,  sollicita  de 
ses  geôliers  une  attestation  de  bonne  conduite;  on  composa 
avec  les  inquisiteurs,  et  le  coupable  obtint,  à  prix  d'argent,  la 
mainlevée  de  ses  biens,  sa  réhabilitation  et  la  liberté. 

Nous  avons  écrit  cet  abrégé  des  malheurs  d'Olavidès,  pour 
apprendre  aux  hommes  combien  il  est  dangereux  de  faire  le  bien 
contre  le  gré  de  l'inquisition ,  et  à  s'observer  partout  où  ce 
tribunal  subsiste. 


NOTICE    SUR    CLAIRAUÏ 


Alexis-Claude  Clairaut,  pensionnaire  de  l'Académie  royale 
des  sciences,  est  mort  le  17  du  mois  dernier,  d'une  fièvre 
putride,  âgé  seulement  de  cinquante-deux  ans-.  Clairaut  était 
un  très-grand  géomètre,  presque  sur  la  ligne  des  Euler,  des 
Fontaine,  des  Bernoulli  et  des  d'Alembert.  Il  avait  moins  de 
génie  que  Fontaine,  plus  de  justesse  et  de  sûreté,  et  moins  de 
pénétration  que  d'Alembert  :  ce  dernier  a  perdu,  à  sa  mort,  un 
rival  qui  le  tenait  sans  cesse  en  haleine,  et  c'est  une  grande 
perte. 

Clairaut  eut  de  la  réputation  de  bonne  heure;  il  fut  reçu  à 
l'Académie  presque  au  sortir  du  collège.  Il  avait  été  l'instituteur 
de  la  célèbre  marquise  du  Châtelet.  Il  avait  accompagné  Mau- 
pertuis  dans  ce  fameux  et  brillant  et  inutile  voyage  du  Nord. 
Maupertuis  lui  montra  l'espérance  d'une  pension  considérable; 
et  Clairaut,  qui  faisait  grand  cas  de  l'aisance,  lui  céda  toute 
la  gloire  de  l'entrepriise  pour  de  l'argent  que  la  cour  paya. 
Clairaut  fut  riche,  mais  Maupertuis  fut  peint  et  gravé,  hi  tète 
affublée  d'un  bonnet  d'ours,  et  aplatissant  le  globe  d'une  main. 

Clairaut  avait  une  physionomie  agréable,  un  air  de  finesse  et 
de  candeur  qu'on  trouve  rarement  réunies,  et  qui  vont  si  bien 
ensemble;  son  profil,  dessiné  par  M.  de  Carmontelle,  a  été 
gravé  il  y  a  deux  ans.  Il  aimait  éperdument  le  plaisir  et  les 
fenunes;  il  était  fort  gourmand,  et  il  y  a  apparence  que  les  indi- 

1.  Cet  ai'ticle  est  extrait  de  la  Correspondance  de  Grimm,  l"  juin  17G5.  Nous 
l'avons  placé  à  la  fin  de  ces  Miscellanea  parce  que,  comme  l'indique  une  note  de 
Grimm,  il  n'est  qu'en  partie  de  Diderot. 

-2.  11  était  né  le  7  mai  1713. 
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gestions  qu'il  entassait  conlinuellement  les  unes  sur  les  autres, 
n'ont  pas  peu  contribué  à  abréger  ses  jours.  11  avait  aussi  le 
(■œur  très-inflammable  :  une  passion  vive,  qu'il  avait  prise  pour 
une  femme  aimable,  mais  déjà  éloignée  de  la  saison  de  l'amour*, 
passion  qui  n'obtint  en  retour  que  de  l'estime  et  de  l'amitié, 
inilua,  si  l'on  en  croit  ses  amis,  sur  le  repos  de  ses  dernières 
années. 

Il  jouissait  de  10,000  livres  de  rente  en  pensions  et  bien- 
laits  du  roi.  La  pension  de  1,000  livres,  qu'il  tenait  de 
l'Académie  des  sciences,  passe,  suivant  l'ordre  du  tableau,  à 
M.  d'Alembert,  mais  elle  ne  lui  est  pas  encore  accordée.  M.  le 
comte  de  Saint-Florentin  a  dit  aux  députés  de  l'Académie,  qui 
la  sollicitait  pour  lui,  «  que  la  chose  souffrirait  des  diflicultés, 
parce  que  le  roi  était  mécontent  des  ouvrages  de  M.  d'Alem- 
bert. »  Je  crois  que  celui-ci  ne  supporterait  pas  en  silence  un 
dégoût  si  marqué...  Clairaut  était  honnête  homme,  bon  ami  et 
du  commerce  le  plus  sûr.  Il  aimait  la  musique.  Il  n'était  pas 
sans  ressources  dans  la  société;  et  une  étude  des  sciences  abs- 
traites, commencée  dès  ses  plus  jeunes  années,  et  continuée 
toute  sa  vie  avec  opiniâtreté,  ne  lui  avait  pas  ôté  la  sérénité.  Il 
était  vrai,  il  était  gai,  et  il  avait  bien  son  mot  à  lui  dans  la 
conversation.  Il  jouissait  doucement  de  sa  fortune  avec  ses 
amis  et  une  petite  gouvernante  fort  jolie  qui  avait  soin  de  son 
ménage,  à  qui  il  avait  appris  assez  de  géométrie  pour  l'aider 
dans  ses  calculs,  et  que  sa  mort  laisse  dans  le  veuvage.  Une 
maladie  subite  et  violente  l'ayant  emporté  au  bout  de  quatre 
jours,  il  n'a  pu  prendre  aucun  arrangement  en  faveur  de  la 
compagne  de  ses  travaux  et  de  ses  plaisirs  :  son  sort  occupe  et 
intéresse  dans  ce  moment-ci  tous  les  gens  de  lettres...  Clairaut 
avait  vu  ce  règne  brillant  de  la  géométrie  où  toutes  nos  fenmies 
brillantes  de  la  cour  et  de  la  ville  voulaient  avoir  un  géomètre 
à  leur  suite.  11  a  cultivé  particulièrement  la  science  du  calcul, 
et  l'a  applicpiée  à  des  problèmes  de  géométrie  pure,  de  méca- 
nique, de  dynamique  et  d'astronomie;  sa  carrière  était  la  même 
que  celle  de  M.  d'Alembei-t.  Clairaut,  qui  pou\ait  le  disputer  à 
d'Alembert,  en  qualité  de  géomètre,  ne  pouvait  souffrir  que 
celui-ci  cherchât  encore  à  se  distinguer  dans  les  lettres;  il  ne 

1 .  M"'«  de  Fourqueux.  (.Vote  de  Grimm.) 
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lui  pardonnait  pas  de  lire  Tacite  et  Newton.  Si  vous  demandez 
pourquoi  Glairaut  et  d'Alembert  se  haïssaient,  et  pourquoi,  mal 
entre  eux,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  bien  avec  Fontaine,  c'est 
que  Fontaine  est  tout  entier  à  la  perfection  de  l'instrument,  et 
que  d'Alembert  et  Glairaut  se  contentaient  d'en  user  de  leur 
mieux.  Fontaine  est  un  charron  qui  cherche  à  perfectionner  la 
charrue;  Glairaut  et  d'Alembert  s'en  tiennent  à  labourer  avecla 
charrue,  comme  elle  est. 

Gette  charrue  a  passé  de  mode,  ainsi  que  nous  avons  vu 
parmi  nous  diverses  sciences  régner  et  passer  successivement. 
Les  métaphysiciens  et  les  poètes  ont  eu  leur  temps;  les  physi- 
ciens systématiques  leur  ont  succédé;  la  physique  systématique 
a  fait  place  à  la  physique  expérimentale  ;  celle-ci  à  la  géométrie; 
la  géométrie  à  l'histoire  naturelle  et  à  la  chimie,  qui  ont  été  en 
vogue  dans  ces  derniers  temps,  et  qui  partagent  les  esprits  avec 
les  affaires  de  gouvernement,  de  commerce,  de  politique,  et 
surtout  la  manie  de  l'agriculture,  sans  qu'on  puisse  deviner 
quelle  sera  la  science  que  la  légèreté  nationale  mettra  à  la 
mode  par  la  suite.  Tout  homme,  en  ce  pays-ci,  qui  n'a  qu'un 
seul  mérite,  fût-il  transcendant,  s'expose,  s'il  vit  longtemps,  à 
voir  sa  considération  s'éclipser,  et  à  tomber  du  plus  grand  éclat 
dans  l'obscurité  la  plus  profonde;  l'homme  prudent  étaye  le 
mérite  de  son  métier  de  plusieurs  mérites  accidentels  et  de 
côté,  qui  le  soutiennent  en  cas  de  révolution.  C'est  à  quoi  Glai- 
raut n'avait  pas  songé  :  tout  entier  à  ses  x  x,  il  ne  lui  restait 
presque  plus  rien  de  sa  première  célébrité,  aujourd'hui  qu'un 
géomètre  a  de  la  peine  à  trouver  un  libraire  qui  se  charge  de 
ses  ouvrages,  et  ne  trouve  presque  pas  un  lecteur  qui  les  ouvre. 
La  petite  brochure  in-12  de  d'Alembert  Sur  la  destruction  des 
Jésuites,  qui  n'est  rien,  a  fait  plus  de  sensation  à  Paris  que  les 
trois  ou  quatre  volumes  m-h°  d'opuscules  mathématiques  qu'il 
avait  publiés  auparavant,  et  qui  marquent  bien  une  autre  tète. 
C'est  que  le  goût  est  tourné  vers  les  choses  utiles,  et  que  ce 
qu'il  y  a  d'utile  en  géométrie  peut  s'apprendre  en  six  mois;  le 
reste  est  de  pure  curiosité. 

Il  n'existe  dans  la  nature  ni  surface  sans  profondeur,  ni 
ligne  sans  largeur,  ni  point  sans  dimension,  ni  aucun  corps  qui 
ait  cette  régularité  hypothétique  du  géomètre.  Dès  que  la  ques- 
tion qu'on  lui  propose  le  fait  sortir  de  la  rigueur  de  ses  suppo- 


f,76  MISGKLLANEA    LITTÉRAIRES. 

sitions,  dès  qu'il  est  forcé  de  faire  entrer  dans  la  solution  d'un 
problème  l'évaluation  de  quelques  causes  ou  qualités  physiques, 
il  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait;  c'est  un  homme  qui  met  ses  rêves 
en  équations,  et  qui  aboutit  à  des  résultats  que  l'expérience  ne 
manque  presque  jamais  de  détruire.  Si  le  calcul  s'applique  si 
parfaitement  à  l'astronomie,  c'est  que  la  distance  immense  à 
laquelle  nous  sommes  placés  des  corps  célestes,  réduit  leurs 
orbes  à  des  lignes  presque  géométriques;  mais  prenez  le  géo- 
mètre au  toupet,  et  approchez-le  de  la  lune  d'une  cinquantaine 
de  demi-diamètres  terrestres,  alors,  effrayé  des  balancements 
énormes  et  des  terribles  aberrations  du  globe  lunaire,  il  trou- 
vera qu'il  y  a  autant  de  folie  à  lui  proposer  de  tracer  la  marche 
de  notre  satellite  dans  le  ciel,  que  d'indiquer  celle  d'un  vais- 
seau sur  nos  mers,  lorsqu'elles  sont  agitées  par  la  tempête'. 

1.  Cet  article  est  en  partie  de  M.  Diderot.  [Note  de  Grimm.) 


FIN     DU    TOME     SIXIEME 


TABLE 


DU    TOME    SIXIÈME. 


Pages. 

Jacques  le  Fataliste  et  son  maître \ 

Notice  préliminaire 3 

Jacques  le  Fataliste 9 

Lettre  a  M.  l'abbé  Galiam  sur  la  sixième  ode  du  troisième  livre  d'Horace.  '289 

Satire  I,  sur  les  caractères  et  les  mots  de  caractères,  de  profession,  etc.   .   .  303 

MISCELLANEA    LITTÉRAIRES 317 

Sur   V Assemblée  de  Ciithcre,  du  comte  Algnrotti 319 

Sur  Frédéric  II 322 

La  Mort  d'Abel,  de  Gessner  (inédit) 324 

Notice  sur  La  Fontaine 332 

De  la  Dissertation  sur  la  poésie  rhylhmiqne,  par  Bouchaiid 334 

Lettre   sur   Boulanger 339 

Sur  VÉloge  du  Daupliin.  par  Thomas 347 

Les  Grands  Hommes  vengés,   par  M.  des  Sablons  (inédit) 351 

Narcisse  dans  l'ile  de  Vénus,  par   fou  M.  de  Malfilâtre   (inédit).    .    .    .  355 

Variétés  sérieuses  et  amusantes,  par  M.  Sablier  (inédit) 31J2 

Les  Lettres  d'Amabed,  par  labbé  Tamponct  (inédit) 306 

Lettres  sur  l'esprit  du  siècle  (inédit) 308 

Amusements  poétiques,  par  M.  Lesior    (inédit) 371 

Lettres  aux  académiciens  du  royaume  (inédit) 372 

La  Botanique  mise  à  la  portée  de  tout  le  monde  (inédit) 375 

Recherches  sur  les  ruines  d'Herculanum,  par  M.  Fougeroux  de  Bondaroi.  378 

Le  Zinzolin,  jeu  frivole  et  moral 380 

Dénonciation  aux  honnêtes  uens 382 


Z,78  TABLE. 

Pages 

l'Ail  poétique   iVflorace,  mis  on  ordre  par  .T.-B.  r,c  Bel 384 

Prospectus  cVune  Encyclopédie  militaire 38C 

Discours  de  M.  Dupaty,  dans  la.  cause  d'nna  \cuvr ;}88 

Requête  présentée  au  parlement  de  Grenoble 390 

Sur  le  Prospectus  du  Dictionnaire  du  commerce,  par  l'abbé  Morellot.   .  393 

Sur  VÊlocje  de  la  ville  de  Moukden 397 

Sur  Vllistoire  du  parlement  de  Paris,  par  Voltaire 402 

Notice  sur  le  peintre  Micbcl  Vanloo  et  le  chimiste  Rouelle 405 

Les  Trois  Poèmes,  par  M.  G.  1).  C.  (rfitexions  sur  l'oorI 411 

Idylles  de  Samt-Cyr  (inédit) .    .  415 

l'oésies  pastorales,  par  M.  Léonard  (inédit) 417 

Histoire  civile  et  naturelle  du  royaume  de  Siam,  par  M.  Turpin  (inédit).  42U 
Des   talents  dans   leurs    rapports  avec  la  société  et   le  bonheur,  par 

La  Harpe 421 

Sur  le  discours  de  réception  de  l'abbé  Arnaud 423 

Traduction  de  diverses  œuvres  de  M.  Jacobl 424 

Les  Grâces  et  Psyclié  entre  les  Grâces,  traduit  de  VVieland 420 

Consultation  dans  l'affaire  3Iontbailli  {inédh) 428 

Thérèse  Danet,  femme  Montbailli,  à  Eupliémie  {inédit) 431 

De  l'orthographe,  ou  moyens  simples,  etc.  (inédit) 432 

Histoire  des  Celtes,  par  M.  Pdloutier  (inédit) 433 

Le  Jugement  de  Paris  (inédit).   . 434 

Nouveau   système  de  lecture 435 

Sainval  à  Hose  (inédit) ....  430 

Stances  sur  Vindnstrie  (inédit) 437 

Le  Temple  du  bonheur  (inédit) 438 

Lettre  a  M.  ***  sur  l'abbé  Galiam 440 

l'KAGMENTS    ÉCUAPl'liS    DU    PORTEFEIULLE     d'uN    PHILOSOPHE 444 

Sur  les  cruautés  exercées  par  les  Espagnols  en  Américfue 451 

Du  goût  antipliysique  des  Américains 453 

De   l'anthropophagie 453 

Court  essai  sur  le  caractère  de  l'homme  sauvage 454 

Les  JÉSUITES  chassés  d'Espagne.  —  Précis  historique 458 

Dox  Paulo  OLAViDi-;s.  —  Précis  historique .  407 

JNoTiCE  SUR  Clairaut 473 


,)^ 


UN    DE    LA    taule     DU    TOME    S  1  \  I  E  M  E  . 


1^^' 


:.    CLAVK,      IMPKIMKUR,     7,     KUE     S  A  I  N  T -U  K  N  O  I  T.     —    |1301| 


f 


